Патрисио открыл глаза. Сознание не сразу вернулось к нему, все ощущения были перемешаны, как будто он вынырнул из-под воды[19]. Он привстал и увидел, что сестра лежит на земле. Глаза ее были закрыты, а на правой щеке кровила рана.
— Ката! Катита, очнись! — Он тряс ее за плечи, но она не открывала глаз.
Пожар освещал небо неравномерно. Охватывал корни деревьев и распространял жар под землей. Ночь сверкала на сигнальном жилете Патрисио. Как был — в трусах, волосы дыбом, — держа сестру на руках, он перебрался через ограждение. Грустная вода текла по его щеке. Оторванная доска продолжала качаться, пока он бежал к шоссе. Он выскочил на дорогу. Фары машин освещали их с сестрой время от времени, как мимолетный взгляд в зеркало. Патрисио кричал, просил помощи у этих потоков света. Поднимал руку, но никто не останавливался.
Послесловие переводчика
Кнопка SOS
Очевидное, во всяком случае для меня, преимущество переводить современников — это наличие опции «спросить у автора». Мысль о том, что в самом крайнем случае есть к кому обратиться за разъяснениями темных мест, бодрит. И молодой чилийский писатель Симон Лопес Трухильо проявил отзывчивость в обоих случаях, когда я нажала на эту кнопку.
Первым был вопрос о названии. Мне казалось, что буквально переведенное El vasto territorio, «Обширная территория», — это слишком просто и не передает по-русски какого-то скрытого смысла. В слове vasto, которое в современном испанском означает «обширный», мне слышался отзвук его древнего латинского значения — «пустой». Я подозревала, что этим прилагательным автор намекает на обширность «опустошенной» земли (тем более, что глагол devastar — «опустошать» — того же корня). Недаром в центре проблематики романа — вырубка девственных лесов под плантации эвкалипта.
Но нет. Автор эти измышления пресек, сказав, что ему ничего такого в этом слове не слышится и что оно употреблено в своем прямом значении. Правда, еще он сказал, что «обширность» отсылает к идеям Спинозы о растворении личности в бесконечном. И указывает на укорененность насилия в чилийском лесопромышленном комплексе. И да, воспроизводит речевой штамп, который любят чиновники и газетчики, в том числе русскоговорящие, — «обширная территория». Пришлось отказаться от богатых обертонами собственных вариантов и вернуться к буквальному авторскому, чтобы не прибавить случайно еще каких-нибудь смыслов.
Вся эта история с названием заставила меня усомниться в серьезности намерений автора и вызвала ощущение легкого стеба, которое постепенно нарастало, несмотря на реалистичность и даже лиричность повествования. Ощущение укрепляли псевдосноски, которые ничего не поясняют. И наукообразная — с графиками и латинскими таксонами — доказательная база фантастической коллизии о том, как лесоруб превращается в гриб. Провозглашение же человекогриба пророком Педро Обширным лишило драматизма даже неуютный (хотя и вполне научный) вывод из этой доказательной базы: единственное, что мешает грибам массово подчинить себе человеческий мозг, — это слишком высокая для них температура нашего тела. Пока мешает.
Лопес Трухильо не первый вдохновился сюжетом о том, как мутировавший гриб кордицепс, действительно способный паразитировать на насекомых, управляя их поведением, преодолевает температурный порог и перекидывается на людей. Он превращает их в зомби, как в видеоигре «Одни из нас», или в кровожадных монстров, как в одноименном сериале, и Земля становится совершенно кошмарным местом. Но в «Обширной территории» даже грядущий апокалипсис какой-то несерьезный. Взять, например, временное помешательство, наступающее при кратком контакте со спорами паразита, исторгнутыми Педро-пророком: зараженный, посмотрев в какую-то точку, немедленно в эту точку переносится. Как реальные мухи по приказу грибов кордицепсов стремятся забраться повыше, чтобы, взорвавшись, развеять их споры, так вполне реалистичные пожарные в книге оказываются вдруг то на облаке, то на дереве, то в теле бродячего кота.
Вообще, вся эта фантасмагория разворачивается на вполне реалистичном фоне современной чилийской действительности, в описании которой большое место уделено непростой жизни тружеников леспрома. Их безрадостные будни и жизненные тяготы не просто вызывают искреннее сочувствие, но и отсылают к трагическим фактам недавней истории. И это было второе нажатие кнопки. В потоке мыслей одного из героев — сына бывшего работяги, ставшего грибом-пророком, — неожиданно всплывают некие «двадцать пять позолоченных голов, вскрывающих плоть», которые никак не поддавались адекватному переводу (что за позолоченные головы? почему именно двадцать пять?). Оказалось, речь идет о пулевых головках, которые прошили тело того, кому посвящена книга, — Родриго Систерны. Простой 27-летний парень жил, как и герои книги, в городке Куранилауэ, горбатился в таком же, как в романе, лесхозе, а в 2007 году его гибель от пуль полицейских на демонстрации за улучшение жизни наемных рабочих лесной отрасли произвела в Чили значительный резонанс.
Лаконичное посвящение и образную отсылку про «двадцать пять голов» в тексте легко не заметить, тем более что, согласно разным источникам, количество смертоносных пуль колеблется в диапазоне от трех до нескольких десятков. Но сколько бы их ни было, в мире, где кордицепс преодолел пороговую температуру, они бессильны против миллиардов спор, способных покрыть максимально обширную территорию. Там, где проиграли профсоюзы, которые так и не смогли добиться обвинительного приговора по делу Родриго Систерны, торжествует гриб. И простые хорошие ребята становятся пророками.
Я не стала спрашивать об этом автора, но, думаю (и вы вправе мне не доверять после рассказанного), что, помимо актуализации антикапиталистической, социальной, экологической и иных повесток, он хотел повеселить читателя. И, как по мне, ему это удалось. Надеюсь, и вы повеселились.
Список изображений
Рис. 1
Эрик Штайнерт. Трутовик лакированный. Посак, Франция. Источник изображения: https://tinyurl.com/ybm37ubc. Дата обращения: 26.01.2025
© Eric Steinert, 2005
Рис. 2
Ханс Хиллеверт. Грибок, поразивший рыжую навозницу. Остенде, Бельгия. Источник изображения: https://tinyurl.com/25uyfpqp. Дата обращения: 26.01.2025
© Hans Hillewaert, 2009
Рис. 3–5
Вальтер Зигмунд. Guepiniopsis alpina. «Обсидиановая тропа», заповедник «Три сестры». Источник изображения: https://tinyurl.com/2a9kz6n9. Дата обращения: 26.01.2025
©Walter Siegmund, 2011
Рис. 6
Инао Васкес. Экстоксикон (Aextoxicon punctatum). Мужские цветки в середине зимы. Источник изображения: https://tinyurl.com/29xpetjv. Дата обращения: 08.03.2025
© Inao Vásquez, 2009
Рис. 9
CDC / доктор Леонор Хейли. Cryptococcus neoformans под микроскопом. Источник изображения: https://tinyurl.com/28xupd5e. Дата обращения: 08.03.2025
Рис. 10–15
Внеклеточные фибриллы патогенных дрожжей Cryptococcus gattii важны для определения экологической ниши, вирулентности мышей и взаимодействия нейтрофилов человека. Источник изображения: https://tinyurl.com/228lr89k. Дата обращения: 08.03.2025
© Wadsworth Center, New York State Department of Health, Albany, New York, United States of America, 2010
Рис. 16
У. Дж. Пилсак. Armillaria ostoyae, халлимаш. Источник изображения: https://tinyurl.com/mppv7ju. Дата обращения: 08.03.2025
© W. J. Pilsak, 2004
Рис. 18
Жуан ПМ Араухо. Ophiocordyceps unilateralis эпитип (VIC 44303) на Camponotus sericeiventris. Источник изображения: https://tinyurl.com/28f4crdg. Дата обращения: 08.03.2025
© João PM Araújo, 2018
Рис. 19
Xerofito. Циттария Дарвина (Cyttaria darwinii), растущая на дубе. Источник изображения: https://tinyurl.com/2d82m594. Дата обращения: 08.03.2025
© xerofito, 2007
Рис. 20
Дэвид Литтл. Thaxterogaster chalybeus. Источник изображения: https://www.inaturalist.org/taxa/1438544-Thaxterogaster-chalybeus. Дата обращения: 08.03.2025
© David Lyttle, 2018
Рис. 21
Дэн Молтер. Cortinárius violáceus (L.) Gray. Источник изображения: https://tinyurl.com/2azls684. Дата обращения: 08.03.2025
© Dan Molter (shroomydan), 2008
Рис. 22
Мартин Р. Смит. Tortotubus protuberans. Источник изображения: https://www.cbc.ca/news/science/oldest-fossil-land-1.3474248. Дата обращения: 08.03.2025
© Martin R. Smith, 2016
Выходные данные
Издатели Александр Иванов, Михаил Котомин
Исполнительный директор Кирилл Маевский
Права и переводы Виктория Перетицкая
Управляющий редактор Екатерина Тарасова
Старший редактор Екатерина Морозова
Ответственный секретарь Алла Алимова
Корректоры Оксана Архипова, Ольга Португалова
Принт-менеджер Дарья Пушкина
Все новости издательства Ad Marginem на сайте:
www.admarginem.ru
По вопросам оптовой закупки книг издательства Ad Marginem обращайтесь по телефону:
+7 499 763-32-27 или пишите:
OOO «Ад Маргинем Пресс», резидент ЦТИ «Фабрика»,
105082, Москва, Переведеновский пер., д. 18,
тел.: +7 499 763-35-95