Сосновые иголки кололи лицо. Кто-то должен был отводить тяжелые ветки, пока другой поднимал проволоку заграждения. Где я? — спрашивал себя Педро. Люди друг за другом шли мимо него. Он двинулся за ними. На спине он нес одеяла, в свободной руке — бидон с водой. Его друг Хуан Карлос брел впереди, понукая груженного скарбом осла. Старое упрямое животное норовило сойти с тропы, ведущей в гору между пастбищами. Хуану Карлосу не хватало сил, он был маленьким, как ребенок.
— Ну же, давай! — шипел сзади старческий голос, укоряя маленького измученного Хуана Карлоса. — Поддай ему!
Глядя на друга, становившегося всё меньше с каждым рывком повода, Педро вспомнил о временах сельских кооперативов. О них ему рассказывал отец, и сейчас его истории оживали на обширном выгоне и склонах горной гряды Науэльбуты, как театр теней под мерцающим лунным светом. Вся земля, которую мог охватить взгляд, была общей. Педро шел среди полупрозрачных, нагруженных продуктами и строительными материалами мужчин, детей и женщин, мимо сидящих поодаль вокруг большого вязового пня, играющих в бриск и распивающих свежую чичу стариков, над которыми дневной свет разрывал вязкую ночь, приглашая расстегнуть рубаху и бить по рукам, пока собирают карты и деньги. Этот мир просачивался сквозь Педро, как сквозь щель, и это его пугало. Может, я умер, если не ощущаю прикосновений? — думал он, чувствуя, что кто-то кусает его между пальцами ног.
Старуха толкнула его в спину. Темная группа людей впереди упорно и сосредоточенно двигалась вперед. Двойник Хуана Карлоса уже тверже держал повод в руках, которые снова стали как у взрослого. Педро замедлил шаг, глядя на свои ладони.
Хуан Карлос повернул голову и попросил его идти быстрее. Глаза друга были словно затуманены. Уже близко, сказал он, указывая на решетку, закрывающую проход в нескольких километрах впереди. Там уже Новый мир.
Тогда Педро остановился.
— Прости, друг, ты не видел, не проходила ли тут женщина? Смуглая, примерно с меня ростом, иногда закалывает косу голубой брошью, — спросил он голосом, который показался ему чужим.
Но крестьяне, понурившись, шли мимо. Фиолетовый свет озарял их лица, которые, едва оказывались подняты, чтобы взглянуть вперед, опять опускались к земле, словно повинуясь пружине. Люди тащили на себе скарб, как погорельцы. Мимо прошли двое детей, они несли продавленный матрас, на нем громоздились телевизор, одеяла, стол и стулья, стиральная машина, два велосипеда, несколько книг, ручной инструмент и черная собака, которая лаяла.
— Постой, мальчик, ты не видел мою жену?
Педро попытался дотронуться до плеча ребенка, но рука прошла сквозь него, как сквозь воду.
Мальчик сделал знак сестре. Они положили матрас на землю и посмотрели на Педро, который, собравшись с духом, продолжил:
— Ее зовут Мария. Мария Лемун.
Как-то утром за курятником появились три котенка. Каталина влюбилась в них с первой секунды. Поставила тарелку, в которую собирала яйца для завтрака, и подошла посмотреть. Был субботний полдень, брат еще не встал. Она его не добудилась, как ни стучала.
Котята сидели, забившись в угол между доской, проволочной сеткой и куском старой жестянки, которая скрывала их наполовину. Если Ката протягивала к ним палец, котята шипели, инстинкт брал верх. Еще не научившись толком ходить, они уже пытались защищаться от мира. Когда девочка захотела взять одного в руки, появилась мать — черно-белая худая и решительная кошка. Она прыгнула, ощетинившись, между Катой и котятами, перепуганные куры бросились наутек. В этом вихре из перьев и пыли девочка попятилась и села прямо в тарелку с яйцами, испачкав платье. Кошка тоже отпрыгнула, наблюдая за обстановкой. Вставая и отряхиваясь, Каталина заметила, что не хватает одной несушки. Войдя в дом, девочка принялась стучать еще сильнее, пока Пато не открыл.
— Смотри, что у меня есть.
Два еще слипшихся полуоткрытых глаза приветствовали его. Испуганный котенок бил лапами в воздухе, стремясь вырваться из цепких рук девчонки.
— Откуда это? — спросил брат, беря котенка на руки и гладя по носу.
— Он был за курятником. Я взяла его тайком от кошки.
— За курятником? — подскочил он. — Ката, е-мое!
И бросился из дома прямо в красных клетчатых семейниках и черной футболке с надписью «Металлика». Поднимая пыль босыми ногами, он бежал к проволочной сетке, под которой, распластавшись, как жвачка, пыталась пролезть кошка, не обращая внимания на кур, в панике хлопающих крыльями.
— Пошла, тварь! Прочь отсюда, паршивая кошка!
Выпученные, бешеные глаза Патрисио встретились с кошачьими за мгновенье до удара ногой, который перебросил ее через котят, в ужасе жавшихся в углу курятника и едва державших головы, но изо всех сил шипевших.
Катита в слезах колотила его кулачонками по спине, как будто горошины отскакивали, Патрушка, гадкий! Ненавижу тебя! А через два часа спрашивала, какое имя для котенка ему больше нравится — Пятныш или Маслик, смотри, он весь беленький с черными пятнами, похоже на масло, которое вчера не убрали в холодильник, и его облепили мухи, оба умирают со смеху, Патрисио размахивает ножом в масле и мухах, сестра с визгом убегает, за ними несется котенок, опрокидывая чашки, теряя блох, потихоньку подрастая, а между тем его мать снова понесла и вернулась на прежнее место охоты.
С Каталиной мама проделывала то, чему Патрисио очень завидовал. Она обнимала ее всем телом и говорила, дуй, малышка, дуй сильнее, выдувай из себя эту гадость, отдай ее мне. Она клала руку на лоб дочери, глубоко вдыхала и просила Бога, чтобы болезнь вышла из девочки и вошла в нее саму. Думала, если нужно, чтобы кто-то страдал, пусть лучше это будет она, а не ребенок. Этот акт любви вызывал рыдания Каталины, не от нежности, а от страха. Я не хочу, чтобы ты умирала, мама, всхлипывала она, рыдая навзрыд, чем смущала брата, который с горящими ушами подслушивал под дверью.
Патрисио вспоминал это, пока следил за слабым биением жизни в теле отца, который питался через капельницу, дышал через аппарат, прогноз неясен. Медсестры приходили и уходили, отвечали на вопросы немногочисленных родственников, которые беспокоились о Педро и о детях, недолго, а потом выбрасывали это из головы.
Тетя Кармела, например, приехала к ним на выходные. Уже с порога она отругала племянника за то, что он ничего не рассказал сестре и выдумал какие-то глупости. У нее что, опилки в голове? Иди ложись, сказала она, а потом, пока Патрисио шел в свою комнату, добавила вдогонку, что в следующий раз вызовет полицию, если он будет так обращаться с Каталиной. Впрочем, следующего раза не случилось: тетя сбежала от них в понедельник утром. Она проснулась с воплями, отчаянно хлопая себя по рукам и ногам, покрытым насекомыми, которыми кишела постель и которые сопроводили ее в душ, откуда были изгнаны струей холодной воды. Племянник вызвался проводить Кармелу до остановки. Не нужно, я сама, ответила тетя, всё еще трясясь, с мокрыми волосами, прежде чем раствориться в утренней дымке. Патрисио опустошил во дворе коробку из-под печенья, полную тараканов, и пошел будить сестру к завтраку.
Интересно, видит ли их мама. Она парит под потолком или под полом? Патрисио вспоминал времена, когда у нее были ульи. Много месяцев она одевалась как астронавт и выходила во двор усмирять рабочих пчел с помощью дымаря, наполненного розмарином, рутой, лавровыми и эвкалиптовыми листьями. Мария водила руками по сотам, а сын следил за ней из дома, предвкушая ложку свежего меда с хлебом.
А потом наступили странные дни. Горсти мертвых пчел в руках. Сухой кашель. Очень нежный голос Педро.
Патрисио смотрел в больничное окно.
— Я тебя чувствую, мамочка. Пожалуйста, сделай так, чтобы папа открыл глаза.
— Да?
— Джованна Оддо?
— Это я.
— Извините, что в такое время, но это срочно. Меня зовут Мартин Морено, я врач. — Голос в трубке звучал как из-под воды. Джованна терла глаза, пытаясь расслышать. — Вы не могли бы приехать утром в областную больницу Куранилауэ?
Джованна поставила три будильника и снова заснула.
Еще до рассвета она выехала в Куранилауэ. На пустынном шоссе в голову лезли предположения относительно вызова. Она вспомнила, как ездила в другую больницу к младенцу с таким инвазивным кандидозом, что по всему телу пошли красные пятна, а язык побелел. Интересно, откуда у них мой номер? Проезжая мимо двух горящих грузовиков, похожих на толстокожие трупы на обочине, она пыталась вспомнить, не указывала ли телефон в какой-нибудь публикации на сайте.
Доктор Морено ожидал ее на улице, у входа в небольшую больницу, курил и нервно двигал руками. Поздоровавшись, он пригласил Джованну пройти в лабораторию. Молодой врач время от времени проводил одной рукой по голове, как будто хотел убедиться, что волосы на месте, а другой на старом компьютере кликал на папки, которые открывались целую вечность.
— Вот. Это то, что я хотел вам показать, — решительно сказал он наконец, пока на экране, как занавес, опускалось следующее изображение.
Не понимая, зачем ее заставили ехать полтора часа, чтобы посмотреть на документ, который можно прислать по почте, Джованна приблизила лицо к экрану и несколько минут сосредоточенно изучала его в полном молчании.
— Этот человек жив? — спросила она.
— Он был в коме два месяца. Другие зараженные умерли на прошлой неделе. Сейчас мы к нему поднимемся.
Вечером, не в состоянии заснуть, Джованна открыла компьютер. Положила пару подушек под спину. Решив проанализировать информацию, которую предоставил доктор Морено, на более продвинутом софте, Джованна надеялась, что ее начнет клонить в сон, пока данные будут визуализироваться. Но когда изображение было готово, голос в ее голове стал только громче.
Джованна внимательно смотрела на белые линии, не понимая, как они могли выстроиться таким образом. Предположив, что в файле ошибка, она запустила программу еще раз и пошл