— Кто это?! Боже!
— Ничего страшного, это мой сын. Он инвалид.
— И он вот так и будет на нас смотреть?
— Не обращай внимания, я уже привык. Он пребывает в иных мирах.
— Прости, не могу, — отвечали все подруги одинаково.
Они тотчас же вскакивали, хватали сумочки, убегали и больше никогда не возвращались. Жерара это печалило: он понимал, что, имея у себя дома такого сына, не сможет начать новую жизнь. Он его любил, но при этом сам так хотел влюбиться, встретить женщину, которая заставит его сердце забиться чаще и забыть трагедию, преследовавшую его изо дня в день. Скрепя сердце он отправил Патрика в приют. Видеться с ним приходил по воскресеньям. И с каждым разом возвращался домой все печальнее.
А теперь сынок умер, и отцу стало еще хуже. Он стал еще печальней. Ведь сын есть сын, и его любят, даже если он просто овощ. Но к услугам частного детективного агентства он обратился по другой причине. Жизнь его сына была весьма солидно застрахована, но вы сами понимаете, что самоубийственных страховок не бывает, и никто не застрахует парализованный овощ, не обеспечив себя надежными гарантиями. Это же все равно, что страховать самоубийцу. В общем, одна из статей страхового договора гласила: отцу не возместят никакую сумму денег в случае естественной смерти или кончины, вызванной последствиями болезни, от которой страдал Патрик.
И вот отец узнаёт, что сынок умер во сне, он пугается и понимает, что все его миллионы евро уплывут от него, даже не попрощавшись. А как раз теперь дела у него идут плохо, деньги ему очень нужны, он и так их очень много потерял. А главное — в глубине души он чувствует, что его сынка убили. И в его душе разверзся ад.
И мне предстоит шагнуть в этот ад.
«Я» — это другой
Анри Босси заезжает за мной на своей машине. Специнтернат находится в восточном пригороде Парижа, за Венсенским лесом. Сейчас 16:00, с учетом напряженного движения добираться туда не меньше часа.
По пути Анри задает мне вопросы, желая отполировать мою роль до блеска и проверить, готов ли я. Мой внешний вид ему явно нравится. На мне желтые бермуды, гавайская рубашка и шляпа сафари. Не забыл я и о детали, которая выглядит убийственно: кожаные сандалеты, надетые на носки. На шею я повесил мой неразлучный фотоаппарат.
— Меня зовут Гаспар. Мои родители умерли несколько лет назад. Папа захотел испытать свою силу и решил разломать руками треснувший пень, но трещина защемила ему руки, вырваться он не смог, и его сожрали волки. А мама умерла со смеху, когда смотрела фильм «Рыбка по имени Ванда». Ее сердце билось со скоростью двести пятьдесят, потом пятьсот ударов в минуту, пока не сдалось и не перестало биться вовсе…
— Скажи лучше, родители погибли в автокатастрофе.
— Правда? А я-то радовался, что так здорово придумал. Насчет папы — меня вдохновила история о смерти Милона Кротонского, греческого атлета пятого века до Рождества Христова.
Пусть я всего лишь играю роль — но при мысли, что папа и мама умерли, слезы невольно наворачиваются на глаза.
— У меня IQ, полагаю, девяносто семь. А что касается вас — вы рантье и заядлый игрок. Крутое невезение в казино вынудило вас расстаться с двумя домами и тремя баснословно дорогими коллекционными машинами. У вас больше нет средств меня содержать. И со смертью в душе вы расстаетесь со мной.
— Скажи лучше, что я твой старый дядюшка.
Приземление
«Форд фиеста» сворачивает с шоссейной дороги, проезжает через большие ворота из кованой стали и едет по узенькой аллее. Сад и большой дом выглядят так, будто сошли со страниц романов Агаты Кристи. Старый буржуазный особняк с фонтаном у центрального входа. Здесь машины разворачиваются, прежде чем высадить гостей у крытого подъезда, как в больших отелях.
Навстречу уже вышла группа приема. И сразу становится ясно, что это не отель: весь персонал в белых халатах. Мужчина и три женщины, сухопарые, прямые как палки, руки у всех заложены за спину. Мужчина, крайний слева, весьма импозантен. У него плечи пловца — и я сразу вспомнил мсье Здоровьяка. Как только мы выходим из машины, он сразу же подходит к Анри.
— Мсье Жюль Верн?
Вот тебе и на! А мои истории со смертью родителей, значит, слишком затейливы для моего компаньона?!
— Собственной персоной.
— Полагаю, славный мальчик — это Гаспар.
«Славный мальчик». У меня такое чувство, что он говорит о собачонке. «Славный песик…»
— Да, это Гаспар.
— Я профессор Дега — фамилия, знаете ли, как у художника. И я руковожу этим заведением уже… Пф-ф… Да неужто я такой старый?
Он смеется собственной шутке. Анри из вежливости подхохатывает. А я — нет: мой предполагаемый IQ девяносто семь не дает мне возможности понимать шутки.
— Познакомьтесь: мадам Постелли и мадам Бацилли — соответственно, заведующая акклиматизацией и составительница лечебных программ. Мы считаем делом чести обеспечить нашим гостям максимальный комфорт.
— Славно, славно.
Если мадам Бацилли — молодая, красивая и соблазнительная женщина, то мадам Постелли — полная ее противоположность. Постелли-Кастрюлли. Мысленно я уже скандирую про себя этот слоган. Желтые как солома волосы падают ей прямо на толстые золотые очки, и одета она как монашка. Не пойму, как такая уродина может помочь здесь освоиться. Скорее сподвигнет взять ноги в руки и убежать от ненормальных и этой злюки.
Профессор Дега подходит ко мне и снисходительно, словно четырехлетнему ребенку, объясняет, что должен чуть-чуть поговорить с моим дядюшкой наедине. Оставляет меня прогуляться по саду и погреться на солнышке, а сам исчезает в доме вместе с Жюлем Верном, сиречь Анри. Женщины, точно эскорт амазонок, торопливо семенят следом за ними.
Я оборачиваюсь и вижу, что я здесь не один. Несколько человек, небольшая группка, подошли ко мне чуть ли не вплотную и уставились, будто я инопланетянин.
Передо мной во всей красе «ничейная земля» человечества — terra incognita, та самая, от которой оберегали меня папа с мамой, от которой всегда держали подальше. Впервые за свои тридцать лет я обнаруживаю, что она существует, а до этого я даже не подозревал, что она есть.
Оказавшись в этом заведении, я чувствую примерно то же, что американские индейцы, загнанные в резервацию, варшавские евреи, запертые в гетто.
Все эти люди похожи на меня. Однако в глубине души я чувствую, что у меня с ними нет ничего общего. Мы разные. И пока я думаю об этом, они обступают меня со всех сторон, глядя широко раскрытыми глазами, точно зомби, готовые меня сожрать.
Всем есть суп!
Вот уже час, как уехал Анри — единственная ниточка, связывавшая меня с внешним миром и свободой. Теперь никто здесь и не подозревает, что я частный детектив под прикрытием. Я тридцатилетний даун с лишней хромосомой, мой IQ чуть больше, чем у того воробья, что сейчас чирикает над моей головой, сидя на ветке.
Слева от меня сидит Лили — тоже даун, у нее облик крошечной девчушки: цветастое платьице, волосы завязаны в хвостики, и она не расстается с тряпичной куклой, у которой нет обеих рук; Лили нежно зовет ее Безручкой. Я едва в обморок не грохнулся, когда узнал, что ей сорок два года. Справа — Рафаэль, но его здесь зовут Селин. Сначала я подумал, что в честь писателя, но оказалось — потому что он всегда ходит с плеером и в наушниках у него Селин Дион. Иногда он роняет ложку и затягивает громким голосом: «My heart will go on». А потом жует себе кусочек хлеба, как будто песню орал не он. Да уж, куда там «Путешествию на край ночи».
Уже 18:00, и мы сели ужинать. Погода стоит теплая, и мы ужинаем во дворе, за большим столом под белым тентом. Здесь все белое за исключением зубов моих сотоварищей и простыней — они желтые или коричневые…
После размещения я обнаружил у себя в комнате упаковку с банным полотенцем и одноразовыми туалетными принадлежностями. Мне показалось, что я в тюрьме. Я никогда там не был, но представил без труда и все время плакал, пока не зазвонил колокол и за мной не пришли звать на ужин.
Я как будто попал в фильм «Пролетая над гнездом кукушки», вот только Джек Николсон был бы здесь топ-моделью.
— Безручка!!!
Я вздрагиваю от неожиданности. Лили уронила куклу и нагибается, чтобы ее поднять. Мальчуган, сидящий с ней рядом, пользуется моментом и заглядывает ей под юбку, любуясь трусиками. Я узнаю, что его зовут Майкл, потому что Лили выпрямляется и орет: «Злюка Майкл, сейчас Безручка надает тебе по морде!» Мальчишка хохочет — он же знает, что у Безручки нет рук и по морде ей надавать нечем. А кукла она или не кукла — это неважно.
Майкл ростом с десятилетнего ребенка, но позднее я узнал, что ему шестьдесят. Рядом с ним я увидел еще одного такого же — это его брат, они близнецы.
За столом нас человек тридцать, персонал перемешан с инвалидами, едим все вместе. Напротив меня сидит парень в белом халате, сухой как крекер, его зовут Саша. Он велит мне есть суп поскорее, а то он остынет. Потом еще принесут курицу с грибами, и тот, кто доест последним, дает фант. Такая здесь традиция.
Я умело изображаю на лице идиотскую улыбку и продолжаю хлебать суп, стараясь хлюпать как можно громче. «Попал в Рим — поступай как римляне». Иными словами, оказавшись в чужом краю, действуй сообразно местным обычаям, приспосабливайся!
До самого конца ужина я не произношу ни слова, и меня ни о чем не спрашивают. Слушаю, наблюдаю. Запоминаю каждое имя, каждую патологию. Не сказал бы, что странностей нет и у персонала. Они есть. И почти у всех. Например, медсестра Софи, прежде чем сделать глоток воды, поворачивает стакан два раза по часовой стрелке, а потом один против и только после этого пьет. И всякий раз так серьезно, как будто сейф открывает. Интересно, она всегда была такой или стала, пообщавшись со здешним народом? Это еще один вопрос, который мне предстоит решить.
Красные носороги
Ночью я думаю о папе с мамой.