Примечания
1
См. обстоятельную монографию Натальи Казуровой, написанную с опорой на англоязычные академические исследования, в которой творчество Киаростами включается в социально-политический и культурный контекст Ирана: Казурова Н. Между жизнь и смертью. Заметки о творчестве Аббаса Киаростами. М.: Новое литературное обозрение, 2018. Глава 5.
2
См. подробнее об этой теории: Эльзессер Т., Хагенер М. Теория кино. Глаз, эмоции, тело. СПб.: Сеанс, 2016. С. 142–146.
3
См.: Казурова Н. Между жизнь и смертью. Заметки о творчестве Аббаса Киаростами. Глава 6.
4
Там же.
5
J.-L. Nancy. Forse perché il cinema è esso stesso contemporaneità // Fata Morgana. № 1. 2007. Переиздано в: Canade A. (ed.) Conversazioni sul cinema. Cosenza: Pellegrini Editore, 2013.
6
Перевод Алексея Гараджи (Российский государственный гуманитарный университет). Дополненная и исправленная версия одноименной публикации в журнале «Синий диван», № 4 (2004). C. 78–99.
7
Cahiers du cinéma («Кинематографические тетради») – авторитетный французский журнал о кино, основанный в 1951 году Андре Базеном, Жаком Дониоль-Валькрозом, Жозефом-Мари Ло Дюка и Леонидом Кейгелем. – Прим. пер.
8
Фильм «И жизнь продолжается» вышел уже в 1991 году; ниже Нанси сравнивает его французское (Et la vie continue) и персидское ( зэндэги ва дигар hич, букв. «Жизнь и ничего больше») названия. – Прим. пер.
9
Франц. évidence подразумевает «очевидность» не только как «явственность», но и как «убедительность». «Очевидность» сразу и непосредственно поражает взгляд, контрастируя у Нанси с бинарным представлением (репрезентацией) «вещи» через «образ». Это «зияние» вещи (которое, однако, вовсе не равнозначно отрицанию материального «носителя» образа) подчеркивается игрой évidence – évider («вытачивать, буравить, вырезать»). – Прим. пер.
10
«Где дом друга?» (Où est la maison de mon ami? / хāнэ-е дуст коджāст) – фильм 1987 года, первый из «Кокерской трилогии» (по названию общего места действия – деревни в Гиляне на севере Ирана); два других – «И жизнь продолжается» (1991) и «Сквозь оливы» (1997, Au travers des oliviers / зир-е дэрахтāн зэйтун). – Прим. пер.
11
“De l’évidence”, Cinémathèque 8 (1995). P. 50–59. Журнал Cinémathèque: Revue semestrielle d’esthétique et d’histoire du cinéma выходил в 1992–2000 годах. – Прим. пер.
12
«Вкус вишни» – франко-иранский фильм, получивший после выхода в 1997 году «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале. По-русски название иногда переводят как «Вкус черешни», так как и во французском (Le Goût de la cerise), и в персидском ( таʿм-е гилāс) названиях подразумевается именно черешня. «Ветер унесёт нас» ( бāд мā рā хāhад борд), по заглавию поэмы иранской поэтессы Форуг Фаррохзад (1935–1967), вышел в 1999 году. – Прим. пер.
13
Об идее «цивилизации образа», сменяющей «цивилизацию письма», ср. программную работу Жоржа Гюсдорфа (Georges Gusdorf) “Réflexions sur la civilisation de l’image” (Civilisation de l’image. Paris: Librairie Arthème Fayard, 1960. P. 11–36). Таким образом – ex adverso, но и по сути, – позицию Нанси возможно отнести к «высокому» и «проактивному» платонизму: его «образ» смыкается с платоновской «идеей», понятой за рамками «вульгарной» репрезентативной оппозиции вещи и отражения. Поэтому важно было стараться сохранять в переводе это слово даже там, где оно не слишком уместно в русском тексте: франц. image семантически шире русск. «образ» и может подразумевать просто картину, изображение, снимок. – Прим. пер.
14
После следующей далее серии фрагментов помещен текст 1994 года, посвященный фильму «И жизнь продолжается». Еще раз выражаю благодарность Терезе Фокон, Иву Геварту и Франческе Исидори: именно их дружеской настойчивости обязана своим появлением эта книга. Помогли они мне и с библиографией, где могу сослаться (на данный момент, а именно – декабрь 1999-го), в первую очередь, на сборник Abbas Kiarostami, вышедший в 1997 в серии «Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma» и включивший среди прочего материалы специального выпуска Cahiers 1995 года, затем на различные статьи, выходившие по крайней мере с 1992 г. главным образом в Positif или в Trafic, а также на разного рода тексты на английском и французском, опубликованные на разных посвященных Киаростами или вообще кино интернет-сайтах (в частности – в Библиотеке кинематографических и аудиовизуальных исследований imaginet.fr/secav/); конечно, я не утверждаю, что мне удалось прочитать все эти материалы. Наконец, сошлюсь еще на фотоальбом Abbas Kiarostami, Photographies (Paris: Hazan, 1999), предваряемый интервью Мишеля Симана.
15
Нанси обыгрывает здесь франц. обозначения смотровой камеры (boîte d’inspection) и смотрового отверстия (regard), используемых для контроля исправности систем канализации, но, безусловно, имеет в виду и boîte d’images – «ящик» в смысле «телевизор». – Прим. пер.
16
Называя кино «сверхштатным» (surnuméraire: другое значение – «избыточный») искусством, Нанси отсылает к французской традиции то и дело пересчитывать искусства. Уже больше века – начиная по крайней мере с Риччото Канудо (1877–1923) – кинематограф числится седьмым искусством (после архитектуры, скульптуры, живописи, музыки, литературы и исполнительского, куда входят танцевальное и театральное искусства). – Прим. пер.
17
Gilles Deleuze, Cinéma 1 – L’Image-mouvement. Paris: Minuit, 1983. P. 17. Русский перевод: Делёз Ж. Кино / Пер. Б. Скуратова; науч. ред. О. Аронсона. М.: Ad Marginem, 2004. C. 47.
18
Здесь особенно подчеркнуто обыгрывается возможность понять франц. regarder («смотреть, глядеть») как re-garder («снова сохранять», но ср. ниже), восходящая к давней, еще хайдеггеровской, теме (wahren-Wahrheit, со всеми вытекающими). Нельзя также забывать, что франц. réaliser, которое здесь передано как «воплощать», может означать и просто «реализовывать», и «ставить» (фильм, спектакль). – Прим. пер.
19
Лат. respicere – «оглядываться», «иметь в виду», «заботиться», «наблюдать». – Прим. пер.
20
Паспарту (франц. un passe-partout: букв. «пропуск-всюду») в смысле оправы (франц. en encadrement) – подвижная рамка, позволяющая фокусировать внимание на той или иной детали изображения. Пасвю (франц. un passe-vues: букв. «пропуск-видов») – рамка для диапозитивов в проекторе либо негативная рамка фотоувеличителя. – Прим. пер.
21
Греч. ἀργός (как и родственное санскритское ṛjrá-) употреблялось в двух значениях: «белый», «блистающий», «сверкающий» и «быстрый», «резвый», «проворный». – Прим. пер.
22
В фильме «И жизнь продолжается». – Прим. ред.
23
Здесь не мешает упомянуть о фильме, посвященном пленке как таковой, – Trasparenze (1998) Ервана Джаникяна (род. 1942) и Анджелы Риччи-Лукки (1942–2018). Фильм продолжается 7 минут, на протяжении которых нам в разных ракурсах показывают только сданные в архив пленки, отчасти поврежденные, порванные либо испорченные, тем самым давая почувствовать хрупкую прозрачность этого тонкого коллоидного материального носителя, несущего следы форм и цветов, которые он воспринял, чтобы перенести на экран (по-французски porter à l’écran означает также экранизацию литературного произведения): перенести их с помощью неосязаемого светового луча, проницающего прозрачность. Вообще говоря, вместе эти авторы, отталкиваясь в своей работе от пленочных архивов, выходят затем на уровень образов – показывают, как те появляются, монтируются, дышат, а не просто представляют нечто.
24
Нанси обыгрывает многозначность франц. fluidifier «обращать в жидкое либо газообразное состояние»; «устранять заторы на дорогах» (переводим «возгонять; разгонять»), с привязкой к fluide «жидкое либо газообразное тело»; «флюид». Еще сложнее было передать по-русски, оставаясь в стилистике данной работы, связку gel «застывание»; «гель», то есть «застывший коллоидный раствор», gélatine «желатин» и gélifier «сбивать в студень», «гель», «желатин»; подразумевается желатиносеребряная фотоэмульсия, наносимая на фото– и кинопленку, – важнейший технологический элемент, без которого кинематограф вообще не возник бы. Мы переводим gel как «коллоид» – от греч. κολλοειδές «клеевидный». – Прим. пер.
25
Переводим франц. emportement («порыв», «выходка», букв. «унесение», «вынос») как «восторг». – Прим. пер.
26
Подобное утверждение применимо и к другим современным режиссерам, помимо самого Киаростами, – думаю, отнюдь не только намеки на это можно обнаружить в столь непохожих друг на друга и на картины Киаростами фильмах, как, например, Beau travail Клер Дени или Yi Yi Эдварда Яна: в каждом случае речь идет о кино, которое открывает свой собственный образ как некую реальность – или смысл, – которую только образ и может ухватить и которую он схватывает, нацелившись откуда-то из-за пределов любой «точки зрения» – посредством взгляда, лишенного субъективности, при помощи объектива, который наводится на саму жизнь, отталкиваясь от тайны смерти, тайны очевидности. [На русский Beau travail (1999) француженки Клер Дени (род. 1946) переводится как «Хорошая работа», Yi Yi (2000) тайваньского режиссера Эдварда Янга (1947–2007; правильней «Яна») – как «Один и два» (букв. «Один, один»). – Прим. пер.]
27
Далее, как и обещано, приводится текст статьи, опубликованной в 1995 году в пятом номере журнала Cinémathèque под заголовком «Об очевидности». Я умышленно не перечитывал ее перед тем, как написать предшествующие страницы пять лет спустя. Так что читатель вполне может встретить здесь и повторы, и, несомненно, какие-то нестыковки.
28
Пер. И.Ю. Крачковского (Коран. Изд. 2-е. М.: Главная редакция восточной литературы издательства «Наука», 1986). Французское заглавие 98-й суры L’Évidence – более четкая передача арабского «явное доказательство»; «показание», «свидетельство». При этом русский перевод Крачковского точнее французского перевода К.-Э. Савари (1750–1788), который приводит Нанси (в частности, «человек скажет» именно «что с нею?», а не «quel spectacle!»). – Прим. пер.
29
Цитаты из «Трактата об усовершенствовании разума» (Tractatus de intellectus emendatione). – Прим. пер.
30
На самом деле в персидском есть туземное обозначение «персидской миниатюры»: (от «узор», «рисунок», «изображение»). – Прим. пер.
31
В оригинале Киаростами использовал французские слова portrait paysage ( против ), nature morte ( ). Перс. – просто калька с франц. nature morte. – Прим. пер.
32
Перс. буквально означает «(с) руками»; для поясного потрета в персидском есть и технический термин темсāл-е нимтāнэ. – Прим. пер.
33
Чубук [по-персидски чопог; как и русское слово, это тюркское заимствование] – традиционная курительная трубка с длинным мундштуком, используемая главным образом крестьянами.
34
Чубук может символизировать крестьянскую жизнь, тогда как трубка свидетельствует о большем материальном достатке.
35
Эту идею «окрестности» можно понять в том же ключе, что и понятие «закадра» [hors-champ], см. слова ЖЛН чуть ниже (С. 98).
36
Последний фильм Киаростами, премьера которого состоялась на Каннском кинофестивале в 2017 году уже после смерти режиссера, назывался «24 кадра» – Прим. пер.
37
Робер Брессон (1901–1999) – французский кинорежиссер-классик. Fixation (Киаростами использует французское слово) имеет отношение к его минималистическим предпочтениям в работе с камерой. – Прим. пер.
38
Трактат на самом деле называется «Беседы о живописи» (画语录, Хуа юй-лу), и принадлежит он кисти цинского художника и теоретика живописи Ши-Тао (1642–1707), о ком Нанси мог услышать из-за нередкого сопоставления некоторых его произведений с творчеством Джексона Поллока. О «единой черте» говорится в первой главе трактата. – Прим. пер.
39
Джалал ад-Дин Мухаммад Руми (1207–1273) – великий персидский мистик, поэт и ученый; известен также под арабским прозвищем или (перс. чтение моулāнā/моулави), то есть «Наш/мой господин». – Прим. пер.
40
В тексте l’œuvre d’art total, то есть «произведение целостного искусства», хотя, как правило, нем. Gesamtkunstwerk на французский переводится как l’œuvre d’art totale. Термин Gesamtkunstwerk впервые появляется в работе Эвсебия Трандорфа (1782–1863) Ästhetik oder Lehre von Weltanschauung und Kunst (1827). Рихард Вагнер (1813–1883) использует его в своей книге Die Kunst und die Revolution (1849). – Прим. пер.
41
Перечисляются следующие деятели кино: Дзига Вертов (1896–1954), Сергей Эйзенштейн (1898–1948), Говард Хоукс (1896–1977), Карл Теодор Дрейер (1889–1968), Роберто Росселлини (1906–1977). О Брессоне см. выше. – Прим. пер.
42
Hiroshima mon amour (1959) – фильм Алена Рене (1922–2014) по сценарию Маргерит Дюрас (1914–1996). – Прим. пер.
43
Christina’s World (1948) – известная картина американского художника-реалиста Эндрю Уайета (1917–2009). – Прим. пер.
44
Коран, сура 99 (пер. И.Ю. Крачковского)