живала. Я радовалась, когда он приезжал без нее, я была просто счастлива. Но он был женат и никогда об этом не забывал. То, что было между нами, он считал чем-то ужасным.
— Он любил свою жену?
— Нет, но он чувствовал свою ответственность за нее — вот в чем загвоздка! И поэтому… — она запнулась, а потом быстро закончила, — я даже думаю, что поэтому-то он и нравился мне еще больше. Он чувствовал себя ответственным за все: за несправедливость мира, за меня, за свою жену, за каждое преступление, которое он расследовал. Том не мог относиться к кому-либо или чему-нибудь легкомысленно. Во всяком случае, я знаю, что его жена ни за что не согласилась бы разойтись с ним, и делала все, чтобы его удержать. Она даже пошла на то, что порядочная женщина никогда не сделает: она сказала ему, будто ждет ребенка, хотя до этого времени отказывалась даже и говорить о чем-либо подобном. И вот она заявила ему — произошел выкидыш — но это была ложь.
— И тогда ты порвала с ним?
Люси кивнула.
— Я ведь знала, что мой вагон идет по другой колее. О, я любила Тома, даже очень любила; поймите меня правильно. Но я не могла быть с ним вместе, не причиняя ему страданий. Ведь развод не освободил бы его от ответственности ни за жену, ни за меня. А я не хотела причинять ему боль. И я ушла от него — вот и вся история.
— Хотя и не совсем, — сказал Бэньйон и улыбнулся ей. — Но ближе к делу. Почему ты думаешь, что здоровье вовсе не беспокоило Тома?
Люси посмотрела ему прямо в глаза:
— Несколько дней назад я говорила с ним, мы вместе ужинали. Это была наша первая встреча с лета прошлого года. Мы чуть не столкнулись с ним на Маркет-стрит. Было пять часов вечера. Том сказал, что жена уехала к сестре в Гаррисбург и сразу пригласил меня зайти куда-нибудь пропустить стаканчик, — тут она улыбнулась. — Но из «стаканчика» получился настоящий ужин. Том был в чудесном настроении, таким я его не видела никогда. Он сказал мне, что еще ни разу не чувствовал себя таким счастливым.
— Это может означать многое, — сказал Бэньйон. — То ли душевное состояние, то ли жизненные обстоятельства или состояние здоровья.
— Я понимаю, но не только поэтому самоубийство Тома кажется мне загадочным. Он был вовсе не из тех людей, что кончают с собой, он был человеком совершенно иного склада.
Бэньйон задумался ненадолго, потом пожал плечами.
— И все-таки, Люси, его самоубийство — неоспоримый факт.
Она опять покачала головой и уверенности в ней стало меньше:
— Нет, не могу в это поверить, — прошептала она.
— Скажи мне тогда вот еще что: не заметила ли ты в нем какой-то озабоченности, присутствия тяжелых мыслей? Говорил ли он о своих денежных делах, о жене? Вспомни, Люси!
— Нет, ничего такого не было. И опять-таки странно, — она была как бы даже удивлена. — Я ведь вам уже говорила, что он чувствовал себя ответственным за все: за бога и за мир, за добро и зло, — она говорила с возрастающим возбуждением, — на прошлом неделе он был совсем другим, как я уже сказала вам. Словно с него сняли какую-то ответственность, чувство вины, словно совесть его, наконец, чиста. Я понимаю, что говорю бессвязно, но так оно и было, и поэтому я не верю, что он застрелился.
— Но он сделал это, Люси! — Бэньйон наморщил лоб и закурил еще одну сигарету. — Может быть, прекрасное настроение, замеченное тобой в нем, явилось результатом, ну, скажем, расчета, которое он произвел сам с собой и со всем миром. Может быть он осознал, что земля — не небо и не преисподняя, а как раз то самое место, где мы должны исполнить свой долг и получить от жизни то, что заслужили.
— Если дело обстояло так, тогда у него вообще не было никаких оснований для того, чтобы расстаться с жизнью, — с упорством продолжала Люси.
— А я знаю, что он застрелился!
— Еще раз простите, я отняла у вас столько времени, мистер Бэньйон!
— Ничего, я привык. Кроме того, следить за каждой ниточкой, ведущей к самоубийству — мой долг, — он улыбнулся. А как насчет рюмочки ликера, Люси?
— Идет, мистер Бэньйон.
Когда пятнадцать минут спустя он поехал по дороге домой, он подумал: «Ведь целый час пропал зря!» Потом поправил себя: «А может быть, и не пропал». Многолетний опыт учил его, что ни о чем нельзя судить с достаточной определенностью, пока преступление не раскрыто.
3
На следующий день Дэва Бэньйона ожидало в бюро много срочной работы. На столе лежал материал по трем законченным делам. В двух из них не хватало только подписи, чтобы передать их на рассмотрение суда присяжных; третье было возвращено прокуратурой, требовавшей более тщательных и жестких определений следствия до передачи обвиняемого во власть присяжных.
Бэньйон передал письмо прокуратуры Кармоди и Кейсу и поручил им собрать дополнительные доказательства и улики. Оставался Бурке. Его негр явно вздохнул свободнее. Его алиби — он играл с несколькими друзьями в покер — получило подтверждение с совершенно неожиданной стороны. Полисмен, совершавший обход своего участка, услышал шум в пивной, зашел туда и посоветовал неграм держать себя потише — тем самым алиби «ниггера» сделалось неопровержимым; без этого друзьям негра могли бы не поверить, а если бы и поверили, то не сразу. Негра пришлось отпустить, тем более что и прежде за ним не замечалось ничего предосудительного, он работал в автомобильной мастерской и был там на хорошем счету. Его семья тоже считалась вполне приличной.
Бурке подсел к столу Бэньйона и ухмыльнулся:
— Обе стороны пришли к соглашению, — он ткнул пальцем в отчет.
— Лучше так, чем прихлопнуть невиновного. Кстати, ты неплохо потрудился.
— Вчера у меня энергии было хоть отбавляй. Кроме того, других дел не было, так что я прямо зубами вцепился в это…
Дэв Бэньйон бросил взгляд на часы.
— Я сейчас еще раз уеду. Вернусь между пятью и шестью.
— С Томом Дири все в порядке? — спросил Бурке, когда Дэв уже натянул плащ. После недолгих колебаний Дэв ответил:
— Что это было самоубийство, не подлежит никакому сомнению. Ты знал его близко?
— Довольно близко.
— Тебе известно, что до войны он приобрел себе в Атлантик-Сити летнюю дачу?
— Да. Я его иногда встречал там, мы частенько выпивали по рюмочке.
— Что это был за дом?
— Ах, вот ты о чем! Конечно, не летняя вилла, но и не обыкновенный домик, в котором проводят субботу и воскресенье.
Они направились к двери. Их слова и жесты были обдуманно безразличными.
— Как он смог купить такой дом на свое жалованье?
— В то время цены были ниже, — пожимая плечами, ответил Бурке.
— И жалованье тоже!
— Согласен. Но, может быть, у него имелись побочные доходы. Вел, например, деловые бумаги какого-нибудь книготорговца или что-то в этом роде. Ведь у него было свободное время, — они остановились в центре холла и продолжали рассуждать. Бурке положил руку Дэву на плечо. — А может, просто повезло в карты.
— Гм, возможно, — кивнул Дэв.
— Я всегда считал, что он порядочный малый.
— Я тоже. Ну, пока, Бурке!
— Пока, Бэньйон!
Сержант Бэньйон сел в машину и взял направление к дому Тома Дири. Он переехал через Делавер и Спрайс-стрит, чтобы поскорее попасть в западную часть Филадельфии.
Погода переменилась, стало холодно, но сухо, и дым паровозов на станции «Тридцатая-стрит» ровными столбами поднимался в небо. По дороге Дэв размышлял над рассказом Люси Карровэй; много из этой истории не выбьешь, но, по крайней мере, проверить нужно, думал он. В этом-то и заключается работа полиции: ничего не упустить, каждую былинку рассматривать под лупой! Совать свой нос во все, задавать тысячи разных вопросов, какими бы бессмысленными и бесцельными они ни казались на первый взгляд…
Незаметно для себя подъехал к дому Дири, остановил машину у тротуара, прошел несколько шагов и позвонил в дверь. Привратник, ворча, открыл, и Дэв вошел в дом. Прямо перед ним стояла миссис Дири. Она была удивлена, увидев его, но с привычной улыбкой проговорила:
— А, мистер Бэньйон! Прошу вас, входите!
— Мне очень жаль, извините, что приходится вас опять беспокоить, — обратился он к ней, входя в комнату.
— Я понимаю, вам это необходимо, иначе вы бы не приехали. Право, не стоит извиняться.
Миссис Дири опустилась на софу и закинула ногу за ногу. Как и в прошлый раз, она была безукоризненно одета и прекрасно выглядела.
— Сегодня я заехал к вам по делу, которое имеет прямое отношение к нашему расследованию. Я заранее благодарен вам за сотрудничество с нами.
— Разумеется, разумеется, мистер Бэньйон! — она облизнула губы. — Я помогу вам, чем только смогу.
— Благодарю вас, — он сразу же перешел в наступление. — Вчера ночью мне позвонила некая Люси Карровэй. Вам что-нибудь говорит это имя, миссис Дири?
В ее лице ничто не изменилось, оно продолжало оставаться прежним, лишь только тщательно подведенные брови чуть заметно дернулись; но этого было достаточно, чтобы дать понять: упоминание имени Люси причиняет ей боль и говорить о ней миссис Дири не имеет желания.
— О, да, она была дружна с Томом. Но, мне кажется, это было давно, в прошлом.
— Она рассказала мне одну очень странную историю; утверждала, будто ваш супруг не мог быть озабочен своим здоровьем. Она встречалась с ним на прошлой неделе, и он сказал ей, что чувствует себя хорошо, как никогда.
Миссис Дири осторожно рассмеялась.
— Эта женщина лжет, мистер Бэньйон. Том не видел ее уже больше года, — твердо заявила миссис.
— Люси утверждает, что случайно встретилась с ним перед вечером, в тот день, когда вы уехали к сестре в Гаррисбург. Это верно?
— Да, верно, — медленно проговорила миссис Дири. — Я была там в прошлый вторник. Поэтому, может быть, они действительно встречались с Томом. Как это похоже на нее! Как только я ненадолго оставлю Тома одного, она — тут как тут и…
— Она твердо настаивала на том, что встреча была случайной.
— Еще бы… — миссис Дири снисходительно улыбнулась, но ее тонкие руки слегка дрожали. — Я полагаю, она сообщила вам о своих отношениях с моим мужем.