— Потому что люди по всему миру думают об одном и том же: о жизни и смерти!
— Да, — согласился кот, — поэт говорил, что написание стихов — это упражнения в умирании.
— Думаю, что написание стихов — это неосознанная попытка поэтов остаться во времени, потому что «Бог сохраняет все; особенно — слова прощенья и любви…».
— Наверное, наверное — промурлыкал кот медленно, — но все равно это не объясняет магию стихов Бродского и тайну притяжения к ним читателей.
— В моей книге, где ты живешь, и которую, наверное, уже выучил наизусть, я пишу о четырех магических центрах притяжения в поэзии Бродского и даю взгляд на его личность с четырех разных точек зрения.
— Хорошо, — задумчиво проговорил кот, — тогда давай примем компромиссный вариант названия книги: «Магический кот Иосифа Бродского, или Одиссея кота Миссисипи».
— Но читатель может возразить, что ни магии, ни чудес в жизни не бывает!
Кот Миссисипи на сороковой день после смерти поэта 9 марта 1996 года.
— А я вот вычитал у Эйнштейна, — возразил ученый кот, — что есть два способа прожить жизнь. Первый — думать, что чудес не бывает. Другой — думать, что все в этом мире — чудо. Выбирай что хочешь!
Литература и ссылки
1. Марк Яковлев «Бродский и судьбы трех женщин», изд-во АСТ, Москва, 2017:
https://ast.ru/book/brodskiy-i-sudby-trekh-zhenshchin-833009/
2. Эссе «Корни и кроны» о жизни и творчестве Эвелины Шац — матушке магического кота Миссисипи, читайте на сайте «Новый мир»:
http://novymirjournal.ru/index.php/blogs/entry/korni-i-krony-esse-o-zhizni-i-tvorchestve-eveliny-shats
3. Рецензия на спектакль «Бродский/Барышников», читайте на сайте «Новый мир»:
http://novymirjournal.ru/index.php/blogs/entry/brodskij-baryshnikov-zvenya-odnoj-tsepi
4. Какое приключение произошло в последний вечер в Риме в кафе Бродского «Черепахи» на Пьяцца Маттеи, читатель может узнать в следующей главе этой книги и на сайте журнала «Новый мир»:
http://novymirjournal.ru/index.php/blogs/entry/pyatstsa-mattei-ili-poslednij-vecher-v-rime
5. Биографическое эссе «Не унесенная ветром» о жизни и творчестве Валентины Полухиной — ведущем исследователе творчества И. Бродского можно прочитать здесь:
http://za-za.net/ne-unesennaya-vetrom/
6. О книге стихов Аннелизы Аллева «Наизусть», адресованной Иосифу Бродскому:
http://za-za.net/nastezh-ili-vse-liki-lyubvi-esse-ob-avtore-i-retsenziya-na-knigu-stihov-annelizy-alleva-naizust/
7. Эссе «Бродский и неизвестная Иския» можно прочитать на сайте журнала «Новый мир»:
http://novymirjournal.ru/index.php/blogs/entry/brodskij-i-neizvestnaya-iskiya
8. О знаменитом американском фотографе Чеславе Чаплиньском и его фотографии «Иосиф Бродский с котом Миссисипи», помещенной на обложке книги, можно прочитать на сайте журнала «Новый мир»:
http://novymirjournal.ru/index.php/blogs/entry/fotografiya-fotografa-ili-bluzhdayushchij-sredi-zvezd
Путешествие 2Пьяцца Маттеи, или Последний вечер в Риме
Я пил из этого фонтана
в ущелье Рима.
Теперь, не замочив кафтана,
канаю мимо.
Пари принято, едем!
— Быть целую неделю в Риме, бегать как сумасшедший по всем его развалинам и не посетить Пьяцца Маттеи, чьим именем Иосиф Бродский назвал свое знаменитое стихотворение, — это преступление! — возмущенно произнесла жена. — И тратить свой последний вечер в Риме на упаковку чемоданов — я тоже отказываюсь!
— А что же ты собираешься делать? — устало спросил я жену.
— Я собираюсь наконец-то посетить площадь с фонтаном черепах и кафе, где бывал Бродский.
Фонтан «Черепахи» на Пьяцца Маттеи в Риме.
Пьяцца Маттеи, фонтан черепах, построенный в 1581–1588 годах и кафе «BARTARUGA» во времена, когда там бывал И. Бродский (фото Риты Джулиани). Название кафе происходит от сочетания слов BAR и Tartaruga (итал. — черепаха).
Свет в окне на Пьяцца Маттеи.
— Как мне знакомы все эти рестораны и кафе, где бывали знаменитости, — отозвался я.
— Помнишь любимый ресторан Ремарка в Асконе на озере Лаго-Маджоре, место в углу, где любил сидеть писатель, и меню с бесконечными напитками Ремарка?
А помнишь торт «Густав Климт» в Нью-Йорке в кафе «Sabarsky» в Музее австрийского и немецкого искусства? Там, где находится картина «Золотая Адель». Этот торт невозможно было взять в рот — столько в нем было сахара! Какая-то «сахарная бомба»! Американцы считают, что чем больше сахара, тем вкуснее! Разве эту «сахарную бомбу» можно сравнить с нежными пирожными в Венской опере или в венском кафе «Sacher»?
Любимое место Э. М. Ремарка «под меню» в ресторане «Schiff» в городке Аскона на озере Лаго-Маджоре в итальянской Швейцарии.
Торт «Густав Климт» в Нью-Йорке в кафе «Sabarsky» в Музее австрийского и немецкого искусства «Neue Galerie» на Пятой авеню, где с 2006 года находится картина Густава Климта «Золотая Адель».
— А теперь ты хочешь затащить меня еще в «кафе Бродского» на Пьяцца Маттеи и напоить коктейлем «Бродский»?
— И это я слышу от человека, написавшего книгу об Иосифе Бродском?!
— Вот именно! И тут в кафе на Пьяцца Маттеи будет то же самое, могу поспорить! Можем даже заключить пари на что хочешь: как войдешь — сразу увидишь слева и справа два фото Бродского, потом официант, с первого взгляда определивший, что мы из России, предложит нам сесть на любимое место Бродского и укажет в меню любимое виски поэта или коктейль «Бродский», а потом покажет на стене отрывок из его стихотворения «Пьяцца Маттеи»:
Зима. Звенит хрусталь фонтана.
Цвет неба — синий.
Или еще лучше: вот этот отрывок, где поэт сидит в баре «BARTARUGA» и пишет свое знаменитое стихотворение «Пьяцца Маттеи»:
Не смешивает пахарь с пашней
плодов плачевных.
Потери, точно скот домашний,
блюдет кочевник.
Чем был бы Рим иначе? гидом,
толпой музея,
автобусом, отелем, видом
Терм, Колизея.
А так он — место грусти, выи,
склоненной в баре,
и двери, запертой на виа
дельи Фунари.
Сидишь, обдумывая строчку,
и, пригорюнясь,
глядишь в невидимую точку:
почти что юность.
— Хорошо, — радостно воскликнула жена, — пари принято, едем!
Кафе Бродского «Черепахи» на Пьяцца Маттеи
Мы вошли в кафе, посмотрели направо и налево, но не увидели фотографий Бродского.
— Возможно, фото Бродского висят в зале, — успокоил я жену, — хотя, по условию пари, успокаивать должна была она меня.
Подошла официантка и спросила, где бы мы хотели сидеть.
Вход в кафе Бродского «Черепахи» на Пьяцца Маттеи.
Фотографии на стенах кафе «Черепахи» — Бродским здесь и не пахнет.
— На любимом месте Иосифа Бродского! — быстро ответил я.
Официантка вопросительно посмотрела на меня и повторила вопрос еще раз:
— Вы хотите сидеть у окна, или в центре зала, или в углу?
Я недовольно пробурчал:
— В углу! А про себя еще добавил: «И лучше — в медвежьем»!
Официантка усадила нас в углу за столик, принесла меню и ушла.
Быстро пробежав меню глазами, я понял, что Бродским здесь и не пахнет.
— Пойду посмотрю в другом зале фотографии, — сказал я жене, стараясь скрыть волнение.
На стенах было много фотографий, но современных и самых обычных, из комиксов. Удрученный увиденным и проигранным пари, я вернулся за столик.
Коктейли «Кровавая Мэри» и «Московский мул»
— Ну что, дорогой, — не без доли злорадства заметила жена, рассматривая меню, — ты проиграл пари! Поэтому давай с горя выпьем водки — тут у них есть «Столичная»!
Мы подозвали официантку, но оказалось, что просто «Столичную» они не подают, а подают коктейль «Кровавая Мэри» (это для выигравших пари), а для проигравших пари жена заказала «Московский мул» — «столичную» водку со льдом в медной кружке, имбирным пивом, лаймовым соком, огурцом и какой-то зеленью.
Два коктейля: «Кровавая Мэри» и «Московский мул» в кафе «Черепахи».
Проигравшему для утешения взяли также ветчину, а выигравшей — лазанью. Выпили, и стало веселее.
Роберто и «Зеркала Бродского»
Я снова подозвал официантку и спросил:
— Вам знакомо имя Иосиф Бродский?
Официантка только пожала плечами.
— А можно поговорить с вашим шефом? — вновь спросил я бедную официантку, не понимающую, что же от нее хотят.
— Вам что-то не нравится? — спросила она чуть обиженно.
— Нет-нет, все в порядке! Просто я хочу спросить шефа об истории кафе.
Официантка позвала шефа. Подошел высокий мужчина и представился:
— Роберто. Я тоже назвал себя.
— Роберто, вам знакомо имя Иосиф Бродский?
— Конечно, — спокойно ответил он. Бродский прославил эту площадь и наше кафе, написав стихотворение «Пьяцца Маттеи».
— А почему же тогда у вас в кафе нет ни одного предмета, связанного с именем поэта? Из-за этого я проиграл пари своей жене!
— Есть, только эти предметы не бросаются в глаза, — ответил Роберто, улыбаясь, — а пари мы вам компенсируем.
— И что же это? — теперь настало время удивляться мне.
— А вот догадайтесь сами, — радостно сказал Роберто, перехватывая инициативу.
Я еще раз внимательно посмотрел по сторонам, и теперь настала моя очередь пожать плечами, как чуть раньше это сделала официантка.
— Не буду вас мучить, — торжествующе сказал Роберто, — это зеркала, они помнят поэта и хранят отражения Бродского.