— Я возьму чемодан, — сказал Дейв. — Не говори Джейн, что я тебе рассказал. Лучше я сперва сам ей скажу. Этот человек хотел рассказать тебе… у него есть какие-то сведения о… он что-то знает о твоих… о твоих настоящих родителях. Нам-то он мало что сказал.
У Бетти-Энн сильно заколотилось сердце.
— Ничего не говори Джейн, пока я сам ей не скажу, — повторил Дейв.
И Бетти-Энн побежала к веранде, где ее ждала Джейн. Джейн, смеясь, обняла ее, и Бетти-Энн закричала:
— Мама, мамочка, до чего хорошо дома!
Он пришел через два дня после ее возвращения в колледж. Она ждала его час от часу тревожней, и когда дежурная по пансиону постучалась к ней в дверь и сказала: «Бетти-Энн, вас спрашивает молодой человек. Его зовут Дон Тэлли, он ждет внизу», — сердце ее так и подпрыгнуло.
— Дон… Тэлли, — медленно произнесла она, словно бы пробуя на зуб это странное имя. Нельзя сказать, чтобы оно ей понравилось. Она ждала чего-то совсем иного… Какое же может быть лицо у человека с таким именем? — Спасибо, миссис Ривс. Скажите, что я сейчас спущусь.
Когда шаги миссис Ривс затихли на лестнице, подружка, делившая с ней комнату, спросила:
— Он из Эмхерста?
Бетти-Энн неопределенно покачала головой.
— Из колледжа Эггиса? Или из Уильямса?
— Я… нет, не думаю.
— Ну хорошо, — разочарованно сказала подружка. — Но он хотя бы красивый?
— Понятия не имею.
У подружки от удивления вытянулось лицо.
— Ну хоть интересный, по крайней мере? Это-то ты можешь сказать?
— Я никогда его не видела…
— И он никогда не видел тебя?
Бетти-Энн покачала головой. Подружка задумалась. Прищурила глаза.
— Вот что значит женская привлекательность. А ведь в тебе это есть.
Бетти-Энн слабо улыбнулась.
— Ха, вот бы мне… — продолжала та. — Ну, что же ты стоишь. Иди вниз. Не заставляй его ждать. А то еще кто-нибудь постарается его обворожить.
— Да-да… сейчас, — сказала Бетти-Энн.
— И спроси, нет ли у него дружка в Эмхерсте или… ой, как ты побледнела. Что с тобой? Ты боишься?
— Нет… а может… может, и боюсь немножко.
— Что-нибудь случилось? Я не могу тебе помочь? Может, я что-то могу сделать?
— Нет, ничего. Пожалуй, надо идти.
Она вышла из комнаты, тихо прикрыла за собой дверь. И стала спускаться по широкой лестнице.
Мелодично позвякивала хрустальная люстра. Она колебалась от ветра всякий раз, как кто-нибудь отворял высокие белые двери, ведущие на веранду.
Бетти-Энн сошла с лестницы и остановилась.
— Это тот молодой человек, что разговаривает с Милдред, — сказала миссис Ривс, увидав, что она озирается по сторонам. — Похоже, очень приятный молодой человек.
— Да, — сказала Бетти-Энн. — Благодарю вас.
Она пересекла комнату и подошла к камину, перед которым сидел гость. Через стол на него с интересом поглядывала кареглазая улыбающаяся Милдред. Руки ее покорно лежали на коленях, губы — полураскрыты.
Едва подошла Бетти-Энн, он встал, и ей вдруг почудилось в нем что-то знакомое. Необъяснимое и пугающее ощущение это нахлынуло откуда-то извне.
— Я Бетти-Энн, мистер Тэлли, — сказала она.
— Бетти-Энн… э-э… Селдон?
— Да… да…
Милдред подалась вперед, в глазах ее был вызов.
— Не хочешь ли посидеть с нами? Дон как раз говорил мне, что он с Запада.
Огонь отбросил на его лицо алый отблеск. Оно было еще румяное с мороза, классически красивое, уверенное, спокойное. На пальто блестели снежинки.
— Дон, — Милдред поднялась и подошла к нему совсем близко. — Давайте-ка я возьму ваше пальто, Дон, — по-хозяйски сказала она.
— Нет… пожалуйста, не беспокойтесь…
— Я не хочу, чтоб вы подумали, будто у нас негостеприимный дом. Дайте я помогу вам спять пальто. — И она затеребила его воротник. — Мне хочется, чтобы вы чувствовали себя у нас совсем как дома.
— Право, не надо, благодарю вас, — в голосе его прозвучала нотка досады.
— Но…
— Я предпочитаю остаться в пальто.
Лицо Милдред вытянулось и на миг стало совсем детским. Наверно, печальное детство было у нее, подумала Бетти-Энн, но тотчас Милдред вновь обрела свой хрупкий защитный панцирь и, стараясь не выдать голосом обиду, беспечно защебетала:
— Я… ну… ну, ладно. Я вижу, вы хотите поговорить наедине.
— Если вы не возражаете, — сказал Дон.
— Нисколько, — любезно и холодно ответила Милдред. И, чуть помедлив, прибавила: — Мне завтра предстоит жуткий тест по литературе, так что все равно пора заниматься.
Когда она ушла, Дон сказал:
— Она подошла и села напротив меня и стала раскладывать на столике пасьянс. Я ни слова не сказал, а она посмотрела на меня и говорит: «Я на последнем курсе по социологии». Я опять молчу. Тогда она говорит: «А вы откуда?» Я сказал — с Запада. Наверно, она узнала мое имя вот от той женщины.
Бетти-Энн посмотрела на него с недоумением.
— Мне казалось, вы говорили моим родителям, что вы откуда-то из здешних мест, — серьезно сказала она.
Он кивнул, глядя в огонь.
— Так было удобнее. — Потом обернулся к ней. — Вы можете сейчас выйти из этого дома?
— Д… да… наверно, если захочу…
Только теперь она заметила, что у него какой-то особенный, правда, едва ощутимый выговор, такого она, кажется, ни у кого прежде не слыхала.
— Наденьте пальто. Я хочу, чтоб вы пошли со мной.
Он сказал это сухо, повелительно, и ей захотелось резко ответить «Нет», Но она сдержалась, было что-то в его лице, какая-то смутная напряженность, может быть, даже печаль — что-то такое, что притягивало к нему, заставляло прощать странную грубость.
— Посмотрите на меня, — сказал он. — Я должен рассказать вам кое-что о вас самой. Посмотрите на меня. Вы пойдете со мной?
Она посмотрела ему в глаза. И от их выражения сердце ее забилось чаще.
— Пойду. — Она коснулась его руки. — Это о моих родителях?
— И не только об этом, Бетти-Энн. Мне надо очень многое вам рассказать.
— Я надену пальто.
— Пожалуйста.
Когда она снова сошла вниз, он ждал у дверей.
Миссис Ривс кивнула ей и ласково сказала:
— Не забудьте, милочка. Не позже одиннадцати.
Дон безмолвно распахнул дверь, и из тепла и света они вышли в холодную тьму.
— Куда мы идем?
— В отель Дрейпера.
Смутные чувства вызвал он в Бетти-Энн. Не то, чтобы он ей нравился. И, наверно, не следовало бы так уж безоглядно ему доверять. Но, однако, что-то странно связывает их, и нельзя понять, что же это за родство.
— Мне не позволят подняться в номера, — сказала она.
— Идите мимо конторки как ни в чем не бывало. Все будет в порядке.
Она подставила лицо снегу. Наверно, надо бы опасаться, а ей не страшно. Или нет, пожалуй, страшно — только не его самого, но вдруг он расскажет что-то такое, чего ей лучше бы о себе не знать. Они миновали церковь (снег поскрипывал под ногами). Вышли за пределы белого студенческого городка. Свернули на главную улицу, и вот уже перед ними лежит деловая часть Нортхемптона.
У Бетти-Энн застучали зубы, она взялась за его руку.
В свете неоновых огней падающий снег становился оранжевым, дыхание превращалось в морозный пар, из какого-то бара послышался смех. Они шли. А город нагружался в сон.
Перед гостиницей Дрейпера они потопали ногами, отряхнули прилипший к подошвам снег.
— Идемте. Никто не обратит на вас внимания.
Они поднялись на крыльцо, прошли мимо конторки; сонный портье равнодушно посмотрел сквозь Бетти-Энн, словно ее тут и не было, она взглянула на Дона — лицо у него стало спокойное и ненапряженное.
Снизу, из ресторана, доносился нестройный хор голосов. Послышался девичий смех.
По ступеням, которые покрывал истертый ковер, они поднялись на третий этаж. Дон подвел Бетти-Энн к дверям номера и тихонько постучал.
— Это я, Дон, — сказал он.
— Войдите.
Он отворил дверь, пропустил Бетти-Энн вперед. И закрыл за собой дверь.
На постели лежал человек.
— Сядь, Бетти-Энн, — сказал он. Лицо у него было старое, изрезанное морщинами, глаза глубоко запали, губы тонкие и волосы совсем белые.
Она вгляделась в его лицо.
— Но… но ведь, — удивленно начала она, — вы же не старый!
Человек, лежащий на постели, кивнул.
— Она нашего племени, — сказал он. И продолжал: — Можешь называть меня Робин. То, что я расскажу тебе, странно и удивительно, Бетти-Энн.
Она посмотрела на него огромными, распахнутыми глазами.
— Не бойся.
— Я… я не боюсь, — сказала она, хотя сердце неистово колотилось. И сама не могла понять, правду ли сказала.
— Закрой, пожалуйста, глаза, друг мой, — сказал Робин.
В голосе его, как и в голосе Дона, слышалось что-то чужое. И не только в голосе. И лицо, и весь он был какой-то нездешний.
Бетти-Энн не могла определить, что же это, как не могла бы сказать, откуда она знает, что он не старик, и откуда это ощущение, будто их связывает какое-то родство. Она закрыла глаза. Безмолвно шевельнулись губы. Молча стояла она на пороге неведомого. И ждала.
— Слушай внимательно, — сказал Робин. — Ты слышишь мои мысли?
После минутного молчания она устало выдохнула:
— Да.
В мозг ее вторглось что-то извне — это было ужасно, — возникали и таяли слова. Неясные, они не складывались в фразы, и за ними чувствовался этот чужой. Все в ней возмутилось, она попыталась воспротивиться этим словам, но они наплывали опять и опять, и возмущение угасло.
— Передавать этот язык мыслями слишком трудно. Символы слишком… тяжеловесны. Нет, не тяжеловесны, а… в здешнем языке нет подходящего слова. На языке Фбан это «оксу». Ты поймешь. Ты узнаешь много языков. Дай себе отдых, мой друг. Я хочу показать тебе что-то еще. Ты расслабилась?
— Да, — ответила она, по все в ней по-прежнему было натянуто, как струна.
— Постарайся следовать за мной, если сможешь. Поначалу, наверно, будет трудно, так что ты должна помочь мне.
Теперь слова не наплывали извне, но она все равно ощущала за ними присутствие Робина. Он пытался подчинить себе ее мысли. Она приложила руку колбу. Он направлял ее… мысли ее… прорывались… в закрытую, неведомую ей