[11], на поездах с паровой тягой и на дилижансах, огибали морем мыс Горн или пробирались через обдающий паром Панамский перешеек[12]. Тем или иным путем все это время люди стремились к своему золотому рубежу — к бурному и воинственному. Они знали это и держали свои ружья под рукой.
Так что мы скоро увидим, какое оружие они везли в эту грубую, новую страну и там использовали.
Глава 1КАК ПОЯВИЛОСЬ ОГНЕСТРЕЛЬНОЕ ОРУЖИЕ
У огнестрельного оружия, как и у людей, есть предки, и ружья «фронтира»[13] не стали исключением. Точно так же, как и у большинства мужчин и женщин, которые принесли его с собой, это оружие имело свои корни в Европе. Мы можем проследить его родословную еще с времен осад городов XIII и XIV вв., защитники которых отражали попытки прорваться через крепостные стены, к тому примитивному оружию, которое именовалось «ручной бомбардой».
Не позволяйте этому названию ввести себя в заблуждение, ибо первые образцы этого оружия имеют очень небольшое сходство со старыми пистолетами и ружьями с прикладами, которые мы видим сегодня в музеях или в магазинах торговцев антикварным оружием. Слово «ручная» просто указывает на то, что это было наполовину или целиком переносное орудие, которое поначалу перемещали и из которого стреляли два человека, и его ранние экземпляры — действительно очень грубой наружности.
Это были всего лишь трубы, изготовленные из сваренных кузнечной сваркой железных полос, укрепленных обручами и иногда покрытых кожей. Порох, который тогда применяли, назывался «змеиный порох» — рыхлая смесь селитры, серы и древесного угля, и этого материала требовалось не так уж мало, чтобы придать достаточную скорость снарядам — поначалу это были камни, потом свинцовые, бронзовые и железные шары, —пробивающие вражеские латы. Хотя вскоре стали отливать стволы из чугуна или бронзы, их продолжали заряжать с дула и воспламенять порох с помощью фитиля или раскаленного прута.
Имя изобретательного гения, который первым просверлил маленькую дырочку вверху ствола возле казенника, увы, для истории утрачено. Поместив немного черного пороха в этот запальник и чуть рассыпав вокруг него, затем приблизив фитиль, этот невоспетый герой буквально проложил путь стрельбе с казенника.
Открытый в XV в. процесс превращения пороха в гранулы внес существенные перемены. Этим методом «зернения», как его тогда называли, можно было изменять размеры гранул, а вместе с этим и мощь пороха. Чтобы нормально зарядить пушку, не надо было заполнять ствол очень большим количеством пороха, когда такую же работу производило меньшее количество пороха с большими по размеру зернами. Естественным следствием этого было появление ручной бомбарды, обслуживаемой одним человеком, — этой предтечи или отдаленного предка револьвера и ручного оружия с прикладом, использовавшихся на постоянно перемещавшейся американской границе. И все-таки — что типично для всего огнестрельного оружия — это усовершенствование не означало, что старый тип дульнозарядного оружия изжил себя. Ручные бомбарды (XIV и XV вв.) использовались в одно и то же время с арбалетом, потому что развитие новых типов огнестрельного оружия шло медленно и часто напоминало дорогу в рай — шаг вперед, два шага назад. Этот феномен мы обсудим чуть позже — потому что это феномен, если сравнивать с историей почти всех других механических устройств.
Практическое использование ручного пистолета XV в. демонстрируется на рис. 1 и 2 для пехоты, а на рис. 3 показано, как он использовался всадниками, обычно рыцарями или людьми с высоким положением в обществе, которые могли позволить себе столь дорогое оружие.
При использовании конными воинами ручной пистолет назывался петронелью и крепился к всаднику ремнем или цепью вокруг шеи, а другой конец крепления соединялся с прикладом оружия. Тяжелый нагрудник всадника очень пригодился для того, чтобы поглотить сильную отдачу, к тому же он защищал и от вражеских снарядов. Это оружие — несмотря на весь этот шум, и огонь, и дым — было куда более страшным по грохоту, чем смертельным по своему действию.
Насколько эффективным было это старинное огнестрельное оружие? Один итальянский писатель в 1430 г. описал применение ручной бомбарды при осаде Лукки в такой манере: «Лукканцы применили новое оружие. В руках они держали кусок дерева длиной примерно в полтора ярда, к которому была привязана железная труба, наполненная серой и селитрой, которая под действием силы огня выбрасывала железные пули. Попадание пули, когда оно происходило, приносило верную смерть, и ни доспехи, ни щиты не были надежной защитой; потом нередко одна пуля пробивала строй из двух-трех солдат».
Перед тем как следовать дальше, мы должны предупредить читателя, для которого практические знания в области оружия — вещь новая, о том, что просто невозможно уложить все разнообразные типы оружия в аккуратные маленькие ящички с этикетками, где указаны даты и конкретный вид оружия. Невозможно и строгое хронологическое распределение, потому что ни один авторитет в оружейных делах не возьмется сказать, например, когда закончился кремневый период и началась эра капсюльного воспламенения. Хотя даже в последнем случае, когда мы более или менее согласны в отношении дат патентов, первой модели, времени общественного признания и даты принятия государством в качестве боевого оружия, между первой и последней датами временной интервал превышает три десятилетия. Даже когда авторитеты приходят к согласию — что они вообще-то редко делают, — кто скажет, начался ли период капсюльного воспламенения с выдачи патента, или с изготовления первого образца, или с момента, когда эта система вошла в повсеместное употребление? И даже сегодня в некоторых частях мира используются не только экземпляры с капсюльным воспламенением, но и кремневые, а также почти каждая вторая форма исторического огнестрельного оружия. А когда заканчивается эра конструирования пистолетов? По всей видимости, она еще не завершена.
Так что на всем протяжении истории огнестрельного оружия различные периоды развития и прогресса похожи на перекрывающиеся круги, каждый со своим собственным центром, и каждый накладывается на другие окружности.
Что случилось со старыми ружьями? Иногда они переделывались в какой-нибудь новый тип. Иногда они просто шли в переплавку ради металла и продавались на металлолом или же собирали пыль и ржавели на чердаке. Но все же удивительно большое число образцов старого оружия все еще имеет регулярное применение.
Медисон-авеню в Нью-Йорке — это Страна Рекламия, и управляется она Жрецами преследования. Один из ее основных законов — всякое старье имеет расчетный торговый срок. Это применимо к предметам бытового назначения, автомобилям, игрушкам, одежде и к другим вещам, которыми мы пользуемся, но в рамках нашей книги этот закон очень редко действует, да и то если он применяется к боевому оружию (то есть оружию, действительно заказанному по правительственным контрактам и находящему активное боевое применение). Оружие, которое оказывается в поле нашего зрения, первоначально не привлекало искателей престижа; скрытая мотивация этого оружия оставалась удобно запрятанной, и оно не имело внешнего вида, способного удовлетворить снобистское желание быть не хуже, чем сосед. Единственной мотивацией, когда человек получал в руки оружие, было огромное желание остаться живым, а оружие было тем инструментом, который хорошо помогал осуществить эту мечту. Если за оружием тщательно ухаживать и умело использовать, оно будет громко и убедительно выступать на вашей стороне против человека и природы, когда последние оба изо всех сил стремятся добиться вашего немедленного уничтожения.
Новое оружие, производимое на побережье Атлантики и переправляемое по суше вагонами или на судах к Тихоокеанскому побережью Соединенных Штатов, было недешевым, а у пионера (американского первопоселенца) обычно было мало наличных. Он привык обходиться тем, что имел; он был, как правило, расчетливым и экономным, в основном потому, что должен был быть таким, но, так или иначе, ему нравились вещи, которые хорошо ему послужили и еще будут служить. Старые оленьи шкуры становились мягкими и удобными в употреблении; хорошая лошадь или мул были уже испытанными и приученными к опасностям и трудностям охоты в дикой местности; нож мог быть заточен до остроты стилета и был даже лучше, чем стилет, а у ухоженного ружья нарезы могли быть так изношены от стрельбы, что приходилось пересверливать ствол под больший калибр, но это ружье по-прежнему оставалось старым другом, и ему все еще можно было доверить. Так зачем же менять его на более современное оружие, пока для этого не будет необходимости?
За исключением некоторых знаменитых марок огнестрельного оружия, развитие и описание которых дается в отдельных главах, мы будем придерживаться обычного метода прослеживания прогресса этих прародителей оружия американского Запада — в соответствии с их системой воспламенения или стрельбы. Поскольку в истории оружия четкого хронологического разделения не существует, меняющийся метод воспламенения пороховых зарядов в оружии следовало принять в качестве логической линии, которая — не так уж важно, сколь она расплывчата в смысле времени, — отделяет один период развития огнестрельного оружия от другого. Причина для такого выбора в качестве критерия проста: из способа воспламенения вытекают разные методы заряжания, прицеливания и нанесения нарезов — другими словами, от того, как ружье стреляет, зависит, как оно используется и насколько эффективно данное ружье для этой цели.