Рэй БрэдбериОгромный мир где-то там…
Ray BradburyThe Great Wide World Over There
Был такой день, когда, встав с постели, раздвигаешь шторы и распахиваешь окна. День, когда тёплый воздух с гор убыстряет бег сердца.
Кора в старенькой мятой ночной рубашке села в кровати, и ей показалось, что она вновь молода.
Было ещё рано, солнце только поднималось над горизонтом, но птицы уже прыгали по веткам, и легионы красных муравьёв, спустившись со своих бронзовых холмов, копошились у двери домика. Том, муж Коры, посапывал во сне, зарывшись в сбитую простыню, словно медведь в снежную берлогу. «Разбудит ли его стук моего сердца?» — подумала она и вдруг поняла, почему день казался особенным: «Бенджи приезжает!»
Она представила, как он спешит через луг, переходит вброд ручейки там, где весна пробивала себе путь к морю среди холодных красок мхов и чистой воды. Увидела, как его тяжёлые башмаки пылят по каменистым дорогам и тропинкам. Его веснушчатое лицо освещено солнцем, а где-то внизу, так далеко, что голова кружится, мелькают взад и вперёд руки.
«Поторапливайся, Бенджи!» — подумала она, распахивая окно. Ветер взметнул волосы и серебряной паутиной опутал лицо. «Сейчас он переходит мостик, теперь шагает по лугу, в эту минуту выходит на просёлок, идёт полем…»
Где-то здесь, в горах Миссури, шагает Бенджи. Кора прищурилась. Высокие, чужие горы; дважды в год они с Томом запрягали лошадь и, перевалив их, отправлялись в город. Тридцать лет назад она хотела убежать от гор навсегда: «О Том, давай уедем, будем ехать и ехать до самого моря». Но Том взглянул так, словно она ударила его по лицу, повернул назад и всю дорогу до дома разговаривал с лошадью.
Есть люди, которые живут на берегу моря и каждый день слышат шум волн, то громкий, то тихий, но она не слыхала его. На свете есть города, где неоновые огни похожи на розовый лёд и зелёную мяту, где каждый вечер бывают фейерверки, но она не видела их. Куда ни взгляни — на север, на юг, на восток или на запад, — всюду расстилается долина, а больше она ничего не видит.
«Но сейчас, сегодня, думала она, — из этого далёкого мира придёт Бенджи. Он видел его, слышал, чувствовал его запах. Он расскажет мне о нём. И ещё он умеет писать. — Она взглянула на свои руки. — Он будет здесь целый месяц и научит меня. И тогда я смогу писать туда, в тот мир, и перенесу его в свой почтовый ящик, который я велю Тому сделать сегодня же».
— Вставай, Том! Ты слышишь?
Она протянула руку и разворошила снег его берлоги.
К девяти часам долина наполнилась стрёкотом кузнечиков, взлетавших в голубой, пахнущий сосной воздух; белый дым кольцами поднимался к небу.
Кора, напевая, чистила кастрюли и сковороды, её ещё свежее и загорелое лицо, чуть тронутое морщинами, отражалось в сияющей меди. Том, по-медвежьи ворча, ел кашу, а Кора ходила вокруг и пела, будто птица в клетке.
— Здесь кто-то очень счастлив, — послышался голос.
Кора замерла. Краем глаза она увидела тень, которая легла на пол комнаты. — Миссис Брэббем? — спросила Кора.
— Я самая! — на пороге стояла Вдовствующая Леди, подол её клетчатой полотняной юбки был весь в пыли, в руке, похожей на куриную лапку, зажаты письма. — Доброе утро! Ходила к почтовому ящику. Получила прелестное письмецо от дядюшки Джорджа из Спрингфилда. — Её взгляд пронзил Кору, как стальная игла. — А давно ли вы, хозяюшка, получили письмо от вашего дяди?
— Все мои дядья давно умерли. — Солгала вовсе не Кора, а её язык. И она знала, что, когда придёт время исповеди, этот же язык сознаётся во всех содеянных им грехах.
— Получать письма так приятно. — Миссис Брэббем помахала конвертами, и от этого движения порыв ветра резко хлестнул Кору по лицу.
«Всегда старается уколоть побольнее, — подумала Кора. — Уж сколько лет это тянется. Всегда она улыбается, эта миссис Брэббем,
и громко хвастается тем, как приятно получать письма, намекая, что на много миль вокруг никто не умеет читать».
Кора закусила губу и чуть было не швырнула кастрюлю, но потом улыбнулась и поставила её на место.
— Да, я забыла сказать… Приезжает мой племянник Бенджи, его родители — люди бедные, и он проведёт у нас всё лето. Он научит меня писать. А Том сегодня смастерит почтовый ящик. Правда, Том?
Миссис Брэббем сжала в руке письмо.
— О, чудесно! Вам повезло.
Внезапно тень исчезла, в дверях никого не было. Но Кора выбежала вслед за миссис Брэббем, потому что в этот момент она увидела во дворе что-то вроде огородного пугала, что-то напоминающее вспышку чистого солнечного света, что-то похожее на речную форель, выпрыгнувшую из воды, увидела огромную руку, от одного взмаха которой птицы сорвались с дикой яблони.
Кора помчалась по тропинке.
— Бенджи!
Они бежали навстречу друг другу, как партнёры на субботних танцах, потом обнялись и закружились, бормоча что-то друг другу.
— Бенджи!
Она заглянула ему за ухо. Жёлтый карандаш был там.
— Бенджи, приехал!
— Что ты, тётя! — Он отстранил её, удивлённый. — Что ты? Ты плачешь?
— Вот и мой племянник, — сказала Кора.
Том с мрачным видом оторвался от кукурузной каши.
— Очень рад, — улыбнулся Бенджи.
Кора крепко держала его за руку — чтобы случайно не исчез. Она чувствовала слабость, ей хотелось сесть, встать, побежать, но она лишь улыбалась невпопад, прислушиваясь к быстрому стуку сердца. Сейчас, в этот самый момент, к ней приблизились дальние страны; длинноногий парень вошёл в дом, и сразу же стало светло, как от соснового факела; парень, повидавший города и моря, побывавший во множестве мест, когда дела его родителей шли получше.
— Бенджи, на завтрак горох, кукуруза, бекон, каша, суп и бобы.
— Давай, давай! — сказал Том.
— Помолчи, Том, мальчик из сил выбился от ходьбы. — Кора обернулась к мальчику: — Расскажи о себе, Бенджи. Правда, ты ходил в школу?
Бенджи скинул башмаки. Босой ногой он начертил на печной золе слово.
Том нахмурился.
— Что это значит?
— Вот что, — сказал Бенджи, — сначала К, потом О, потом Р, потом А — КОРА.
— Моё имя, Том, посмотри-ка! О Бенджи, детка, как чудесно, что ты и вправду умеешь писать! Как-то давно уже у нас гостил один родственник. Он хвастал, что может писать хоть справа налево, хоть сверху вниз. Мы кормили его на убой, и он писал нам письма, но мы никогда не получали ответов. А потом оказалось, он только и знал, как написать адрес городского отдела не востребованных писем. Ну, Том так погнал его по дороге доской из забора, что сбил двухмесячный жир.
Они рассмеялись.
— Я хорошо пишу, — серьёзно сказал мальчик.
— Это всё, что мы хотели узнать. — Она пододвинула ему кусок пирога с ягодами.
Примерно в половине одиннадцатого, когда солнце поднялось уже высоко, Том, вдоволь наглядевшись, как Бенджи поглощает наставленную возле него снедь, натянул шапку и вышел из дому, с грохотом захлопнув дверь.
— Ухожу и, ей-богу, вырублю сейчас половину леса, сердито сказал он.
Кора не слышала. Она сидела не дыша, как зачарованная. Она смотрела на карандаш за ухом Бенджи. Смотрела, как время от времени он трогал его пальцем — небрежно, лениво, безразлично. «О, не надо так, Бенджи, — думала она. — Держи его осторожно, как яйцо малиновки».
— У тебя есть бумага? — спросил Бенджи.
— О господи, я и не подумала, — воскликнула она, и комната сразу померкла. — Что же делать?
— Я случайно захватил немного. Он вынул из сумки блокнот. — Хочешь написать кому-нибудь?
Она заставила себя улыбнуться.
— Я хочу написать письмо… письмо… — На лице её отразилась растерянность. Она обернулась, словно ища кого-то вдалеке. Она смотрела на горы, освещённые утренним солнцем. Она слышала, как далеко-далеко, за тысячи миль отсюда, на жёлтый песчаный берег набегает морская волна. Над долиной пролетела стая птиц, они держали путь к северу, к большим городам, ещё не подозревающим о её существовании. — Послушай, Бенджи, я никогда раньше не думала об этом.
Я никого не знаю в том большом мире, кроме тётки. Она живёт в ста милях отсюда, и, если я напишу, ей придётся беспокоиться и искать кого-нибудь, чтобы прочесть письмо. А она страшно гордая. Если у неё на камине будет лежать письмо, оно лет десять не даст ей покоя. Нет, ей мы писать не станем. Кому же тогда? Куда? Кому-нибудь. Мне так хочется получать письма.
— Подожди-ка, — Бенджи пошарил в кармане и вытащил дешёвый журнал. На красной обложке была изображена красавица, в ужасе отшатнувшаяся от зелёного чудовища. — Здесь есть всякие адреса.
Они вместе листали страницы.
— Это что? — Кора ткнула пальцем в адрес.
— «Как стать сильным и здоровым, расскажет вам бесплатный проспект фирмы «Мышцы и мускулы». Сообщите вашу фамилию и адрес».
— А это?
— «Детективы производят тайные расследования. Дополнительные сведения бесплатно. Пишите: Г. Д. М., Школа детективов».
— Всё бесплатно. Ну что ж, Бенджи.
Она взглянула на карандаш в его руке. Он пододвинул стул. Она смотрела, как он поворачивает в пальцах карандаш, устраиваясь поудобнее. Она видела, как он слегка прикусил язык. Она видела, как он прищурился. Она задержала дыхание. Нагнулась вперёд. Тоже прищурилась и прикусила язык.
Бенджи поднял карандаш, смочил его слюной и коснулся им бумаги.
«Вот оно», — подумала Кора.
Первые слова. Они медленно появлялись на бумаге.
«Дорогая фирма «Мышцы и мускулы»! Господа…» — писал он.
Утро унеслось с ветерком, уплыло вниз по ручью, улетело вместе с птицами; солнце стало припекать крышу домика. Услышав шарканье ног на залитом солнцем крыльце, Кора даже не обернулась. В дверях стоял Том, но она не видела его. Она не видела ничего, кроме исписанных страниц, шелестящего по бумаге карандаша и осторожно движущейся руки Бенджи. Её голова покачивалас