В маленькой душной комнатке на базе работали десятка два разведчиков. Я систематизировал информацию, создал папки с досье, содержащие документы, собранные нашими командами спецназа на местах, о местных лидерах противника или группах ополчения, которых мы хотели захватить или убить.
На некоторые целей накопились файлы в сотни страниц, на других были лишь крохи информации. Система досье была тщательно продумана, полное досье должно было включать все, начиная с личных данных врага и истории его террористической деятельности, заканчивая картами района, где он жил или действовал, и любыми особыми приметами — родинками на шее или сломанным носом.
Но большинство целей не были так хорошо известны. Помимо пробелов в личных досье часто было неясно, какую роль они играли в террористической структуре. Нет, я не фанатик, идущий за тем, на кого укажет Дядя Сэм — я вполне способен задаваться вопросом, были ли они на самом деле плохими и заслуживает ли доверия полученная информация и ее источник. Но это можно было проверить.
Вы можете представить все отчеты. По сути, мы стали фабрикой по производству отчетов. И для чего? Проблема заключалась в том, что по нескольким нашим отчетам действительно были приняты своевременные меры. Но многие командиры, получив наши отчеты чего-то ждали, говорили, что им нужно время, чтобы подготовиться к реальной миссии. Они тратили по три дня, просто обсуждая миссию без каких-либо действий. Думали ли они, что кто-нибудь из этих террористов-фанатиков, обнаруженный на улице, будет ждать на одном месте, пока они готовятся?
У нас было название для такого рода обреченной на провал работы: «самолижущийся рожок мороженого». Это означало создание разведывательного продукта ради его создания. Занятая работа. Мы, вероятно, потеряли десятки жизней, пока занимались ею.
Каждую ночь я сидел на своей койке, испытывая зуд от желания отправиться куда-нибудь еще. Вы не могли бы вести настоящую разведывательную работу из компьютерного зала за линией фронта. Это заставило меня усомниться в своей самооценке — неужели я годами тренировался, чтобы все это забылось, пока террористы планировали свою следующую атаку?
Проходили дни, и вскоре я больше не мог этого выносить. Я взорвался.
Я разговаривал по телефону с капитаном спецназа на севере Ирака, когда ситуация накалилась. Наша аналитическая секция вычислила точный адрес плохиша, капитан мог бы добраться до его дома просто на «Хаммере».
Это был известный производитель оружия, дока в изготовлении и установке самодельных взрывных устройств, убивших так много наших парней.
Прошло уже три недели, а спецназовец и не думал реагировать. Меня это начало подбешивать.
— Почему вы его не берете? — сказал я. Командир был старше меня по званию, но мне было все равно. — Парни, чего вы ждете?
— Притормози, — сказал он, объяснив, что они все еще планировали атаку, но было много переменных. — Ты не понимаешь, как проворачиваются такие дела.
Он не лез на рожон. Но я знал, о чем на самом деле думал командир: вы сидите в штабе в уютных кондиционированных кабинетах, а я — в палатке без душа. Не лезь в мои дела и возвращайся в свою гребаную «Пиццу Хат».
Глава 5. Шпионская игра
Я бы сделал все, чтобы выбраться из лагеря «Пицца Хат», поэтому, когда в конце 2006 года позвонили из секретного разведывательного подразделения, я ухватился за возможность увидеть мир разведки с другой стороны.
Я вернулся в Штаты зимой до официального окончания командировки. После пары пересадок я оказался на засекреченной базе на северо-востоке. Я бросил свою сумку на двуспальную кровать в трехэтажном здании. Голова еще кружилась после долгого перелета, но было не так много времени, чтобы отдышаться. Я прошел несколько ознакомительных лекций и закончил день в общем баре с полусотней других новичков. Шпионы и шпионаж — мы знали об этом мире все. По фильмам.
Ежегодно такие небольшие группы военнослужащих всех видов вооруженных сил отбираются для прохождения разведывательной подготовки. О деталях сказать не могу, они секретны, как и название структуры, которая нас выбрала. Я проходил подготовку и был сертифицирован как оперативник, оперативный сотрудник, как их называют в наших кругах. Это была докторская степень по подготовке шпионов.
— Мало кому выпадает такая возможность, — сказал один из инструкторов в ту первую ночь, когда мы толпились среди десятков новобранцев или студентов в столовой. — Вы лучшие и ярчайшие представители своего поколения, но это очень сложный курс.
Большинство инструкторов были гражданскими, но были среди них и офицеры военной разведки. Они были там, чтобы дать нам направляющего пендаля и научить нас шпионскому ремеслу. Мы собирались стать частью элитного и тайного класса.
— Вы — новое поколение шпионов, — сказал он нам. — Добро пожаловать на ферму.
Так они назвали это место: Ферма[13].
Когда я вернулся в свою комнату той ночью, я беспокоился о камерах. Я заглянул за зеркало на стене и вдоль краев пейзажной картины. Я был уверен, что они начали наблюдать за мной — и оценивать каждое движение. Я был немного параноиком, но именно это чувство лагерь вызвал у всех нас.
В течение нескольких недель лагерь был похож на одну большую игру «шпион против шпиона», которая разыгрывалась в американском городе среднего размера вокруг нас, причем местное население часто пребывало в неведении относительно того, что мы делали. Наши миссии включали в себя обнаружение, оценку и вербовку иностранных агентов, которые могли бы предоставить Соединенным Штатам важную информацию.
Я носил множество личин. Визажисты научили меня, как выглядеть намного старше своих двадцати двух. Я примерял седые парики, учился менять походку и осанку, чтобы казаться старше, красить и стричь накладные усы. После практических занятий у меня была пара разных личин, которые я мог надеть примерно за десять минут подготовки, и даже моя собственная мать не узнала бы меня.
Тем не менее, к маскировке требовалось некоторое привыкание. Каждый раз, когда я смотрел в зеркало заднего вида на задании, я чувствовал себя немного нелепо в цветном парике, как будто я взрослый, играющий в Хэллоуин не по сезону. Но местные, похоже, этого не заметили. Я зашла в круглосуточный магазин и заплатил за чашку кофе, а парень за кассой даже не взглянул на мой хипповский хвостик. Я обедал в местной забегаловке, и официантка посмотрела на меня так, словно я был обычным усатым чуваком.
Ферма открыла мне глаза на своего рода невидимый мир, который разворачивался вокруг нас. Он немного напоминал «Матрицу», где лишь немногие счастливчики видели, что действительно скрывается за повседневной рутиной. Вы когда-нибудь замечали отметку мелом на случайной стене в торговом центре? Или как группа автомобилей, внезапно нарушает строй на переполненном перекрестке и начинает беспорядочно двигаться? Научившись на Ферме видеть тайный мир ты уже никогда не будешь прежним.
Впервые меня научили завязывать галстук, шить костюмы и заказывать бокал скотча по определенному случаю. В некотором смысле Ферма научила меня тому, чего не сделал мой отец, когда я рос, а именно тому, как стать джентльменом.
По ночам я посещал имитационные вечеринки с коктейлями, где я научился «подставлять» иностранных сотрудников, которые имели особый доступ и занимали должности на разных уровнях власти — генерала, иностранного посла, светскую львицу. Это не сильно отличалось от обычного бизнесмена, пытающегося наладить связи на светском мероприятии.
Агентурная разведка, или то, что мы называли HUMINT[14], сводился к выяснению чужих слабостей и умению обратить эту слабость в свою пользу. Нужны ли источнику деньги? Есть ли у него странные сексуальные вкусы? Хотел ли он помочь своей стране?
Хуже всего были отчеты. После любого взаимодействия нужно было подробно записать: с кем я разговаривал, по каким улицам я проезжал, что именно сказал источник, чего он не сказал, о чем, как я думал, он думал, мой план на следующую встречу, описания любых людей или машин, которые, как я думал, следовали за мной. Были ночи, когда я не спал далеко за полночь, сочиняя о каком-то бессмысленном взаимодействии.
Ферма дала мне многое. В двадцать два я был там самым молодым.
Шли недели, и я начал понимать, что учебный курс Фермы не совсем похож на фильмы о Джеймсе Бонде. Даже до приезда я не был настолько глуп, чтобы думать, что меня будут учить водить быстрые машины, ужинать с красивыми женщинами и убивать людей. Но мне было двадцать два. Я думал, что мне это, по крайней мере, понравится.
Однако, со временем я начал понимать, что жизнь шпиона невероятно скучна.
Ну, может быть 10 процентов ее — это и правда секс, крутые гаджеты из фильмов, вроде бумаги, растворяющейся в воде, потайных отделений в портфелях, поддельных паспортов, водительских прав и кредиток. Но остальные 90 — вождение весь день, заметание следов и написание документов — полный отстой. Через некоторое время это начало меня раздражать. Действительно ли я хотел быть шпионом? Было ли в этом что-то еще?
Однажды я получил ответ.
Инструктор привел нас в темную комнату и включил видео. «Это для мотивации», — сказал он. Видео было снято с беспилотника, который облетал вокруг тренировочного лагеря «Аль-Каиды» в каком-то глубоком, скрытом уголке Ближнего Востока. Лагерь был пыльным и по-спартански убранным, вокруг разгуливали десятки мужчин с оружием. В какой-то момент стажеры сели и, судя по камере дрона, слушали речь инструктора.
Затем из ниоткуда с дрона сорвалась ракета «Хеллфайр». В одной ослепительной вспышке белизны ракета уничтожила лагерь — и всех, кто в нем находился. Там должно было быть больше сотни человек. Части главной хижины внутри нее были подброшены в воздух, почти плавая в замедленной съемке, когда камера дрона меняла ракурсы, чтобы увидеть полное опустошение. Когда дым рассеялся, мы увидели, что на земле были тела.