Другим ненастным зимним вечером, когда на дежурстве нас сопровождал репортер, мы с напарником Дэйвом Гейтером ворвались в горящий дом и бегали по комнатам в поисках матери с дочерью. Дэйв вывел мать, а я вынес из огня ребенка.
Я и сейчас считаю, что полицейский – это слуга народа, и ношу этот титул с гордостью. Как слуга народа, полицейский должен помогать людям. Мы не только ловим преступников, выписываем штрафы за нарушение правил дорожного движения и оформляем аварии.
Мы совершаем добрые дела, а затем возвращаемся к обычной работе и однообразному патрулированию ночных улиц.
В одну из таких ночных смен мне навстречу несся «кадиллак». Эта опасная ситуация во многом определила мои взгляды на работу полицейского в провинциальном городке, столкнув меня с суровой реальностью.
Многоопытный сержант полиции на пассажирском сиденье по соседству инстинктивно схватился за руль и громко выругался, когда я вылетел на тротуар, чтобы избежать лобового столкновения. Водителю машины, которая ехала за нами, повезло меньше: в зеркало заднего вида я увидел, как «кадиллак», не снижая скорости, задел ее по касательной и скрылся во тьме.
Я установил мигалку, круто развернулся и бросился в погоню.
Когда машина наконец остановилась, я с удивлением разглядел на водительском месте хорошо одетую женщину средних лет. Она была пьяна в стельку. Мы ее арестовали и взяли машину на буксир. Женщина в меховом жакете не могла даже стоять на каблуках без поддержки. Она не понимала, почему ее остановили, и не помнила, что помяла чужую машину. Она вела себя спокойно и не спорила, но ее окружала такая же тонкая аура достатка и благополучия, как едва заметный исходящий от нее запах алкоголя в сочетании со стойким ароматом французских духов. Когда я сообщил, что мы арестовали ее за вождение в нетрезвом виде и оставление места аварии, она выпрямилась и посмотрела на нас с напарником свысока. «Вы хоть знаете, кто мой муж?» – спросила она заплетающимся языком.
Мы ехали в полицейский участок, чтобы провести освидетельствование на алкотестере, когда мой напарник вдруг сказал, что это дело я буду вести один: он хочет посмотреть, как я справлюсь. Это показалось мне странным, но вся глубина подставы дошла намного позже. Понизив голос, сержант сообщил, что задержанная дама очень богата и замужем за известным адвокатом. Местный судья также был членом ее семьи. Поделившись этими сведениями, сержант почему-то рассмеялся.
Я был настолько наивен и неопытен, что не понял намеков. Я считал, что никто не может стоять выше закона.
Мы прибыли в участок, и я начал обычную процедуру оформления задержанной. Однако в этот раз всё было иначе: чтобы проследить за оформлением, в участок приехал лейтенант – начальник смены, да и дежурный на посту обращался с задержанной не по протоколу. Оба они молча смотрели, как я провожу освидетельствование. По показаниям алкотестера, содержание алкоголя в крови женщины вдвое превышало предельное значение, принятое в те дни.
Я уже собирался отвести женщину в камеру, но лейтенант и дежурный приказали мне оставаться у стойки. К этому времени подъехал шеф полиции – крайне редкое явление на задержании. С ним был известный адвокат. После короткого разговора задержанная уехала с адвокатом. У меня просто челюсть отвисла.
Спустя несколько дней я выступал по этому делу в суде. Обычно шеф полиции присутствовал на всех слушаниях городского суда – следил, как справляются полицейские. Однако в этот раз шеф прислал вместо себя одного из детективов. В недоумении я подошел к детективу, но он только засмеялся и пообещал, что сейчас я увижу, как на самом деле работают суды. Не зная, чего ожидать, я направился к столу государственного обвинителя, но и он в тот день отсутствовал. На скамье, где должна была сидеть подсудимая, был только адвокат, которого я видел в ночь ареста.
К приходу судьи подсудимая так и не явилась. Судья, тоже местный юрист, зачитал название дела и попросил меня представить доказательства. Волнуясь, я рассказал о том, как женщина выехала на встречную полосу движения, вынудив нас с напарником заехать на тротуар, как она помяла машину позади нас и скрылась с места аварии, продолжая ехать по встречной полосе, пока мы ее не остановили. Я передал суду ее слова после ареста и печальные результаты освидетельствования. Зачитав показатели алкотестера, я сказал, что это вся информация, которой я обладаю.
Я ожидал, что адвокат защиты будет опровергать доказательства или задавать вопросы, но ничего такого не последовало. Судья постановил, что для обвинения в вождении в нетрезвом виде доказательств недостаточно. Он свел нарушение к более мягкой статье – «пребывание в состоянии опьянения в общественном месте и опасное вождение» – и признал подсудимую виновной. Адвокат защиты закрыл свою книжечку с громким и, как мне показалось, довольным хлопком и молча улыбнулся судье. Дело закрыли.
У меня на лице отразилось такое потрясение, что судья подошел и пожал мне руку, заверив, что я хорошо проделал свою работу и, несомненно, меня ждет блестящее будущее. Он представил меня адвокату защиты.
Вскоре все покинули зал суда, остался только я и бывалый сержант полиции, который был со мной в тот вечер, когда я считал, что совершаю хороший благородный поступок – убираю опасного водителя с улиц Блуфилда.
Я чувствовал себя полным идиотом.
– Вот так делаются дела в провинциальных городах, – сказал мне напарник, покидая зал суда.
Как только меня приняли в департамент шерифа, мы перевезли маму с ранчо в Хеббронвилле к бабушке в Ларедо, что в часе езды. У нее был рецидив, и на сей раз не только рак груди: метастазы распространились по всему телу, так что маме нужно было жить поближе к больнице, где она проходила лечение.
При каждой возможности я сопровождал ее на прием к онкологу и на химиотерапию, а в остальное время с ней ходила бабушка.
Лечение не помогло, и мама умерла в возрасте пятидесяти лет. Я был рад хотя бы тому, что она побывала на моем выпускном в колледже и успела узнать, что меня взяли в Департамент шерифа в Ларедо. Мама гордилась всеми моими достижениями.
Я тяжело переживал ее смерть, ведь у нас были очень теплые отношения и женщины нашей семьи всегда были для меня примером невероятной силы духа.
Я очень любил маму и бабушку, которая не пропускала ни одной моей школьной игры в бейсбол и футбол. Бабушка была удивительно сильной женщиной – на ней держалась вся семья. Она говорила по-испански, а по-английски знала лишь несколько слов, но это ей нисколько не мешало. Ее звали Петра, но все, даже дедушка, называли ее мужским именем Пит. Бабушка была заядлой курильщицей, ростом выше среднего и весила больше восьмидесяти килограммов. Даже когда у нее начались проблемы с легкими и доктор сказал, что курение ее убивает, она не расставалась с пачкой «Винстона». Клялась, что не затягивается, хотя все знали, что это не так. Вся семья умоляла меня не покупать ей сигареты, но бабушкины уговоры перевешивали. Я просто не мог отказать своей abuelita.
Мы с братом всегда называли ее бабулей. Для нас она была самой доброй и понимающей. Лучшие подарки на Рождество мы получали именно от нее. Когда мне исполнилось семь, она подарила мне первый велосипед – красный «Тексас-Рейнджер» с двумя фонарями.
С дедушкой у меня тоже были теплые отношения. Щуплый и синеглазый дед казался полной противоположностью моей отважной abuelita. Деда все называли Панчо, сокращенным именем от Франсиско. В отличие от бабушки он предпочитал умственный труд и занимался проверкой прав на недвижимость в титульной компании. Дедушка никогда не пил, не курил и вел здоровый образ жизни еще до того, как это стало модно. На ужин он ел мюсли с молоком и яблоком. Бабушка с дедушкой были настолько разными, что я ломал голову, как они вообще полюбили друг друга. Как-то раз в их дом в Ларедо вломились грабители, так дедушка закрыл все окна и двери и спрятался, а бабушка встретила их с молотком!
В Ларедо моя глубоко верующая бабушка проводила в своем доме встречи прихожан и стала доверенным лицом приходского священника-испанца. По воскресеньям после обеда он спешил отведать ее тамале – блюдо, для приготовления которого свинину и другие виды мяса заворачивали в нежнейшее тесто и томили на пару в кукурузных листьях.
Бабушка превосходно готовила, причем безо всякой поваренной книги. Когда я был маленьким, мы каждое воскресенье тратили час на поездку из Хеббронвилла в Ларедо, чтобы полакомиться вкусненьким. Мама тоже с удовольствием готовила вместе с бабушкой. У них было фирменное блюдо – cabrito en su sangre (козленок с кровью). Мама, тетя и бабушка часто переходили границу, чтобы привезти из мексиканского города Нуэво-Ларедо парное мясо козла. Они настаивали, чтобы животное забивали при них: это гарантировало, что кровь упакуют в отдельный пакет, без контакта с мясом этого животного или кровью другого козла – такой способ позволял сохранить мясо свежим. Позднее кровь вливали в ароматный соус с зеленым чили, сушеным перцем поблано, луком, чесноком, зирой и орегано. Во время приготовления кухня наполнялась умопомрачительным ароматом. Мясо несколько часов томилось на медленном огне, а затем его выкладывали на фаянсовую тарелку поверх исходящей паром горки мексиканского риса. Мы ели его с домашними кукурузными тортильями.
Устроившись на свою первую работу в Ларедо, в Департамент шерифа округа Уэбб, я с удовольствием переехал к бабушке с дедушкой. Они так обрадовались, что сделали к дому целую пристройку с отдельной спальней и ванной комнатой.
В нашем беспокойном районе, перегруженном трансграничными перевозками, я не так уж часто ловил преступников, но бабушка очень гордилась моей работой и всем об этом рассказывала. В те времена тракторы с прицепом, на которых наркоторговцы ввозили контрабанду из Мексики, регулярно создавали заторы на мостах через Рио-Гранде. На своей первой настоящей работе в органах правопорядка я выполнял весьма ограниченные обязанности, в основном охранял заключенных в местной тюрьме – от карманников до именитых наркобаронов и привыкших к вседозволенности политиков.