«Если любишь цветок — единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: «Где–то там живет мой цветок…»
Антуан де Сент–Экзюпери «Маленький принц»
— Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, — и ты услышишь, что все звезды смеются. У тебя будут звезды, которые умеют смеяться!
<…>
И он опять засмеялся. — Как будто вместо звезд я подарил тебе целую кучу смеющихся бубенцов…
Антуан де Сент–Экзюпери. «Маленький принц»
Мой сын Юрка остановился у подземного перехода и сказал: знаешь, бывает так, что ты видишь кого–то все время, как будто его лицо стоит перед твоими глазами. А потом это отступает. А потом вдруг появляется снова — и ты смотришь, смотришь…
Я поняла и молчала. В нем обычно много детского, но это было другое.
Юрка сказал: МАША…
У них с Машей была дружба. Они знали друг друга давно, еще по Центру лечебной педагогики, но общение началась, когда Маша заболела и перестала появляться на людях. Они коротко перезванивались по мобильнику.
Доктор Саша спросила Машу в больнице: нравится тебе Юра? — Да, сказала Маша, он так повзрослел…
Маша Староверова, светлой памяти которой посвящена эта книга, стала героиней нашей первой книжки о любви — «Неутомимый наш ковчег. Опыт преодоления беды».
Машуля росла солнечным жизнерадостным ребенком, но много болела. Из–за этого появились проблемы в развитии, не давалась школьная наука. При этом Маша всегда была очень старательной и обязательной, ласковой и веселой, и — чуткой, любопытной и любознательной. Все ее любили — и дома, и в гончарной мастерской, где Маша занималась много лет — сначала подростком, потом взрослой девушкой — вместе с другими ребятами с особенностями развития. Маша смотрела сериалы по телевизору. Помогала маме дома. И с огромной радостью лепила и рисовала. Маша любила быть с людьми, ездила с ребятами в летние палаточные лагеря на Валдай, подолгу гостила в Киеве у бабушки с дедушкой, которые в ней души не чаяли.
Два года назад у Маши нашли тяжелое заболевание сердца. Она не смогла больше ездить в колледж, в свою мастерскую. Но всякий раз, когда болезнь отступала, Маша садилась рисовать! Очень серьезная и ответственная, склонившись к листу, она выводила на бумаге простодушных львов, котов и жирафов, диковинных птиц в небе и на деревьях, и цветы, и улыбчивых человеков… По моей просьбе она нарисовала даже скрипача!
Когда Маша заболела, стало особенно видно, как ей не хватает людей — ребят, педагогов. Как не хватает общения, друзей…
К ней приходили преподаватели — Юля, Андрей, Наташа, Рахиль. И не только они. Приезжали домой, навещали в больницах: в Боткинской, куда Машу привозили «по скорой» сначала, и в 13–й, ближе к дому, куда Маша попала позже, а потом еще раз — после инсульта. Маша не ходила, левая рука у нее не работала. Но как только ей становилось чуть лучше – она ждала, что мы придем к ней, и всем своим измученным сердцем радовалась нам. Я принесла Маше книжку с рисунками и стихами наших ребят, сделанную в полиграфической мастерской. Ей было трудно сидеть, но на следующий день, когда пришла Юля, Маша вместе с ней смотрела книжку, слушала стихи, спрашивала обо всех!
Доктор Саша говорит: Маша, удивительно терпеливая, как бы ни было ей тяжело, всегда сотрудничала с тем, кто ей помогал. Но в тот день она очень устала и капризничала. Саша с помощницей Аней провели процедуры и сделали повязки, укрыли ее и собрались уходить.
В дверях Саша обернулась — Маша лежала и смотрела на нее с улыбкой. В этой улыбке не было боли — были покой и свет…
Машуля ушла от нас 23 марта, полгода назад.
В день, когда мы провожали ее, над городом висели серые тучи.
Но потом ветер унес их. И мы прощались с Машей под высоким- высоким солнечным ярким небом.
Юрка говорит, что Маша видит нас, что она теперь на небе и там общается с нашей бабушкой и обеими морскими свинками. И что когда-нибудь мы все встретимся и снова будем вместе.
С. Б.
Главного глазами не увидишьВместо заключения
«Слова как дети. Их выпускаешь в мир — и они уже идут своим путем, сами не зная точно, куда он приведет. Но они оставляют след.
И за этот след мы в ответе».
«Гумми… соединил большой палец с указательным, показал этот кружок доктору и выпалил радостно: …цифра или буква?
Следует сказать, что он был прав: фраза эта непроизносима. Потому что 0, когда это ноль, и О, когда это буква, — вещи, естественно, разные, и предложение «О — цифра или буква?» легко прочесть, но нельзя правильно произнести. Эта фраза включает в себя картинку, как в букваре.
Доктор опешил и не сразу понял. Тогда Гумми написал О в воздухе пальцем и повторил:…цифра или буква?
<…> Он уточнил, еще раз соединив пальцы в кружок:
— Вот это (то, что он показал) — кружок или дырка?»[36]
Было это давно, больше двадцати лет назад. Мой младший, «особенный» мальчик был так мал, а я сама так молода, что все препятствия казались преодолимыми — надо было только найти ключ к решению и обогнать время. Я не хотела признавать его «особости».
И вот однажды в журнале «Юность» я наткнулась на роман никому не известного автора. В числе прочих там была история об одном человеке — странном, нелепом человеке, которого люди прозвали Гумми, потому что лицо его при разговоре сминалось в забавную гримасу. Он появился внезапно: однажды его нашли случайно на окраине маленького городка. В Америке, лет сто назад. Человека подлечили, он стал жить в городе. На вопрос, откуда он взялся, Гумми неизменно отвечал, что упал с Луны.
Дочитав историю почти до конца, я будто обожглась. Изумление, грусть и боль — и еще предчувствие будущей боли! — вспыхнули во мне…
Так в одну минуту Гумми, странный книжный герой, приоткрыл мне окно в другое измерение, где отношения между людьми не знают пустоты, они наполнены смыслом, имя которому — Любовь.
Много позже благодаря своему сыну я вошла в это измерение. Те, кто встречается друг с другом в этом измерении, уже не расстаются. Мы учимся не закрываться, не бояться друг друга — и со временем нас становится больше и больше. Даже когда мы далеко друг от друга, нам ничто не мешает, потому что в этом измерении не существует расстояний и границ. Здесь каждый человек важен, ибо в нем бьется живое сердце.
Некоторые из нас говорят, поют и пишут книги, а другие могут многое рассказать о себе глазами, жестом или улыбкой. Здесь значимы слова, но столь же ценны взгляд и молчание.
А если кто–то уходит, мы стараемся помнить, что у Бога все живы, и надеемся на будущую встречу, потому что «любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится»[37].
Немного о тех, кто причастен к созданию этой книги
Маша Беркович живет в Санкт-Петербурге. Окончила педагогический университет имени Герцена.
В 2004–2007 г. была волонтёром, а затем – педагогом в фонде «Отцы и Дети», специалисты которого занимаются с аутичными детьми. С 2006 года Маша вместе с сотрудниками общественной благотворительной организации «Перспективы» помогает детям и взрослым с множественными нарушениями, живущим в семьях и в интернатах соцзащиты. Два года работала в детском доме, сейчас – в психоневрологическом интернате.
«Письма с Онеги», первая повесть Маши Беркович, в другой редакции вошла в ее книгу «Нестрашный мир», выпущенную санкт-петербургским издательством «Сеанс» в 2009 году.
Галина Каган родилась на Украине, в Киеве. Взрослела, училась и работала в Донецке. Кандидат технических наук. С 1996 года Галина Каган с сыном Сашей живут в Израиле, в городе Реховот. Стихи и песни Галина пишет давно, а к созданию прозы приступила всего несколько лет назад. В издательстве «Филобиблон» в Иерусалиме вышел стихотворный сборник Галины Каган «Я прислушиваюсь к дождю», а в литературном альманахе «Римон» были напечатаны ее рассказы.
Книга «Окно в другое измерение», выпущенная «Филобиблоном» в 2009 году и давшая название нашему нынешнему сборнику, была написана Галиной Каган от имени ее сына Саши в подарок к его 40-летию.
Олег Романчук, автор повести «Когда вам снится музыка» – известный украинский психиатр и психотерапевт, руководитель отделения развития ребенка учебно-реабилитационного центра «Джерело» во Львове. Участвует в движении «Вера и Свет». В московском издательстве «Генезис» вышли на русском языке книги Олега Романчука «Жить сердцем. Книга о том, что мешает нам быть счастливыми», «Дорога любви. Путеводитель для семей с особыми детьми и тех, кто идет рядом», «Синдром дефицита внимания и гиперактивности у детей».
Повесть «Когда вам снится музыка» печатается впервые.
Светлана Бейлезон, составитель книги, большую часть жизни была художественно-техническим редактором по журналам. С 1999 года нашлось применение ее второй специальности – литературный редактор. Пять лет назад стала составителем и одним из авторов книги «Неутомимый наш ковчег. Опыт преодоления беды», свидетельствующей о любви родителей взрослеющих детей с ментальной инвалидностью к своим «особенным» детям.
Маша Староверова, светлой памяти которой посвящена эта книга, незримо присутствовала на всех этапах работы над изданием. В ту пору, когда мы со Светланой Староверовой, Машиной мамой, задумывали эту книгу, Маша уже почти не поднималась с постели.
Рисунки Маши, ушедшей от нас минувшей весной в возрасте неполных 27 лет, одушевляют и освещают нашу книгу.
Библиотека «НАШ КОВЧЕГ»