В Баттерси на берегу реки стоит старинная церковь Св. Марии, впервые упомянутая в Кадастровой описи Вильгельма Завоевателя 1086 г. Тогда церковь принадлежала монахам Вестминстера. Теперешнее здание — это всего лишь реконструкция средневековой церкви; оно датируется 1775 г. С церковью Св. Марии связано много исторических событий. Здесь венчался великий граф Кларендонский, автор «Истории мятежа», а также Уильям Блейк — мистик, поэт и художник. Знаменитое восточное окно напоминает о семействе Сент-Джон; к счастью, когда церковь отстраивали заново, это окно сохранилось. Шесть поколений Сент-Джонов были погребены в церкви Св. Марии. Самым знаменитым отпрыском этого прославленного семейства был Генри Сент-Джон, впоследствии — виконт Болингброк, который служил государственным секретарем при королеве Анне. После того как ее сменил на троне Георг I, Сент-Джона лишили имущественных и гражданских прав, и ему пришлось бежать во Францию. Позднее его простили, и он, вернувшись домой, поселился в своем родовом гнезде в Баттерси, где и умер в 1751 г. В церкви можно увидеть искусно сделанный памятник, поставленный в память самого Сент-Джона и его очаровательной жены-француженки.
Довольно близко от церкви Св. Марии стоит Олд-Баттерси-Хаус, про который когда-то говорили, что сэр Кристофер Рэн построил его в качестве свадебного подарка жене Болингброка. Сейчас здание используется как частный музей, однако для публики он тоже доступен. За железнодорожным виадуком простирается извилистое колено Темзы длиной почти в три четверти мили, в обрамлении пристаней и фабрик. На берегу стоит еще одна электростанция. Примерно так же выглядит и короткий отрезок выше Уондзуортского моста, который был открыт в 1873 г., как и мост Альберт-Бридж. Прежде чем добраться до моста Патни, мы минуем Уондзуорт-Парк на южном берегу и открытое пространство на северном — участок земли, принадлежавший бывшему клубу поло «Херлингем». Мост Патни-Бридж соединяет современный район Фулем с кварталом Патни, относящимся к району Уондзуорт. Первый мост, носивший название Патни-Бридж, был сооружен в начале XVIII века и заменил собой старинный паром. Мост был деревянный; на нем имелся центральный запор, чтобы пропускать по реке суда. Старый Патни-Бридж просуществовал до 1884 г., когда построили теперешний мост.
На обоих берегам возвышаются церкви, обе они очень интересны. У Фулема долгая история; вероятно, его название представляет собой искаженное «fowl ham» (ветчина из птицы): здесь в несметном количестве водилась всякая водоплавающая птица, и на нее постоянно охотились, особенно на болотах. О церкви, построенной ранее XIII века, записей не сохранилось (она была предшественницей церкви Олл-Сейнтс, сохранившейся до наших дней). Ее массивная квадратная башня была реконструирована в 1880 г. На кладбище при этой церкви покоится много знаменитых прелатов, в том числе епископ Комптон и епископ Хэйтер, а также Теодор Хук — острослов и драматург. Там стоит старинный изящный надгробный памятник неких Джозефа и Изабеллы Мэрр. На верхней половине надгробия начертана надпись, безмерно восхваляющая Изабеллу; на нижней части, оставленной для Джозефа, начертаны слова: «Он тоже скончался».
Церковь на Патни-Бэнк, тоже с весьма примечательной квадратной башней, посвящена Св. Марии и является частью здания, строительство которого было начато в 1302 г. Патни получил свое название от Паттаз-Хит; во времена Средневековья здесь перевозили по реке множество разнообразных товаров. Отец печально известного Томаса Кромвеля, руководившего уничтожением монастырей, держал в Уондзуорте таверну, где варил пиво по собственному рецепту. Томаса Кромвеля предали позору и обезглавили в 1540 г., после чего тело его перевезли в Патни. Оливер Кромвель некогда сделал Патни своей штаб-квартирой. На Патни-Хилле под опекой Теодора Уоттс-Дантона жил и поэт Суинберн, пытаясь поправить здоровье, подорванное излишествами и беспорядочным образом жизни.
Как раз за мостом Патни-Бридж, выше по течению, на реке проводятся ежегодные соревнования по гребле между Оксфордским и Кембриджским университетами. Маршрут гонок лежит от Патни-Бридж до Мортлейка: расстояние между ними составляет четыре с четвертью мили. Соревнования были учреждены в 1829 г., а ежегодными стали в 1856 г. Это самые популярные лодочные гонки в мире: каждый год они собирают сотни тысяч зрителей, которые выстраиваются вдоль берегов реки на протяжении всего маршрута. Обе команды стартуют от неподвижных лодок, стоящих на якоре посередине реки. Несколько недель перед соревнованиями гребцы тренируются, проходя маршрут, который начинается от лодочных сараев, расположенных на суррейской стороне реки в нескольких сотнях ярдов от Патни-Бридж. Здесь находятся знаменитые судостроительные предприятия, где изготавливают гоночные восьмерки — те самые, что участвуют в соревнованиях «голубых» и «синих». Блейзеры кембриджских спортсменов — голубого цвета, а синий цвет атлетов из Оксфорда.
Напротив лодочных сараев на миддлсекском берегу находится Бишопс-Парк, за которым располагается Фулемский дворец — жилище епископов Лондонских. К сожалению, он расположен в низине, и с реки его не разглядеть. Это старинный особняк, которым непрерывно пользуются на протяжении вот уже 800 лет. Самая старая часть существующего дворца датируется 1506 г. Это «Большой четырехугольник», построенный для епископа Фитцджеймса. Бишопс-Парк. который когда-то был епископальным поместьем, ныне принадлежит муниципальному совету Фулема. На северном конце Бишопс-Парка находится Фулемское футбольное поле, принадлежащее одному из знаменитых столичных клубов.
На берегу, относящемуся к территории графства Суррей, находится обширный пустырь, где размещался бывший Рейнлагский клуб поло, а к югу от него — нескольких крупных водохранилищ. Вдалеке мы видим мост Хаммерсмит-Бридж, который был первым висячим мостом через Темзу в районе Лондона. Прибрежные окрестности очень живописны. Прославленный Хаммерсмит-Молл тянется до самого Чизика. На нем расположен построенный в 1780 г. Келмзкотт-Хаус, где художник и декоратор Уильям Моррис установил свой исторический пресс. Из его кабинета открывается вид на реку, а длинная столовая имеет пять окон. Моррис умер в этом доме в 1896 г., в комнате рядом с помещением, где он разрабатывал рисунки своих необычных обоев.
Мы должны следить за тем, чтобы не пропустить постоялый двор под названием «Давз», который служит ориентиром во время лодочных гонок. Говорят, что в его передней комнате Томсон написал свое стихотворение «Зима» — одно из знаменитых «Времен года». Другой прославленный обитатель этих мест — художник Дж. М. У. Тернер. На берегу Хаммерсмита живет и современный литератор — сэр Алан Герберт[10].
Низенький островок возле северного берега — это Чизик-Эйот, место, которого побаиваются рулевые университетских восьмерок, потому что именно здесь команды обычно попадают в бурное течение. Причина в том, что возле Барнз-Бриджа река расширяется и резко сворачивает к югу, после чего берега уже оказываются для лодок слабой защитой.
За широким пустым пространством на левом берегу находится Чизик. Сейчас этот район является огромной жилой окраиной, но в XVII веке он представлял собой прелестную провинциальную деревушку. В преклонном возрасте тут обосновался художник Уильям Хогарт. В эпоху королевы Анны граф Берлингтонский выстроил в Чизик-Парке особняк в палладианском стиле, о котором пойдет речь в третьей главе. Столб, вбитый в речное дно в Мортлейке, около пивоварни, принадлежащей фирме «Уотни», отмечает финиш: тут завершаются соревнования по гребле между Оксфордом и Кембриджем. Однако, хотя во времена Тюдоров здесь варили пиво, позже Мортлейк приобрел всемирную славу как место, где в царствование Якова I стали ткать знаменитые гобелены.
Прежде чем мы доберемся до моста Кью, а также до новенького Барнз-Роуд-Бриджа, нам предстоит миновать еще один железнодорожный виадук. Мы проплывем мимо маленькой деревушки Стрэнд-он-зе-Грин, где прелестные старинные дома отделены от кромки воды только узкой дорожкой. Кью — это район, где находятся всемирно известный ботанический сад, который тянется по суррейскому берегу Темзы более чем на милю, обрамляя удивительно живописный участок реки. Деревья там растут по кромке полей Брентфорда и спускаются к самой воде, где в камышах задумчиво стоят цапли.
В 1781 г. король Георг III купил маленький особняк под названием Датч-Хаус, который переименовал в дворец Кью. Это было здание из красного кирпича, построенное в эпоху Карла II. Оно виднеется на северной оконечности современного Брод-Уока. Формально оно по-прежнему является королевским дворцом. Однако в 1899 г. здесь было решено создать музей, для которого собрали некоторое количество реликвий, связанных с Георгом III, королевой Шарлоттой и их многочисленными сыновьями и дочерьми, после чего дворец Кью открылся для публики. На относящемся к нему участке земли имеются также дома и коттеджи, которые предоставлены различным заслуженным людям в качестве «льготных жалованных резиденций». Лорд Лэнг, архиепископ Кентерберийский, жил на территории Кью-Гарденз в Куинз-коттедже после того, как сложил с себя сан.
О Королевском ботаническом саде идет слава повсюду. Он создавался на базе королевского поместья Кью. В 1841 г. королева Виктория передала эту собственность государству, а в 1897 г., в год своего бриллиантового юбилея, добавила к ней крытый тростником Куинз-коттедж и прилегающие леса.
Хотя Кью-Гарденз является одним из наиболее популярных мест для прогулок в окрестностях Лондона, следует помнить, что это все же не общественный парк. Его первоочередное назначение — изучение ботаники. Каждый год здесь исследуют и идентифицируют десятки тысяч растений, и полученные сведения распространяются по научным учреждениям всего мира. В Гербарии хранится около 8 000 000 засушенных растений. Такими же гигантскими масштабами отличается и библиотека. В хранилищах и на экспериментальных делянках Кью-Гарденз выращивают 45 000 разных растений. Высоченная пагода, стоящая в саду, была построена сэром Уильямом Чемберсом в 1761 г. Пальмарий, в настоящее время закрытый на ремонт, построил Децимус Бертон, который спроектировал ворота Гайд-Парк-Корнер, а также многие дома в Зоологическом саду в Риджентс-парке. Сад Кью красив практически в любое время года, особенно весной, во время цветения тюльпанов, а также в период цветения рододендронов, когда аллеи сверкают сотнями великолепных красок.