Цареубийца
Была очень питерская премьера «Анны Карениной» в Михайловском театре. В Михайловском театре оперы и балета — вот как ни странно. Вот какое у меня было ощущение, что картина, столь долго и трудно создававшаяся, наконец, нашла себе дом и пристанище. И в том числе это чувство дома и пристанища заключалось в том, что там тоже ее смотрели тихо. Там была петербургская особенность восприятия. Уже все самое трудное и самое ужасное с Олегом уже произошло — Олега уже не было на свете. Когда Олег только появился на экране, он еще ничего не сказал — зал зааплодировал и встал. А потом, когда появились они вдвоем с Сашей Абдуловым, зал еще раз зааплодировал и встал. Потому что история их взаимоотношений — сценических, экранных и человеческих — это совершенно особая история.
Это была особая жизнь даже на съемочной площадке. И когда появлялся один Олег — это тоже было особым преображением как бы привычного съемочного процесса. Ну а уж когда они вдвоем появлялись, это было что-то такое, чего забыть невозможно. Причем было это ощущение всегда, в каких бы костюмах они ни были — в раздолбайских или в императорских. Потому что то, с каким вниманием они слушали друг друга, вслушивались друг в друга: «Что ты хотел сказать?» Это как будто на съемочной площадке из далекого космоса два инопланетянина снимаются в кино. В них колотился гений артистизма, который получен был ими от родителей и от Господа Бога.
Конечно, как и всем, мне очень жалко. Жалко Олега, жалко Люду. Ужасно печально думать о том, что семья осиротела. Ужасно печально знать, что я сам осиротел, ужасно печально знать, что миллионы зрителей осиротели.
И все же сложить такую связную эпитафию: «Спи спокойно, дорогой товарищ» — я не могу. Я не только не могу, но и не хочу. Потому что вот этот воздух с его застылостью, омертвением воздушной среды, которая возникает от усталости, несправедливости и вранья, разгонялся дуновением ветра, каким-то трепетом ангельских крыльев при появлении Олега. Вот как и трепетали эти ангельские крылья и гнали этот воздух — и все начинало жить, шевелиться.
Эпитафия — это мертвяга такая, вроде как сказал и пошел дальше. Я об Олеге сейчас рассказываю, а сам чувствую и шелест этих крыльев, и движение воздуха, и то, как холодеют щеки и радуется душа. Все.
Приложения
Фильмография
1968 г. — «Щит и меч» (Генрих Шварцкопф). «Мосфильм», реж. В. Басов
1968 г. — «Служили два товарища» (Андрей Некрасов). «Мосфильм», ТО «Товарищ», реж. Е. Карелов
1969 г. — «Жди меня, Анна» (Сергей Новиков). «Беларусьфильм», реж. В. Виноградов
1969 г. — «Я, Франциск Скорина» (Франциск Скорина). «Беларусьфильм», реж. Б. Степанов
1970 г. — «О любви» (Андрей, друг Николая). Киностудия им. М. Горького, реж. М. Богин 1970 г. — «Расплата» (Алексей Платов). «Мосфильм», реж. Ф. Филиппов
1970 г. — «Сохранившие огонь» (Семен). «Мосфильм», реж. Е. Карелов
1970 г. — «Белая земля» (Франц Риттер). «Беларусьфильм», реж. А. Карпов
1972 г. — «Гонщики» (Николай Сергачев). «Ленфильм», реж. И. Масленников
1974 г. — «Нечаянные радости» (Леша Канин) (фильм не закончен, пленка смыта; в дальнейшем был переснят Н. Михалковым под названием «Раба любви»). «Мосфильм», реж. Р. Хамдамов
1974 г. — «Гнев» (Леонте Чеботару). Молдова-фильм, реж.: Н. Гибу, Л. Проскуров
1974 г. — «Зеркало» (Александр, отец). «Мосфильм», Четвертое творческое объединение, реж. А. Тарковский
1974 г. — «Под каменным небом» (Яшка, шофер-одессит). «Ленфильм», Первое творческое объединение Teamfilm (Норвегия), реж.: К. Андерсен, И. Масленников
1974 г. — «Премия» (Лев Алексеевич Соломахин, секретарь парткома). «Ленфильм», Первое творческое объединение, реж. С. Микаэлян
1974 г. — «Сержант милиции» («Князь», лидер банды). «Ленфильм», Объединение телевизионных фильмов, реж. Г. Раппопорт
1975 г. — «Доверие» (Георгий Пятаков). «Ленфильм», «Феннадафильм», реж.: В. Трегубович, Э. Лайне
1975 г. — «Звезда пленительного счастья» (Кондратий Рылеев). «Ленфильм», Второе творческое объединение, реж. В. Мотыль
1975 г. — «Мой дом — театр» (Дмитрий Андреевич Горев). «Мосфильм», реж. Б. Ермолаев
1975 г. — «Полковник в отставке» (Алексей, сын полковника). «Ленфильм», Второе творческое объединение, реж. И. Шешуков
1975 г. — «Чужие письма» (Женя Пряхин). «Ленфильм», реж. И. Авербах
1976 г. — «Семьдесят два градуса ниже нуля» (Сергей Попов, штурман). «Ленфильм», реж.: С. Данилин, Е. Татарский
1976 г. — «Длинное, длинное дело…» (Владимир Воронцов, следователь). «Ленфильм», реж.: Г. Аронов, В. Шредель
1976 г. — «Сентиментальный роман» (Илья Городецкий). «Ленфильм», Первое творческое объединение, реж. И. Масленников
1976 г. — «Сладкая женщина» (Тихон Дмитриевич Соколов). «Ленфильм», реж. В. Фетин
1976 г. — «Слово для защиты» (Руслан Шевернев). «Мосфильм», реж. В. Абдрашитов
1977 г. — «Обратная связь» (Леонид Александрович Сакулин). «Ленфильм», реж. В. Трегубович
1978 г. — «Мой ласковый и нежный зверь» (Сергей Петрович Камышев). «Мосфильм», Третье творческое объединение, «Интер Альянс Фильм» (ФРГ), реж. Э. Лотяну
1978 г. — «Обыкновенное чудо» — (Хозяин, Волшебник). «Мосфильм», Творческое объединение телевизионных фильмов, реж. М. Захаров
1978 г. — «Поворот» (Виктор Веденеев). «Мосфильм», реж. В. Абдрашитов
1978 г. — Парень из нашего города (телеспектакль) (Аркадий Бурмин). Московский театр имени Ленинского комсомола, реж.: М. Захаров, Ю. Махаев
1979 г. — «Тот самый Мюнхгаузен» (Мюнхгаузен). «Мосфильм», Творческое объединение телевизионных фильмов, реж. М. Захаров
1979 г. — «Открытая книга» (Раевский, издатель писем профессора Лебедева). «Ленфильм», реж. В. Титов
1981 г. — «Мы, нижеподписавшиеся» (Геннадий Михайлович Семенов, член комиссии). ТО «Экран», реж. Т. Лиознова
1981 г. — «Повести Белкина. Выстрел» (телеспектакль) (Граф). Центральное телевидение, реж. П. Фоменко
1981 г. — «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона: Собака Баскервилей» (Джек Стэплтон /Хьюго Баскервиль). «Ленфильм», Творческое объединение телевизионных фильмов, реж. И. Масленников
1981 г. — «Шляпа» (Дмитрий Денисов). «Мосфильм», реж. Л. Квинихидзе
1982 г. — «Ностальгия» (Андрей Горчаков, русский писатель). Итальянское ТВ «РАИ канал», Ренцо Росселлини, «Совинфильм», реж. А. Тарковский
1982 г. — «Влюблен по собственному желанию» (Игорь Брагин). «Ленфильм», Второе творческое объединение, реж. С. Микаэлян
1982 г. — «Дом, который построил Свифт» (Джонатан Свифт, декан). ТО «Экран», реж. М. Захаров
1982 г. — «Полеты во сне и наяву» (Сергей Иванович Макаров). Киностудия им. А. Довженко, реж. Р. Балаян
1983 г. — «Поцелуй» (Михаил Рябович, штабс-капитан). Киностудия им. А. Довженко по заказу Гостелерадио СССР, реж. Р. Балаян
1983 г. — «Вечера на хуторе близ Диканьки» (Повествователь). «Укртелефильм», реж. Ю. Ткаченко
1984 г. — «Два гусара» (Федор Иванович Турбин, граф). Киностудия им. А. Довженко, реж. В. Криштофович
1986 г. — «Храни меня, мой талисман» (Алексей). Киностудия им. А. Довженко, реж. Р. Балаян
1987 г. — «Крейцерова соната» (Василий Позднышев). «Мосфильм», реж.: М. Швейцер, С. Милькина
1987 г. — «Филер» (Воробьев). Киностудия им. А. Довженко, реж. Р. Балаян
1988 г. — «Убить дракона» (Дракон). «Мосфильм», ТО «Ритм», «Бавария-фильм», «ЗДФ-Штутгарт» (ФРГ), «Совинфильм», реж. М. Захаров
1990 г. — «Мадо, до востребования» (Жан-Мари, режиссер). ВагпаЬа Films, Films А2, реж. А. Адабашьян
1990 г. — «Паспорт» (Боря (Борух), эмигрант из СССР). «Паспорт продюксьон» (Франция), студия «Ритм», «Мосфильм», «Пагона Продакшен» (Австрия), «Израфильм», реж. Г. Данелия
1991 г. — «Цареубийца» (Смирнов, психиатр / Николай II). «Мосфильм», киностудия «Курьер», «Спектейтор интертейнмент» (Великобритания), реж. К. Шахназаров
1992 г. — «Сны о России» (Кирилл Лаксман, академик Петербургской АН). «Ленфильм», Daiei Studios, Toho Company Ltd, реж. Д. Сато
1992 г. — «Тьма» (Террорист). «Троицкий мост», Sodaperaga, La Sept, реж. И. Масленников
1993 г. — «Я — Иван, ты — Абрам» (Граф). «Беларусьфильм», реж. И. Зоберман
1994 г. — «Немой свидетель» (Ларсен). «Метеор», Patmos (Великобритания), Waller (Германия), Cobblestone Pictures, Avrora Film (Германия), реж. Э. Уоллер
1994 г. — «Метафизика любви» (Тургенев) (Фильм не был завершен). Киностудия «Круг», реж. С. Соловьев
1994 г. — Agnus Dei. Агнец божий (Полковник НКВД) (Фильм не был завершен из-за смерти режиссера). Компания Trigon Film, «Ленфильм», реж. С. Аранович
1995 г. — «Первая любовь» (Отец). «Остров», «Роскомкино», Innova-film (Германия), реж. Р. Балаян
1995 г. — «Крестоносец» (камео). «Аватар Фильм», реж.: М. Туманишвили, А. Иншаков
1995 г. — «Роковые яйца» (Владимир Ипатьевич Персиков). «Ада-фильм», «А&М-Холдинг», реж. С. Ломкин
1995 г. — «Терра инкогнито» (Оди Атрагон, писатель). Греция, реж. Я. Тупалдос
1996 г. — «Ревизор» (Аммос Федорович Ляпкин-Тяпкин, судья). «Киномост», реж. С. Газаров
1997 г. — «Шизофрения» (камео). «Ленфильм», «Стабильная линия», реж. В. Сергеев
1997 г. — «Алиса» (Кутц). Франция, реж. С. Брук
1998 г. — «Райское яблочко» (Жора, культработник). Есенинский культурный центр при участии Госкино РФ, ВГТРК, реж. Р. Ершов
1999 г. — «Китайский сервизъ» (Дмитрий Петрович Строганов, граф). «Мосфильм» киностудия «Жанр», реж. В. Москаленко
2000 г. — «Бременские музыканты & Со» (Трубадур-старший). Театр «Антреприза Александра Абдулова», «Ленфильм», реж. А. Абдулов
2000 г. — «Воспоминания о Шерлоке Холмсе» (Джек Стэплтон / Хьюго Баскервиль). ОРТ, реж. И. Масленников
2000 г. — «Приходи на меня посмотреть» (Игорь). НТВ-Профит, киностудия им. М. Горького, реж.: О. Янковский, М. Агранович
2000 г. — «Человек, который плакал» (Абрамович). Сапа1+, Universal Pictures, Adventure Pictures, реж. С. Поттер