ать о ней раньше времени?
Люди почему-то не любят думать об опасностях, которые, вероятнее всего, минуют их… У людей обычно слишком много опасностей и трудностей реальных, которые не минуют… И приходится думать прежде всего о них. Только космонавты не забывали об этой «десятой планете», или «планете икс», как назвал ее один из них. Только космонавты продолжали о ней говорить. Потому что для космонавтов всякое неисследованное небесное тело — это опасность вполне реальная…
Однако от этих разговоров ничто не менялось. Все в жизни космонавтов шло так же, как шло и раньше. И полеты те же готовились, и программа их не менялась.
Ибо не было пока что оснований для изменения программы полетов.
Однако думать об этом — думали. И Федор Веселов, может быть, думал об этом больше других. Потому что лететь он должен был раньше. Его полет был теперь первым на очереди…
…Далеко за Сурой раздается глухой сигнал электровоза. И Федор видит маленький отсюда, совсем игрушечный поезд. Он торопливо бежит к мосту, этот поезд, перемахивает по нему реку и исчезает где-то за корпусами «Пензмаша».
Вот и прошел первый вечер в родном городе. Пора домой.
Весь следующий день Федор бродит по Пензе. Что еще и делать в отпуске, как не бродить по родному городу?
Федор медленно идет по бульвару на Пушкинской. Когда-то здесь было грязно. Чуть ли не самой грязной улицей в центре города была Пушкинская. Сейчас она залита асфальтом! По сторонам ее стоят стройные белые двенадцатиэтажные корпуса с громадными витринами магазинов. — «Турист», «Редкие книги», «Малыш», «Сдоба», — читает Федор вывески над витринами. «Зайду в конце дня в «Редкие книги», — решает он. — А то сейчас накупишь — таскайся потом с ними…»
Федор останавливается на углу — перед ним во всей красе, от цоколя до вершины, поднимается тридцатиэтажный небоскреб Института электроники — самого крупного в стране института этого профиля.
Он не зря появился в Пензе, этот красавец-небоскреб, в котором работают лучшие советские специалисты. Здесь, на родине Федора, еще в те годы, когда он бегал в школу с октябрятским значком, была создана прочная промышленная и научная база советской электроники. Здесь были сконструированы и построены знаменитые электронные машины, которые давно уже признаны лучшими в мире массовыми вычислительными машинами для промышленности. Когда-то их выпускали и считали единицами. Теперь их выпускают тысячами. Трудно теперь найти на Земле индустриальный город, в котором не работали бы пензенские машины, компактные, умные, безотказные.
И другие вычислительные машины из года в год создавались в Пензе — уникальные машины, которые немало изменили в экономике страны. Их было много, этих машин, и они были разные. Федор знает, что прочные нити связывают этот сверкающий стеклами светлый тридцатиэтажный небоскреб с Институтом космонавтики под Москвой, где готовится сейчас полет на Марс. Его полет… Федор сворачивает на Красную и идет по ней вверх, туда, к Нагорной, где жила когда-то Рая… Здесь еще немало старых одноэтажных домов. Долго они живут. Трудно они уступают дорогу новому. Но и среди них, в глубине каждого квартала, уже светлеют высокие белые здания с веселыми балкончиками, плоскими крышами и громадными витринами магазинов, как на Пушкинской. А Раин двухэтажный дом еще стоит. И, может, по-прежнему здесь живут ее родители. И, может, по-прежнему она приходит сюда. Или приезжает, если живет не в Пензе. Федор не знает, где она. Давно уже не знает. И никогда не спрашивает об этом. И никто ему об этом не говорит.
Ведь вроде и хорошего-то было с ней немного. Больше огорчений, чем счастья. А помнится. Все хорошо помнится. Наверно, потому, что первое, настоящее…
На углу Нагорной и Красной, наискосок от Раиного дома, небольшая двойная платформа. Возле нее очередь — восемь человек. И рядом — невысокая металлическая ферма, к которой подвешены тросы и провода. Они тянутся к другим металлическим фермам, все более и более высоким, уходящим вдаль, к Западной Поляне.
«Фуникулер, — догадывается Федор. — Наконец-то построили!..»
Полтора года назад, когда Федор в последний раз был дома, фуникулера в городе еще не было. О нем только говорили.
Федор подходит к платформе, становится в очередь. Надо, конечно, прокатиться на фуникулере, раз уж его построили в твоем родном городе. Заодно и к Косте можно зайти, расспросить, что нового у аэропортовских ребят.
Между платформами вкатывается кабинка. Четыре человека выходят из нее с одной стороны, и четыре садятся с другой. Такая же кабинка, как в Московском парке культуры, на колесе обозрений. Только там старинные — тяжелые, железные. Никак не решатся заменить… А тут легкие, из голубого капролита.
Кабинка трогается и, медленно уменьшаясь, уходит вдаль.
К Федору подходят двое мальчишек в весенней, зеленоватой, школьной форме, со школьными полиэтиленовыми сумками на боку. Наверно, с уроков удрали, чтобы покататься.
— Вы последний? — спрашивает Федора один из мальчишек веснушчатый, в сдвинутом на затылок берете.
— Я.
— Мы за вами.
За мальчишками становится девушка с папкой. Невысокая, полненькая, с какими-то очень прозрачными и удивленными серыми глазами. Федор на секунду встречается с ней взглядом и потом растерянно смотрит по сторонам и все еще видит всюду ее глаза — прозрачные и удивленные. «Красивые глаза! — вдруг понимает он. — Чертовски красивые глаза!»
— Сколько минут идет кабина до Западной Поляны? — спрашивает Федор девушку. — Вы не знаете?
— А вы что — впервые на фуникулере? — спрашивает она в ответ.
«Какой голос! — восхищенно думает Федор. — Прямо звенит весь!»
— Впервые, — отвечает он.
— Восемь минут, дяденька! — говорит веснушчатый мальчишка. — Мы проверяли по часам.
— Спасибо, ребятки.
Федор улыбается мальчишкам и снова спрашивает девушку:
— А в каком месте там платформа, на Западной?
— В конце улицы Попова, — опять бойко отвечает тот же мальчишка. — Возле «Радиотоваров».
Девушка молча улыбается и слегка прикусывает губу.
— Ну, ты, брат, прямо все знаешь, — говорит Федор мальчишке.
— А мы здесь часто катаемся, — отвечает его товарищ, более высокий и темноглазый. — Нам на мороженое дают деньги, а мы сюда ходим.
Веснушчатый сердито дергает его за рукав. Видимо, темноволосый сказал то, о чем говорить не следовало.
Подходит кабина. Она увозит всех, кто стоял впереди. Федор оказывается первым у невысокой алюминиевой вертушки.
Следующая кабина подходит через минуту.
Федор бросает в щель вертушки монету, выходит на край платформы и садится в переднюю часть кабины. Мальчишки устраиваются вместе в задней. Девушка с красивыми серыми глазами садится рядом с Федором.
Закрыв дверь, она поворачивает голову назад и спрашивает:
— Ребята, у вас все в порядке?
— Поехали, тетенька! — отзывается веснушчатый.
— Дверь заперли?
— Конечно!
— Ну, поехали!
Девушка нажимает ногой педаль. Кабина плавно трогается, заворачивает налево и с легким треском скользит над домами, над улицами. Федор — летчик. На каких только современных самолетах он не летал! Мало, наверно, таких. Федор — космонавт. Он уже летал вокруг Земли на ракете и сажал в Кара-Кумах вторую, управляемую ракету. Ту, в которой роботы. Это была тренировка. Обычная теперь уж тренировка для космонавтов. Как и о всякой тренировке, о ней ничего не писали в газетах, и имя Федора осталось таким же неизвестным, каким оно было раньше.
И несмотря на то, что Федор был в космосе, он испытывает сейчас какое-то почти детское удовольствие от того, что медленно плывет над давно знакомыми кварталами к громадному жилому массиву на Западной Поляне.
Западная Поляна — самое высокое место в Пензе. Одна только улица — узкая и крутая Лермонтовская — связывает ее со всем остальным городом. Как ни пляши, а бурного движения на Лермонтовской не устроишь — начинаются аварии. Слишком круто. Слишком узко. Особенно зимой, в гололед. Поэтому сообщение с Западной Поляной всегда было проблемой. Когда-то были очереди на остановках автобусов и маршрутных такси. Когда-то многие сотни людей шли после работы на Западную пешком — в гору, через лес.
Теперь вот построили фуникулер из самого центра города. Только решает ли это проблему?
— Сколько всего кабинок в фуникулере, вы не знаете? спрашивает Федор свою сероглазую соседку.
Он спрашивает тихо: боится, что услышат и снова ответят мальчишки.
— Шестнадцать, — говорит девушка.
«Восемнадцать минут на полный оборот, — считает в уме Федор. — По восемь человек в оба конца… Солидно выходит около пятисот человек в час…»
— И большие очереди бывают на фуникулер? — снова спрашивает Федор.
— Когда как… Обычно — быстро. Вы же видели… Иначе бы не пользовались; всем дорого время. А вы, видимо, приезжий? Откуда?
— Как сказать… — Федор пожимает плечами. — Вообще-то я пензяк… Но живу в Москве. В отпуск вот приехал… К маме.
— А я вообще москвичка, — говорит девушка. — живу вот в Пензе.
— Как же это у вас получилось?
— Папин институт перевели. Мы и переехали.
— Учитесь?
— В политехническом.
— Кем будете?
— Специализируюсь на электронике… А вы, вероятно, тоже инженер?
— Нет. Летчик.
— Гражданский?
Девушка окидывает быстрым взглядом светлый костюм Федора.
— Был когда-то гражданским. Теперь военный.
Впереди уже видны две платформы для кабинки. На одной из платформ ждут люди.
— Ну вот и приехали, — говорит девушка. — Вы, наверно, обратно поедете?
— Нет. Я поброжу тут. А потом зайду к другу.
Федор выходит на левую платформу и держит дверь, пока не выйдет девушка.
Мальчишки выскакивают сзади и, размахивая сумками, бегут прямо на правую платформу.
— Ну, мне на Ленинградскую, — говорит девушка и поворачивает направо. — Всего хорошего.
— Мне вообще-то тоже надо бы на Ленинградскую. — Федор глядит в ее прозрачные серые глаза и улыбается. — Мой друг живет там.