Чтобы добиться успеха, вашему подростку придется перестать зависеть от вас так, как он зависел, когда был моложе, и научиться полагаться на себя. Как вы, наверное, уже поняли, эта зависимость не исчезнет без борьбы. Детство не всегда плавно уступает место юности, и вы увидите, как это проявляется самыми разными способами. Став подростком, однажды он потребует, чтобы вы сдвинули комендантский час, а в следующий раз захочет свернуться калачиком рядом с вами на диване. Уединение будет значить для него все, пока он не забудет об этом и не побежит по дому в нижнем белье. И потом: по всему дому разбросаны носки, потому что втайне ваш мальчик все еще хочет, чтобы с ним обращались как с тем маленьким ребенком, о котором так хорошо заботились.
Однако ваш сын также хочет верить, что он вас перерос. По крайней мере, это именно то, что он говорит своим друзьям. С ними он ведет себя жестко и по-взрослому. Это захватывающе – ходить со своими друзьями в пиццерию и наконец-то ездить по заведениям в одиночку. Подросток думает, что готов делать то, к чему на самом деле не готов. Но в то же время он все еще хочет вашей заботы. Половое созревание – это река, которая отделяет детство от взрослой жизни. Пересекающий эту реку мост, который переносит вашего сына от зависимости к независимости, называется амбивалентностью.
Значение амбивалентности часто понимают неправильно. Многие думают, что это отсутствие сильных эмоций, равнодушие: «Я мог бы пойти в кино или остаться дома. Меня устраивает любой вариант». Однако на самом деле это означает, что вы одновременно испытываете два набора очень ярких и часто конкурирующих чувств: «Я действительно хочу пойти в кино, и я действительно хочу остаться дома». Вы можете быть одновременно взволнованы и напуганы чем-то, например новой работой. Амбивалентность заставляет вас приближаться и отступать. Ваш сын действительно хочет вырасти… и он действительно этого не хочет.
Амбивалентность – это сущность подросткового возраста. Она сводит вас с ума и определяет почти все, что делает ваш сын. В некоторые дни он будет победно маршировать к «стороне независимости» моста, и вы будете гордиться им так же, как он гордится собой. Но иногда он будет бежать в другой конец. Замечательно, если это примет форму объятий, но совсем не так прекрасно, если амбивалентность подростка проявится в ссорах.
Переход от зависимости к независимости начинается с физических изменений в период полового созревания. Для вашего сына эти изменения – первый признак того, что он теряет преемственность, на которую так долго полагался. Он больше не маленький, хотя и не совсем большой. И нет никакого способа спутать его с ребенком, которым он когда-то был. Он стал выше, волосатее и начал пахнуть. В течение первых двух-трех лет подросткового возраста скелет вашего сына увеличится на 45 процентов [6] и накопит 37 процентов своей общей костной массы. Я заметил, что подростки становятся выше от одного еженедельного сеанса терапии к другому!
Физический рост в подростковом периоде происходит бессистемно. Дж. М. Таннер, чья шкала стала основным показателем полового созревания, заметил, что «сначала мальчику вдруг малы брюки, а потом куртка» [7]. Подростки часто неуклюжи, потому что им еще предстоит выяснить, как координировать конечности, которые выросли непропорционально их туловищу. Какое-то время мальчик-подросток может носить обувь мужского размера, но все равно делать покупки в отделе для детей. Эти большие ноги определенно мешают. Такой скачок роста – и сопутствующие ему мышцы – продвинет некоторых мальчиков вперед на спортивном поприще. Для других, которые, возможно, были впереди всех в детстве, физическое преимущество неожиданно теряется. Эти изменения делают подростка очень застенчивым, отчасти потому, что они связаны с половым созреванием, но также и потому, что они вызывают неуверенность. В разгар этого периода ребенок никогда не уверен, что он поступает «правильно». Семиклассник становится восьмиклассником, когда это делают все его друзья, но он может быть одним из немногих мальчиков в своем классе, у которых более низкий голос, или, что еще более тревожно, одним из немногих, у кого его еще нет.
Новое тело также требует гораздо большего ухода: нужно пользоваться дезодорантом, бриться. Шаги к независимости предпринимаются по мере того, как ваш сын начинает самостоятельно справляться с этими задачами. Вам все еще нужно напоминать ему, чтобы он принял душ? Может ли он вставать утром самостоятельно? Он должен переоценить себя в свете своего возросшего размера и своей увеличившейся силы. Это включает выяснение того, как относиться к своим родителям, над которыми у него внезапно появилось преимущество в несколько сантиметров.
Скачок роста оказывает также психологическое воздействие. Это создает очень серьезный физический барьер между вашим сыном и его детством. Он впервые осознает, что какой-то этап его жизни закончился. Подросток знает, что он уже не ребенок, но на самом деле не помнит, как это получилось. Пятилетний малыш знает, что он может дотянуться до раковины и завязать шнурки на ботинках, но не думает, что его детские годы остались позади. Не так с подростками. Всегда забавно слышать, как они вспоминают о своем детстве, – как будто это было давным-давно. Для них этот период был совсем другим временем. Переступая порог подросткового возраста, ваш сын осознает то, чего он никогда раньше не замечал, – течение времени. Это открывает понимание конечности жизни – разрушительная мысль для любого. Также приходит пугающее осознание того, что взрослая жизнь не за горами и ему лучше двигаться дальше.
Есть еще одно изменение, вызванное половым созреванием, – вероятно, самое трудное для родителей. Внезапно ваш сын больше не хочет с вами разговаривать. Он не желает, чтобы вы заходили к нему в комнату спросить, как дела в школе или чем занимаются его друзья. Он предпочел бы смотреть фильм в одиночестве в своей комнате, чем смотреть тот же фильм вместе с вами в гостиной. Шестнадцатилетний пациент недавно сказал мне: «В последнее время я не был членом семьи. На самом деле я не забочусь о них и не хочу быть с ними. Моему папе это не слишком нравится. Это беспокоит меня, потому что я не хочу огорчаться из-за таких вещей».
До этого момента, хотя у сына была своя жизнь, вы всегда разделяли ее почти во всех аспектах. Вы приносили на школьные праздники кексы, говорили с его учителями, приветствовали его цели и аплодировали его выступлениям. Вы знаете его друзей: они, вероятно, ночевали в вашем доме. Теперь ваш сын хочет немного дистанцироваться, потому что у него есть секрет: он созрел, стал взрослым – и вы последний человек, которого он хочет поставить в известность об этом.
Любая информация о сексуальной жизни вашего ребенка дойдет до вас только случайно. Поскольку он хочет избежать этого любой ценой, то будет закрываться от вас настолько, насколько это возможно. Энтони Вулф, автор книги [8] «Убирайся из моей жизни, но сначала не мог бы ты отвезти меня и Шерил в торговый центр?», написал: «Сексуальность чрезвычайно важна для подростка мужского пола, и, поскольку он хочет сохранить ее в тайне от своих родителей, он держит себя отдельно от них». Я был свидетелем взросления друга семьи, видя его в основном от одного Дня благодарения к другому. Половое созревание лишило его улыбки. Какое-то время этот некогда жизнерадостный и дружелюбный мальчик едва ли произносил хоть слово в адрес членов своей семьи. Смех срывался с его настороженных губ редко-редко. На его лице будто было написано: «Держись подальше – посторонним вход воспрещен». К счастью, он вырос в теплого и обаятельного молодого человека, у которого есть собственные дети. Холодная война в детско-родительских отношениях не длится вечно. Ваш сын снова раскроется, как только ему станет более комфортно со своей сексуальностью. Это произойдет, когда молодой человек начнет жить своей собственной жизнью.
В то время как физические изменения, связанные с половым созреванием, запускают процесс выхода из детства, качественный скачок в мышлении юноши в конечном счете поможет ему решить те жгучие вопросы о смысле и существовании, которые сейчас стоят перед ним. Мыслительные способности подростка не просто «раскрываются» или «расцветают» – они взрываются.
Мышление маленького ребенка привязано к миру конкретного. Он может применять разум только к вещам, которые пережил, потрогал или увидел. Он пытается придать окружающему смысл, придумывая теории о том, что он наблюдает, но абстрактные концепции ребенку недоступны. Он понимает значение слова «страна», потому что живет в одной из них. Он знает, что есть демократия, потому что видел, как голосовали его родители. Возможно, ребенок даже поймет, что такое монархия, поскольку вырос на историях о королях и королевах. Однако спросите четвероклассника, какую роль свобода слова играет в демократии, и вы будете встречены непонимающим взглядом. Одаренный восьмиклассник жаловался на насмешки со стороны мальчика из его класса, у которого были «проблемы». Я спросил, знает ли он значение поговорки «Люди, которые живут в стеклянных домах, не должны бросать камни». Он ответил: «Если они это сделают, то ударят сами себя. Они ударят по стеклу и разобьют его». Самостоятельно мой юный пациент еще не мог извлечь символическое значение этой идиомы. Как бы то ни было, дайте ему несколько месяцев, и его разум совершит этот удивительный скачок к абстрактному мышлению. Я до сих пор помню, как был сбит с толку утверждением, что «килограмм перьев весит столько же, сколько килограмм кирпичей». И вот однажды что-то в моей голове просто щелкнуло.
Абстрактное мышление – это ворота к мышлению концептуальному. В отличие от ребенка подростку не обязательно что-то испытывать, чтобы это понять. Он может проверять теории, которые формирует в своем уме, не будучи зависимым от непосредственного опыта. Эти теории помогают ему не только лучше понять, как обстоят дела, но и представить, какими они могли бы быть. Например, используя дедуктивные и индуктивные рассуждения, он может видеть взаимосвязи между разрозненными фактами, даже если какая-то информация отсутствует. При дедуктивном рассуждении человек начинает с общего принципа, а затем применяет его к более конкретному случаю: «