Битлы приобрели в рассрочку гитары и усилители, и оставшиеся 200 фунтов долга оплачивает Брайан. Он же отводит ребят к Бено Дорну[938], своему портному, который шьет им из темно-синей мохеровой ткани модные костюмы с узкими лацканами. Битлы требуют заузить еще и брюки. Брайан сбивает цену с 28 гиней до 23, убеждая Дорна, что «Битлз» прославятся и у него прибавится заказов.
Помощник Брайана Алистер Тейлор тоже приходит. «Брайан взялся полностью преобразить парней. Вслед за костюмами последовали прически и новый гардероб: рубашки, галстуки, туфли — все-все-все. Брайан без обиняков спросил их, нет ли у кого каких возражений, но никто даже не пикнул. Битлы с самого начала поверили в Брайана, точно так же как он поверил в битлов».
Брайан настаивает на том, чтобы они привели себя в порядок. Он раздает строгие указания, отпечатанные на высококачественной бумаге: «На сцене не пить, не курить, резинку не жевать и ни в коем случае не сквернословить. Зрители приходят не для того, чтобы с вами поболтать, так что со сцены никаких разговорчиков с девчонками. Будьте пунктуальны. Если сказано явиться в определенное время, то, будьте добры, к нему и явитесь. Помните, что вы отныне профессионалы, которым надлежит следить за репутацией».
Джон Леннон, самый большой скандалист в группе, проникается уважением. Позднее он вспоминает, как «Брайан изложил инструкции на бумаге, и все вдруг стало взаправду, по-настоящему. Пока он не пришел, мы витали в облаках… А теперь на сцене мы больше не жевали булки с сыром и бутеры с джемом».
Раз.
Два.
Три.
Четыре.
Брайан Эпстайн и его личный помощник Алистер Тейлор, оба в строгих черных костюмах и при галстуках, спускаются по крутой лестнице из восемнадцати ступенек во влажную духоту подвального помещения на Мэтью-стрит. Брайану оно напоминает «глубокую могилу: темень, сырость и вонища». Он уже жалеет, что пришел. И он, и Тейлор охотнее отправились бы на концерт классической музыки в филармонию, но любопытство взяло верх. На сцену неторопливо выходят четверо молодых музыкантов. Брайан узнает в них завсегдатаев семейного музыкального магазина, которым он управляет: эти парни вечно торчат в кабинках, слушают свежие пластинки и треплются с девчонками, но покупать ничего не покупают.
Между песнями трое молодчиков с гитарами орут друг на друга, сквернословят, поворачиваются спиной к зрителям и в шутку обмениваются тумаками. Тейлор видит, как Брайан удивленно округляет глаза. Тейлор потрясен и шокирован — «тебя словно бьют» — и уверен, что те же чувства испытывает и Брайан.
После концерта Тейлор говорит:
— Они просто УЖАСНЫ.
— Они и ВПРЯМЬ ужасны, — соглашается Брайан, — но, по-моему, они классные. Идем поздороваемся.
Джордж первым из битлов замечает, что к ним идет человек из музыкального магазина.
— Привет, — говорит он. — Что привело к нам мистера Эпстайна?
Неужели кто-то всерьез считает, что в 2000-е годы музыку «Битлз» будут воспринимать как неотъемлемую часть повседневной жизни планеты?
Благодарности
Спасибо: Стивену Бейли, Энтони Бивору, Вики Биппарт, Элинор Брон, Алистеру Брауну, Хьюго Викерсу, Серафине д’Арби, Дэвиду Дженкинсу, Кэти Драйсдейл и всем причастным к «Дискам для необитаемого острова», Сесили Ингл, Мэри Киллен, Крессиде Коннолли, Роберту Лэйси, Наоми Мантин, Чарльзу Миллеру, Шейле Молнар, аукционному дому «Омега», Николасу Пирсону, Джону Престону, Робин и Лиз Саммерс, Максин Сибивана, Биллу Смиту, Джеку Смиту, Фрэнсису Уину, Феликсу Уайту, Иэну Хислопу, Джеку Чалмерсу, Зои Шайн, Эдель Юстас, но самая большая благодарность — моей супруге Франсeс Уэлш.
Источники информации
Хороших книг про «Битлз» написано много, и в плане стиля и откровенности общий стандарт у них куда выше, чем у тех, что связаны с темой моей последней публикации — королевской семьей. Для скрупулезного анализа раннего этапа жизни битлов совершенно необходимы оба тома «The Beatles: All These Years — Tune In Special Extended Edition» Марка Льюисона. Полагался я и на «Битлз» Хантера Дэвиса; «Beatles ‘66: The Revolutionary Year» Стива Тернера; «The Beatles: The Biography» Боба Спитца; «Shout!: Правдивая история «Битлз»» Филипа Нормана; «Can’t Buy Me Love: The Beatles, Britain and America» Джонатана Гульда; «Антология The Beatles » самих «Битлз»; «The Complete Beatles Chronicle» Марка Льюисона; «The Complete Beatles Recording Sessions: The Official Story of the Abbey Road Years 1962–1970» Марка Льюисона; «The Beatles Diary: An Intimate Day by Day History» Барри Майлза; «Love Me Do: The Beatles’ Progress» Майкла Брона; «The Beatles Off the Record» Кита Бэдмена; «The Beatles: Paperback Writer — Forty Years of Classic Writing» под редакцией Майкла Эванса; «The Beatles in Their Own Words», составленную Барри Майлзом; «The Beatles: A Day in the Life», составленную Томом Шультхайссом; «Ticket to Ride: Inside the Beatles’ 1964 and 1965 Tours that Changed the World» Ларри Кейна; «The Rough Guide to the Beatles» Криса Ингема; «The Beatles Encyclopaedia» Билла Гарри; и неизменно захватывающую «Revolution in the Head: The Beatles’ Records and the Sixties» Иэна Макдональда.
Особенно полезными в работе над узкими, «профильными» темами истории «Битлз» оказались две работы: «You Never Give Me Your Money: The Battle for the Soul of the Beatles» Питера Доггетта, удивительно ясный разбор их запутанной финансовой ситуации; и «Riding So High: The Beatles and Drugs» Джо Гуддена, не менее ясный обзор их не менее сложных отношений с наркотиками. Среди прочих «профильных» книг отмечу: «The Beatles and the Historians» Эрин Торкелсон Уэбер; «The Beatles on the Roof» Тони Баррелла; «The Beatles Lyrics: The Unseen Story Behind Their Music» Хантера Дэвиса; «The Walrus Was Ringo: 101 Beatles Myths Debunked» Алана Клэйсона и Спенсера Ли; «Как «Битлз» раскачали Кремль» Лесли Вудхеда; «The Beatles Are Here!» Пенелопы Роулендс; «The Beatles Sent to Coventry» Пита Чемберса; «Dear Beatles», оставленную Биллом Адлером; «Dreaming the Beatles» Боба Шеффилда; «The Greatest Beatles Stories Ever Told» под редакцией Луиса Мигеля; «Beatles Hamburg: A Tour Guide to Beatles Sites in Hamburg» Марка А. Шнеегурта; «The Beatles in India» Пола Зальцмана; «The Beatles’ Gear: All the Fab Four’s Instruments, from Stage to Studio» Энди Бабюка; «A Day in the Life of the Beatles» Дона Маккаллина; «Get Back: The Unauthorized Chronicle of the Beatles’ «Let It Be» Disaster» Дуга Салпи и Рэя Швайгхардта; «John, Paul & Me Before the Beatles: The True Story of the Very Early Days» Лена Гарри; «The Quarrymen» Хантера Дэвиса; «The Beatles in Hamburg» Иэна Инглиса; «The Beatles’ Liverpool» Рона Джонса; «Plastic Macca: The Secret Death and Replacement of Beatle Paul McCartney» Тины Фостер и «Beatlemania! The Real Story of the Beatles’ UK Tours 1963–1965» Мартина Кризи.
Очень полезными оказались книги, написанные как об отдельных участниках «Битлз», так и самим битлами. Среди них: «Пол Маккартни. Биография» Филипа Нормана; «Paul McCartney: Many Years from Now» Барри Майлза; «Paul McCartney» Алана Клэйсона; «Conversations With McCartney» Поля дю Нойе; «Sixties: Portrait of an Era» Линды Маккартни; «George Harrison» Алана Клэйсона; «I Me Mine» Джорджа Харрисона; «Ringo Starr» Алана Клэйсона; «Lennon and McCartney» Малкольма Доуни; «Быть Джоном Ленноном» Рэя Коннолли; «John Lennon: The Life» Филипа Нормана; «John Lennon» Алана Клэйсона; «John Lennon in His Own Words», составленная Барри Майлзом; «The Lives of John Lennon» Альберта Голдмана; «John Lennon: One Day at a Time» Энтони Фосетта; «Memories of John Lennon» с предисловием и под редакцией Йоко Оно; «The Penguin John Lennon» и «The John Lennon Letters» под редакцией и с предисловием Хантера Дэвиса.
Среди книг за авторством членов битловских семей есть две занимательные, хоть и местами противоречивые биографии Джона, написанные Синтией Леннон, «A Twist of Lennon» (1978) и «John» (2005); «Imagine This: Growing Up With My Brother John Lennon» Джулии Бэрд; «Thank U Very Much: Mike McCartney’s Family Album»; «George Harrison: Living in the Material World» Оливии Харрисон; «Wonderful Today» Патти Бойд и Пенни Джуниор и «Daddy Come Home: The True Story of John Lennon and his Father» Полин Леннон.
Ощущение, что за перо брались — или нанимали «призраков» — практически все, кто хоть как-то работал с битлами. Многие из этих книг содержат восхитительный материал, и моя самая любимая — «The Beatles, Lennon and Me» Пита Шоттона и Николаса Шаффнера; прочие включают «As Time Goes By» Дерека Тейлора; «The Love You Make: An Insider’s Story of the Beatles» Питера Брауна и Стивена Гейнса; «All You Need is Ears» Джорджа Мартина и Джереми Хорнсби; «Magical Mystery Tours: My Life With the Beatles» Тони Брамвелла и Розмари Кингзленд; «With the Beatles» Алистера Тейлора; «The Man Who Gave the Beatles Away» Алана Уильямса и Уильяма Маршалла; «The Cutting Edge: The Story of the Beatles’ Hairdresser Who Defined an Era» Лесли Кавендиша; «The Longest Cocktail Party» Ричарда Дилелло; «Here, There and Everywhere: My Life Recording the Music of the Beatles» Джеффа Эмерика и Говарда Мэсси и «John Paul George Ringo and Me» Тони Барроу. Отдельно следует упомянуть «Beatle!: The Pete Best Story» Пита Беста и Патрика Донкастера и биографию неудачливого Джимми Никола «The Beatle Who Vanished», написанную Джимом Беркенштадтом.
Особенно мне понравились две биографии Брайана Эпстайна, описывающие его загадочную, смятенную личность: «In My Life: The Brian Epstein Story» Дебби Геллер, под редакцией Энтони Уолла и «Brian Epstein: The Man Who Made the Beatles» Рэя Коулмана.