Вскоре политики наперебой расхваливали «Битлз», награждая их эпитетами в превосходной степени. По мере того как близились всеобщие выборы, кандидатам в парламент от Консервативной партии советовали как можно чаще упоминать в своих речах «Битлз». Казалось, их имя — это заклинание, способное превращать стариков в молодых, а косных — в продвинутых.
Лидер Лейбористской партии Гарольд Вильсон не собирался допускать, чтобы консерваторы его перещеголяли. Рьяный поборник всего современного, надклассового и энергичного, а к тому же член парламента от графства Мерсисайд с его крупнейшим городом Ливерпуль, Вильсон безжалостно высмеивал попытки старого аристократа Дугласа-Хьюма подмазаться к молодежи и поднимал на смех «провозвестников минувшей эпохи, притворяющихся современными и называющих «Битлз» тайным оружием консерваторов». Вильсон утверждал, что правительство консерваторов «не задумываясь назначит Пола с Джорджем и Ринго с Джоном на пост посла Великобритании в США, лишь бы заработать голоса».
© Kent Gavin/Keystone/Getty Images
Зная, что битлы получают премию Клуба Варьете[379] «Деятели шоу-бизнеса — 1963», Вильсон позвонил сэру Джозефу Локвуду, президенту EMI, и заявил, что, «будучи соотечественником «Битлз»», идеально подходит для того, чтобы эту награду им вручить.
Так и случилось, что 19 марта 1964 года на многолюдном званом обеде в отеле «Дорчестер» лидер оппозиционной партии произнес речь, восхваляющую «Битлз»:
Характер этого события не политический, и о политике вы от меня не услышите ни слова. Разве что я поддамся искушению. Вчера я заявил то же самое, и искушение было сильным. На днях лидер кое-какой партии — его имя из меня не вытащить и клещами — все же попытался вовлечь наших друзей «Битлз» в политику. Вероятно, у него на то имелись свои резоны, но мне, как парламентскому представителю от графства Мерсисайд, остается только с горечью вопрошать: неужто не осталось ничего святого? Дабы и впрямь не удариться в политику, я лишь повторю сказанное музыкальным корреспондентом «Таймс», который назвал музыку «Битлз» самобытной по натуре и блестящим образцом творческой изобретательности. Уверен, корреспондент «Таймс» говорил за всех нас, написав о наших друзьях «Битлз», что их музыка, «с ее гирляндами пандиатонических аккордов»[380], — гармонически одна из самых интригующих. (смех в зале.)
Вильсон по-хозяйски засуетился, когда «Битлз» вышли на сцену получать награду.
Вильсон: По очереди! Это вам! А это — вам!
Джордж: Дамы и господа, мистер Баркер, мистер Добсон[381](смех в зале) и представители прессы, я рад сказать, что это правда очень здорово, особенно то, что награду вручили по отдельности каждому, потому что нам всегда очень сложно распиливать один приз поровну, на четыре части.
Вильсон (спешит встрять и продемонстрировать, что он знает, кто из битлов кто) : А теперь Пол.
Пол: Спасибо большое за это серебряное сердце. Но я по-прежнему считаю, что одно надо было вручить старому доброму мистеру Вильсону.
Вильсон: Ринго…
Ринго: Кто с нами общается, знает, что я молчун, так что буду краток: большое спасибо.
Джон: Я бы хотел сказать то же, что и остальные: спасибо за эти пурпурные сердца[382].
Ринго: Серебряные! Серебряные!
Джон: Простите, Гарольд! От всей души спасибо всем, но, увы, нам пора, потому что режиссер требует нас к себе, чтобы простой не обошелся ему в целое состояние.
Спустя несколько недель Эдвард Хит, недавно возглавивший министерство торговли, пошутил: мол, «Битлз» приносят так много денег, что в одиночку «поддерживают всю экономику страны».
В октябре 1964-го Лейбористская партия Вильсона участвовала во всеобщих выборах под скромным «попсовым» девизом: «Пойдем с лейбористами»[383]. В день выборов «Битлз» снимались в выпуске телепрограммы «Новости северо-востока»[384]: они сидели за круглым столом в гостинице в Стоктоне-на-Тисе, покуривая и попивая чай из серебряного чайника. Они были, как всегда, жизнерадостны и остроумны, а единственное сколько-нибудь «политическое» замечание сделал Джордж, высказав неудовольствие требованиями налоговой инспекции.
Ведущий: Вы сами-то проголосовать успели?
Пол: Нет, мы пропустили выборы. Мы…
Джон: Мы в это время ужинали.
Джон и Пол: (Смеются.)
В.: Мне кажется, Пол метит в премьер-министры. Не передумали еще?
Пол: Нет, в политику не пойду. Это тяжкая доля. Суровые трудовые будни.
Ринго (комментируя) :…сказал он веселым голосом.
Пол (интервьюеру) : Сигаретку?
В.: Нет, я не курю. Спасибо.
Ринго: Знаете, а они [сигареты] ведь дорожают.
Джордж: Скоро нам придется завязать.
Пол: Придется нам бросать.
Ринго (дает Полу прикурить) : Да уж. К чему такая роскошь!
Джон: Гарольд, ИХ налогом не облагай.
Ринго: А то и так все скверно.
…
В.: В последние недели группы Гримонд[385], Дуглас-Хьюм и Вильсон потеснили вас со страниц газет. Вы не завидуете этим коллективам?
Джордж и Джон: Нет.
Пол: Нет. Мы продаем больше пластинок и сувениров, чем они.
Джордж: У них положение угрюмондовое!
«Битлз»: (Смеются.)
Ринго: Классно сказано.
Пол: Нет, знаешь, я вот им удачи желаю.
В.: К вам обращались какие-нибудь политические партии: мол, заявите, что вы за них голосовали?
Джон: Нет-нет.
Джордж: Нет, а то потом другие не станут покупать наши пластинки.
На выборах Гарольд Вильсон привел свою партию к победе, став самым молодым премьер-министром за последние 150 лет. Спустя несколько десятилетий другой премьер-министр, Гордон Браун, утверждал, что ««Битлз» помогли лейбористам победить в 1964-м». В конце 1960-х он, совсем еще юный студент факультета истории в Эдинбургском университете, спорил с преподавателями о том, что «в выборах 1964 и 1966 годов партия победила на волне энтузиазма к переменам, а «Битлз» служили лучшей иллюстрацией этого настроения. Если бы не их слава, Гарольду Вильсону пришлось бы попотеть, продвигая свою тему: создать деятельную, энергичную Великобританию, свободную от закоснелой элиты, живущей прошлым… Он выдвинул тезис о том, что Великобритания меняется, и лучшей иллюстрацией этому служили «Битлз», которые с 1962 года стали примером для меня и миллионов таких же подростков — незаурядных молодых северян, полных новых сил».
Президента США пришлось убеждать дольше. Когда в начале 1964-го «Битлз» приехали в Америку с первым турне, шестнадцатилетняя дочь Линдона Джонсона, Люси, умоляла его пригласить их в Белый дом.
«По всей стране полыхали очаги боли, — вспоминала она полвека спустя, — и мне в голову пришло, что я, как дочь американского президента, смогу осуществить мечту всякого подростка: принять битлов у себя дома. Я попросила отца пригласить их к нам. Его ответ меня ошеломил. Отец сказал, что нашей семье сейчас самое время усердно работать. Нам не до всяких там «yeah, yeah, yeah». Он не запрещал мне слушать «Битлз» или танцевать под их музыку, но дал понять, что в Белый дом они не приедут. Точка. Закончили. На этом тему закрыли».
Однако к лету того же года президент Джонсон передумал. Как и все остальные, он жаждал прикоснуться к сиянию их славы. Перед началом вторых американских гастролей «Битлз» пресс-служба Белого дома закинула удочки к Брайану Эпстайну: не согласятся ли они вместе с президентом Джонсоном возложить венок на могилу президента Кеннеди в Вашингтоне, с последующей фотосессией? Эпстайн от имени «Битлз» ответил вежливым, но твердым отказом.
68
Шли годы, и даже политики, питавшие к битлам скромнейший интерес, стали упоминать их в обязательном порядке, в знак того, что не отстают от жизни. Одиннадцатого октября 1969 года, празднуя десятую годовщину своего пребывания в парламенте, Маргарет Тэтчер на балу Ассоциации Консервативной партии в Финчли[386] отметила, что за последнее десятилетие общество сильно изменилось:
— В пятьдесят девятом году не было ни «Битлз», ни Дэвида Фроста[387], ни общества вседозволенности, ни хиппи.
Вряд ли ей было известно, что за неделю до этого в нескольких милях оттуда, на Эбби-роуд, Джон и Йоко записывали «Cold Turkey» и «Don’t Worry Kyoko (Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow)»[388] для сингла группы Plastic Ono Band.
— Однако кое-что не изменилось, — продолжала Тэтчер. — Хорошее остается хорошим, а плохое — плохим… О хороших новостях следует говорить, а у нас в Финчли хороших новостей хватает.
Затем она похвалила Общество хризантем Финчли за выращенные «крупные и пышные цветы».
Восемнадцать лет спустя госпожа Тэтчер готовилась побороться за второй срок на посту премьер-министра. Ее помощники, надеясь заполучить голоса молодежного сегмента электората, организовали интервью с журналом «Смэш хитс»[389], аудитория которого составляла примерно 3,3 миллиона читателей; их средний возраст — около пятнадцати лет.
За неделю до интервью помощница госпожи Тэтчер, Кристин Уолл[390], подготовила для нее памятку с перечнем тем, которые может поднять интервьюер, Том Гибберт