В.: Фред Пол, радио КАХК. Для начала снова здравствуйте, рад вас снова видеть. Хочу задать вопрос, которого вам еще не задавали.
Джон: Ну вот опять.
В.: Что станете делать, когда пузырь лопнет?
Пресс-конференция в Лос-Анджелесе, 24 августа 1966 г.
Я вернулся к издателю и сообщил, что у меня есть эксклюзивный контракт на то, чтобы стать биографом «Битлз», и услышал унылый ответ: «А… пузырь скоро лопнет. На дворе шестьдесят седьмой, о битлах мы знаем все, что только хотели бы знать, скоро их не станет».
Хантер Дэвис, новое предисловие к его авторизованной биографии «Битлз» 1968 года (издание 1996 г.)
74
В 10 часов вечера в воскресенье, 21 августа 1965 года, спустя неделю после начала второго турне по Северной Америке, «Битлз» на самолете «Электра» отправились из Миннеаполиса в Портленд, штат Орегон.
С ними был и Ларри Кейн. Он освещал гастроли «Битлз» для музыкальной радиостанции «WFUN Майами»[437], работавшей в жанре хит-парад (топ-40). Поев, он откинул спинку кресла и задремал… но внезапно проснулся. «Я резко открыл глаза, потому что над крылом что-то ярко полыхнуло. Может, приснилось? Гляжу в иллюминатор и чувствую, как в крови закипает адреналин. Я судорожно сглотнул: из турбины двигателя на правом крыле вырывалось пламя».
Кейн бросился в переднюю часть салона и забарабанил в дверь кабины, но ему никто не открыл. Самолет летел на автопилоте; оба летчика сидели в хвосте салона и трепались с Полом и Джоном. Кейн помчался к ним с воплями: «Правый двигатель горит!» Моментально поднялась паника.
Каждый из битлов отреагировал по-своему. Ринго уставился на пламя. Пол сидел вроде бы невозмутимо, но искусал себе губу. Джордж побежал в конец салона со словами: «Битлы и женщины первыми».
Джон не мог сдержать ужаса. Он смотрел на огонь, повторяя: «Черт, черт, черт!» — затем бросился к аварийному выходу и стал дергать ручку люка. Кейн насилу оттащил Джона в сторону: «С ума сошел? Убьешь нас всех». Самолет летел на высоте 22000 футов.
Однако логика на Джона не подействовала. Он снова метнулся к выходу, но коренастый Мэл Эванс преградил ему дорогу.
Пилоты вернулись в кабину и по внутренней связи сообщили, что до Портленда уже рукой подать и что на оставшихся движках они вполне дотянут до пункта назначения. «Ну что за херня!» — заорал Джон, зажмурившись.
Спустя полчаса они приземлились в Портленде, где ожидавшие их пожарные утопили самолет в море пены. На борту все вздыхали: «Боже мой!», «Да чтоб я еще раз полетел…». Но через два дня они снова погрузились в самолет, на этот раз до Лос-Анджелеса, где их ждала встреча с Элвисом Пресли. Когда битлы поднимались на борт, Ринго весело крикнул: «Предлагаю в шестьдесят пятом не умирать».
Через восемь месяцев самолет «Электра» той же чартерной компании разбился в Ардморе, штат Оклахома. В катастрофе погибли 78 солдат, возвращавшихся с учений, несколько членов экипажа, трое из которых — пилот и два механика — были с битлами во время полета в Портленд, чуть не ставшего роковым.
75
Приготовления к вечеринке были долгими и мучительными; отказы, согласования и уступки делали их похожими на переговоры о мирном урегулировании.
В некотором смысле так оно и есть. Битлы — молодые и отвязные, они на подъеме. Элвис Пресли раньше был у всех на устах в Америке, но теперь только и разговоров что о «Битлз», «Битлз», «Битлз». Они украли его славу. До весны его карьера катилась под гору, с 1963-го у него не было ни одного сингла в горячей десятке. Карьера в кино тоже шла на убыль: последний фильм, «Пощекочи меня»[438], действие которого разворачивается в спа-салоне на ранчо, прошел почти не замеченным. Зато у «Битлз» все на мази. Только что состоялась премьера фильма «Help!», который, похоже, повторит успех «A Hard Day’s Night». Три дня назад цвет Голливуда — Рок Хадсон, Джек Бенни, Джейн Фонда, Граучо Маркс, Джеймс Стюарт[439] — посетили прием в их честь и даже отстояли в очереди за автографами.
© David Gahr/Getty Images
В начале месяца менеджер Элвиса, полковник Том Паркер, приглашает Брайана Эпстайна к себе в нью-йоркский офис, чтобы выработать условия сделки. Они сидят на табуретах из слоновьих ног и за рутбиром[440] и сэндвичами с солониной доводят соглашение до ума. Тон задает полковник: это битлы придут к Элвису, никак иначе; никаких камер и магнитофонов, никакой рекламы. Эпстайн, в свою очередь, настаивает на дополнительной охране у ворот.
Джон выдвигает собственные требования: не должно быть ни полковника, ни Эпстайна: «Начнем собирать команды поддержки — и выйдет у нас соревнование, у кого больше игроков на поле». Но за очередным деловым обедом у бассейна в отеле «Беверли-Хиллз» Паркер настаивает на своем присутствии, поэтому Эпстайн требует того же. Число приглашенных растет: Элвис хочет видеть свою «Мемфисскую мафию»[441], битлы хотят присутствия своих гастрольных менеджеров Нила и Мэла, пресс-атташе Тони Барроу и водителя Альфа Бикнелла, а еще Криса Хатчинса из NME, который и организовал Эпстайну встречу с полковником.
В назначенный день обе стороны нервничают. «Тем вечером, до приезда битлов, мы с Элвисом сидели в гримерной, делали ему прическу, — вспоминает член его свиты, Ларри Геллер[442]. — Необычайно тихий и задумчивый Элвис барабанил пальцами по мраморной стойке». В лимузине Барроу замечает, как напряжены битлы. В конце концов, они едут к тому, кто долгие годы был их кумиром.
— Как думаете, полковник предупредил Элвиса, что мы едем? — спрашивает Джон.
«Битлз» и их свиту проводят в просторный круглый зал с красной и синей подсветкой. Элвис в красной рубашке с рукавами-болеро. Его окружают двадцать человек. Рядом с ним супруга, Присцилла[443]. «Она накрутила высоченную прическу и макияж уложила штукатуркой: толстый слой черной туши, темно-синяя подводка, красные румяна и ярко-розовая помада «Хартбрейк»[444], — заметил Крис Хатчинс. — Присцилла была в кремовом облегающем жакете и брюках, на голове — диадема»[445].
Несколько секунд британская и американская стороны молча смотрят друг на друга. Присцилла Пресли ощущает нервозность битлов: «Когда они вошли, воцарилась полная тишина… Я поразилась тому, как они застеснялись… будто языки проглотили, ни слова не могли произнести, совсем как дети перед своим кумиром. Особенно Джон — он смотрел так застенчиво и робко. Будто не верил, что встретил Элвиса Пресли».
Присцилла находит атмосферу «слегка неловкой, потому что они так и пялятся на него, ни слова не скажут, ни сядут, просто таращатся, вот и все». Она помнит, как Элвис сказал: «Ребята, если так и будете стоять и глазеть на меня, я лучше пойду своими делами займусь». Он присаживается, а битлы опускаются на пол вокруг него по-турецки.
— Стул мистеру Эпстайну, — говорит полковник, и ему тут же приносят различные стулья, на выбор.
Они говорят о гастролях: Джордж рассказывает, как у их самолета по пути в Портленд загорелся двигатель. Элвис говорит, что как-то в небе над Атлантой у его самолета тоже отказал двигатель. Менеджеры тем временем уединились в углу; Брайан очень хочет устроить концерты для Элвиса в Великобритании, но у полковника правило: бизнес отдельно, отдых отдельно. И вот он объявляет:
— Дамы и господа, к вашим услугам открыто личное казино Элвиса. Брайан, нас ждет рулетка.
Менеджеры удаляются в казино, а Элвис берет бас-гитару и подыгрывает музыкальному автомату; в комнате работает телевизор, звук выключен. Время от времени Элвис щелкает пультом дистанционного управления, меняет каналы. Пол еще ни разу в жизни не видел пульта дистанционного управления: «Он переключал каналы, а мы такие: ого! Как ты это делаешь?»
Элвис велит принести еще гитары для битлов, и они тоже играют. Пол обсуждает с Элвисом игру на басу. Джон решает привнести остроты́в пустопорожний разговор.
— Почему ты забросил старый рок? — спрашивает он Элвиса и добавляет, что старые песни Элвиса ему нравятся больше, в отличие от недавних.
Элвис говорит, что скоро вернется к року.
— Отлично, — отвечает Джон. — Как запишешь пластинку, мы ее купим.
К такому Элвис не привык: обычно все говорят то, что он хочет слышать. Позднее Джон говорит, что заметил девиз: «All the Way with LBJ»[446]. Для Джона Линдон Джонсон — разжигатель войны. Не потому ли он насмехается над Элвисом?
Они снова принимаются джемить, играя на этот раз «I Feel Fine»[447]. Барабанной установки нет, и Ринго барабанит по столу, но чувствует себя лишним и идет играть в пул с гастрольными менеджерами.
Джон, с комическим французским акцентом, подражая инспектору Клузо[448], заявляет:
— Вот так и должно быть… дома, среди друзей, немножко музыки.
Элвис недоуменно смотрит на него. Через некоторое время песни заканчиваются, и все отправляются в игровую комнату. Полковник куда разговорчивее своего клиента. Джон с удовольствием слушает его байки о жизни передвижного цирка: как полковник боролся со львом, как заставлял цыплят плясать на металлическом листе, пропуская через него электрический ток. «Удивительная личность, видно, что из цирковых, — рассказывал потом Джон Хатчинсу. — Зато Элвис — отстой. Он как будто не с нами был. Не то на таблетках, не то под наркотой… Типа ему на все плевать, общаться не хотел».