Хиппи оскорбился: «Эй, чувак, ты меня обидел», затем он обернулся к толпе и пожаловался: «Джордж Харрисон меня обидел!» Расслабленное, пофигистское настроение толпы внезапно переменилось. «Они озлобились, — вспоминала Патти. — Мы это поняли, потому что под кайфом четко улавливаешь энергетику».
Джордж и остальные медленно пошли прочь, но потом сообразили, что до машины идти еще целую милю, и ускорили шаг. Толпа не отставала. На Джорджа накатил приступ паники, усиленный ЛСД: «Как будто картина Иеронима Босха ожила и расширилась: человекоголовые рыбы, лица-пылесосы».
Нил Эспинолл вспоминал, как все перепугались. Расслабленные наркотиками, они угодили в ту самую ситуацию, которой хотели избежать. Их преследовала толпа в тысячу человек. «В конце концов мы просто бросились наутек».
Наконец они добрались до лимузина, запрыгнули в салон и захлопнули двери. Толпа окружила машину. «К стеклам прижались лица, таращились на нас». Хиппи стали раскачивать лимузин. Обожание перешло в угрозу, а угроза — в нападение. Каким-то образом Джорджу с друзьями удалось потихоньку проехать вперед, а потом они дали по газам и умчались прочь.
Больше Джордж ЛСД не принимал; и в поклонников тоже больше не верил. «Я наконец-то понял, что на самом деле творится в среде наркоманов. Прежде я считал, что наркотики стимулируют духовное пробуждение и талант, но оказалось, что привычка к наркотикам — это как алкоголизм или любая другая зависимость. Для меня это стало поворотным моментом: тогда я начисто порвал с наркотиками и завязал с проклятой лизергиновой кислотой».
102
Тем же «Летом любви» еще один мессия с гитарой собирал свою толпу поклонников на Хиппи-Хилл.
Ранее в том же году Чарли Мэнсон, осужденный за подделку чеков и нарушение режима условного освобождения, отсидел свои семь лет. В тюрьме он читал Библию и книги по сайентологии. Власти быстро заметили его высокий интеллект и направили на специальный курс Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и как оказывать влияние на людей», в надежде, что это поможет ему изменить образ жизни. Книга Карнеги определенно нашла отклик в душе Мэнсона и в его ключевых убеждениях. «В основе всех наших поступков лежат два мотива: сексуальное влечение и желание стать великим», — писал Карнеги[687].
Мэнсон вышел на свободу в марте и направился в Хейт-Эшбери, движимый верой в свой талант музыканта и стремлением набрать последователей среди 75000 юнцов, пришедших туда в «Лето любви». В отличие от Мэнсона, многие из них искали чего-то — или кого-то — более великого, чем они сами.
Мэнсон угодил в тюрьму в 1960-м, когда битлы были еще только The Silver Beetles, а освободился в 1967-м, когда они уже записывали «Sgt. Pepper». Слушая их песни по тюремному радио, он заявлял другим заключенным, что в один прекрасный день его слава затмит славу битлов.
Тексты песен «Битлз», преломленные сквозь призму паранойи Мэнсона, заложили фундамент его философии. Из этих текстов и цитат из Откровения Иоанна Богослова Мэнсон составил свой манифест бунта и разрушения. В Хейт-Эшбери он внушил свои убеждения впечатлительным юнцам. Некоторым было по шестнадцать лет, то есть вдвое меньше, чем Мэнсону.
103
Примерно в то же время искали своего гуру и битлы. Первой об этом задумалась Патти Бойд. В феврале 1967-го она просматривала воскресные газеты и наткнулась на рекламу курсов трансцендентальной медитации в центральном Лондоне. «Я решила: идеально, — и мы отправились в Кэкстон-холл, где вступили в движение Духовного возрождения. За три дня выходных мы прошли посвящение и получили личные мантры».
Лидер Духовного возрождения, Махариши Махеш Йоги, был этакой загадочной фигурой, не то пятидесяти, не то шестидесяти лет, никто точно не знал, поскольку сам он придерживался убеждения, что подобные личностные аспекты отвлекают от универсальности его послания. Махеш Прасад Варма, сын государственного служащего, вырос в Джабалпуре, в Центральной Индии, и окончил физико-математический факультет Аллахабадского университета. В 1940-м — в год рождения Джона и Ринго — он стал учеником монаха по имени Шри Гуру Дэв, который, единственный из всех индийских мистиков, появился потом в песне «Битлз» «Across the Universe»[688].
После смерти Гуру Дэва в 1953-м Махеш Прасад Варма объявил себя Махариши («великим провидцем») и занялся собственной карьерой. К 1958-му он разработал десятилетний план по «возрождению всего мира посредством медитации». Для этого он создал духовные техники вроде левитации, или «йогического полета», во время которого участники либо летали, либо прыгали, либо подскакивали — в зависимости от их отношений с земным притяжением. Обещанный им «позитивный опыт Небесного Блаженства» заинтересовал состоятельных американцев, и в 1959-м Махариши обосновался в Голливуде, открыв там центр Духовного возрождения, откуда ежегодно отправлялся в международные турне, с заездами в Гонконг и на Гавайи. Махариши мыслил с размахом и планировал устроить по центру Духовного возрождения на каждый миллион человек: каждый из таких центров готовил бы тысячу инструкторов, которые потом инициировали бы еще тысячу, и так далее, пока все человечество не излечится от страданий.
Для Патти его уроки «переменили всю жизнь. Я постоянно рассказывала о них Джорджу, как только он приходил домой, объясняла, чем занималась. Он очень заинтересовался. А потом, вот радость-то, я узнала, что в августе Махариши приезжает в Лондон и выступит с лекцией в отеле «Хилтон». Мне ужасно захотелось на нее попасть, и Джордж вызвался пойти со мной. Пол уже слышал о Махариши, ему тоже было интересно, и в конце концов на лекцию отправились все — Джордж, Джон, Пол, Ринго, Джейн и я». Лекция прошла успешно. «Мы были очарованы».
На следующий день, в пятницу, 25 августа 1967-го, «Битлз» отменили сессию звукозаписи и поездом поехали в Бангор, где движение Духовного возрождения проводило десятидневную летнюю конференцию. К ним присоединились Синтия Леннон, Мик Джаггер, Марианна Фейтфулл и Дженни, сестра Патти. Эпстайн тоже хотел поехать, но ему предстояло принимать гостей на вечеринке в Сассексе. Битлам было неловко без Брайана. «Как будто вышел без штанов», — жаловался Джон. Спустя несколько часов битлы осознали, как сильно от него зависели: вечером, отужинав в китайском ресторанчике в Бангоре, они обнаружили, что ни у кого нет денег расплатиться по счету. За последние годы битлы стали капризными и беспомощными, как младенцы.
О смерти Брайана Эпстайна они узнали воскресным утром. Джон, Пол, Джордж и Ринго бросились за советом к Махариши. Марианна Фейтфулл слышала, как Махариши сказал им: «Брайан Эпстайн умер. Он о вас заботился. Он был вам как отец. Теперь вашим отцом буду я». Она потрясенно осознала, что Махариши обращает их горе себе на пользу, и это было очень мерзко. «Самое ужасное, что эти балбесы совершенно этого не поняли».
Вскоре битлов окружили пресса и телерепортеры, которым не терпелось узнать, как они отреагировали на известие. Джон был очень подавлен. Он как будто сдулся: «Я не могу найти слов, чтобы достойно почтить его память. Скажу только, что мы его любили, и о любви к нему мы сейчас думаем».
Пол сказал: «Мы глубоко потрясены. Я ужасно расстроен».
104
Джордж Мартин: Никто и подумать не мог, что это случится, и мальчиков это совершенно сломило. Они превратились в корабль без руля. Но самым ужасным было то, что, останься Брайан в живых, он все равно потерял бы «Битлз». Он не смог бы и дальше быть их менеджером. Они все равно распались бы. Каждый искал бы кого-нибудь помоложе, того, кто занимался бы только их делами. Вдобавок у Брайана было много личных проблем, а битлы были слишком эгоистичны, чтобы с этим смириться. Им нужен был тот, кто полностью посвятил бы себя «Битлз». Я даже больше скажу: Пол к тому времени хотел кого-то, кто занимался бы только Полом, Джон тоже хотел человека исключительно для себя, и так далее. В любом случае ситуация становилась невозможной.
Джоанн Питерсен, личный помощник Брайана Эпстайна: Все быстро, практически моментально пошло под откос. По-моему, все очень быстро распадалось. Брайан был как клей, он всех скреплял; и когда его не стало, они превратились в корабль без руля. Править судном стало некому.
Дерек Тейлор: Останься Брайан в живых, он стал бы куда решительней и дотошнее и поддержал бы битлов там, где этого не сделали бы другие. Есть знаменитое высказывание Джона: «Нам хана». Так оно и было, в том смысле, что группа распалась.
Марианна Фейтфулл: По правде говоря, с этим Махариши битлы просто фигней страдали. Брайан был не только блестящим предпринимателем, но и духовным стержнем, опорой. Как по мне, Брайан воспринял бы всю эта историю с Махариши как предательство нравственных ценностей. Если бы он познакомился с Махариши, сразу бы просек, что этот мелкий придурок никогда не сможет его заменить. По-моему, это все поняли с первого взгляда. Не отравись Брайан снотворным, все было бы куда проще. Битлы вернулись бы в Лондон, а он спросил бы их: «Ну и как вам?» И все расхохотались бы, мол, да ерунда это все. А так смерть Брайана буквально втолкнула битлов в объятия Махариши. Если бы Брайан не умер, то все бы развеялось. Такого клоуна, как Махариши, еще поискать. Все это понимали, и нам всем было стыдно. У Брайана была потрясающая чуйка на людей. Если бы он был в Лондоне, когда битлы вернулись из Уэльса, и ответил бы на звонок Джона или Пола, кутаясь в свой шелковый халат, битлы не поехали бы в Индию и всего остального не случилось бы.
Пол: Со смертью Брайана как будто открылись шлюзы. К нам хлынули люди, которые прежде не имели возможности приблизиться к группе.
Было бы слишком легкомысленно предположить, что для битлов Махариши занял место Брайана Эпстайна. По сравнению с Эпстайном Махариши был однодневкой, но к тому времени они задали себе такой скоростной темп, а их нужды, искания и капризы стали такими сумасбродными и расплывчатыми, что новый руководитель был им просто необходим.