ние: простой управляющий банком, на которого можно положиться, и простой юрист, который сможет найти из этой жопы выход».
Затем Джон, если верить Полу, — или же Пол, если верить Джону, — позвонил не кому-нибудь, а все тому же крупному бизнесмену, с которым «Эппл», по идее, должна была конкурировать. Сэр Джозеф Локвуд из EMI предложил им нанять бывшего председателя Консервативной партии, лорда Пула, а тот предложил лорда Бичинга[766], чьей доклад 1963 года о будущем британской железнодорожной сети привел к тому, что сократили треть всех железнодорожных станций. Бичинг изучил финансовую отчетность «Эппл» и посоветовал «Битлз» заниматься исключительно музыкой.
Двадцать первого марта 1969 года Джон, Джордж и Ринго попросили Аллена Клейна, громилу из Нью-Джерси, которого Алистер Тейлор назвал «обаятельным, как сломанный стульчак», стать их бизнес-менеджером. Совершив серию ловких маневров, Клейн внушил Джону, что лучшего кандидата возглавить корпорацию битлам не найти, и завоевал доверие Йоко, пообещав устроить ей крупную выставку в США[767]. Ринго вообще уговаривать не пришлось. «Мне просто хотелось, чтобы за мной присматривали. Сходишь с трапа самолета или лайнера «Куин Элизабет II» в Нью-Йорке, а тебя уже встречает такой приятный крепкий парень, проводит куда надо, сажает в лимузин, выдает пачку денег, бронирует номер в отеле и все такое. Шик, блеск, красота. Я ведь человек непритязательный. Просто доставьте меня куда надо и вовремя!»
Клейн, как слон в самой запущенной посудной лавке на свете, умудрился обидеть всех и каждого, включая трудягу Джеффа Эмерика, которого возмущала привычка Клейна орать: «Дзынь-дзынь!», изображая кассовый аппарат, всякий раз, как по радио звучала песня «Битлз». Дерек Тейлор сравнивал этот период с «последними днями Помпеи, когда кипящее дерьмо попало на вентилятор и окатило всех — и верхи, и подчиненных. И остались мы грязные, страшные и никому не нужные». Всего за несколько дней Клейн уволил бóльшую часть сотрудников «Эппл», включая генерального директора Алистера Тейлора, работавшего с битлами еще с тех пор, как с ними заключил договор Брайан Эпстайн. Тейлор по очереди позвонил всем четырем битлам, чтобы рассказать о случившемся, но ни один не подошел к телефону.
Вместе с «Эппл» умерло много нереализованных идей на разной стадии развития или недоразвития. Джон выступал за «Эппл лимузинс», коллекцию психоделических «роллс-ройсов». Пол хотел открыть магазин, торгующий исключительно белыми вещами: «Белых чашек и всякого прочего никогда не достать. Я лет пять искал приличный белый сервиз». Все четверо решили организовать школу «Эппл» для ненапряжного обучения детей битлов и их сотрудников. Среди прочих похороненных проектов был торгово-развлекательный комплекс «Эппл» на Риджент-стрит — с кинотеатром, сауной и рестораном; «Эппл косметикс», предлагающая линейку духов, помад и лосьонов во флаконах и футлярах в форме яблока; а еще международная сеть дискотек «Сержант Пеппер».
В некотором смысле дух «Эппл» сохранился в Джоне с Йоко. За остаток 1969 года они запустили множество разнообразных схем, одна непрактичнее и невероятнее другой. Большинство окончилось ничем. Осенью пара написала длинное письмо Эрику Клэптону с предложением организовать, как они выразились, «этакого «Беспечного ездока»[768] на море»: корабль на тридцать пассажиров, включая музыкантов и команду, плюс «врачи и т. п., на случай каких-либо неприятностей», который будет курсировать между Лос-Анджелесом и Таити, а EMI или какая-нибудь кинокомпания будет все снимать и финансировать все происходящее. Предполагалось, что плавание продлится «три, четыре, пять или шесть месяцев, по настроению; семьи, дети и прочие приветствуются».
Обычно Джон просто фонтанировал идеями. Пол придумал способ, как с этим бороться, чтобы все они улетучивались, как мыльные пузыри. Однажды Джон предложил битлам сделать совместную трепанацию черепа: «Это древняя римская традиция: просверлить дырку в голове». Пол замялся, а потом выдал: «Давай ты первый. Если все пройдет хорошо, мы себе тоже сделаем». Такое вялое одобрение, как выяснилось, было лучшим способом предотвратить нежелательные поступки. «А иначе ходить бы нам всем уже к утру с дырками в черепушках».
117
Однажды, вскоре после того, как Джон сбежал с Йоко, Пол отправился в Уэйбридж повидать Синтию. Подумал, что ее не помешает приободрить. «Пол единственный из всех битлов нашел в себе смелость пойти наперекор Джону, который ясно дал понять, что все должны последовать его примеру и вычеркнуть меня из своей жизни. Но Пол был сам себе хозяин и Джона не боялся», — вспоминала Синтия. Ринго и Джордж, как и их жены, перестали с ней общаться. «Они не хотели навлечь на себя гнев Джона и, наверное, просто не знали, что сказать».
Джулиану тогда было пять лет, ровно столько же, сколько было Джону, когда его самого бросил отец. Пол, в отличие от Джона, легко сходился с детьми: когда битлы отправились в Грецию покупать остров, Джон проводил время за чтением газет, а Пол играл с Джулианом в ковбоев и индейцев. «Он был ему как дядя, — спустя годы признавал Джон. — Пол всегда ладил с детьми».
В этом отношении Полу было жаль Джона. «Помню, подошел ко мне Джон, отвел в сторонку и спрашивает:
— Как это у тебя получается?
— Что получается? — опешил я. — Ты о чем?
— Ну, с Джулианом… — объяснил Джон. — Как у тебя получается играть с детьми?
Мне его тогда так жалко стало… Я попытался ему кое-что посоветовать:
— Играй, прикинься сам ребенком. Играй с ним.
Но он так и не понял. Не просек фишку».
Уже пожилым человеком Джулиан вспоминает, что чаще видел Пола, чем отца: «Мы с ним дружили. По-моему, сохранилось куда больше фотографий, на которых я играю с Полом, чем тех, где я играю с отцом».
По пути в Уэйбридж, за рулем «астон-мартина», Пол размышлял, как скажется развод родителей на Джулиане: «Я знал, что ему будет нелегко. Мне всегда жаль детишек, чьи родители разошлись». И тут ему в голову пришла песня, которая начиналась словами: «Hey Jules, don’t make it bad. Take a sad song, and make it better»[769].
118
Август 1968-го принес «Роллинг стоунз» много поводов для радости. Они закончили новый альбом «Beggars Banquet»[770], Мику Джаггеру исполнилось двадцать пять, а клуб «Везувио», которым на паях владели Джаггер и Кит Ричардс, открывался заново.
Вечеринка, которую они закатили в «Везувио», по размаху соответствовала всем трем событиям. По стенам развесили марокканские гобелены и гигантские фотографии самих стоунзов. Под потолком парил громадный цеппелин, накачанный гелием; в огромных серебряных чашах плескалась смесь пунша с мескалином, а на столах высились горы кексов с марихуаной. Для тех, кто предпочитал вдыхать наркоту, приготовили кальяны и блюдца с гашишем.
«Напрягала лишь близость полицейского участка на Тоттнем-Корт-роуд, — вспоминал Тони Санчес[771], управляющий клуба. — Всего каких-то триста ярдов. Если бы любопытные копы в тот вечер нагрянули в клуб, то повязали бы всех суперзвезд Великобритании».
Джаггер прибыл раньше всех, привез из Ирландии первопечатную пластинку «Beggars Banquet». Санчес, который в тот вечер был за диск-жокея, поставил альбом.
Успех был моментальный: кто танцевал, кто восхищался музыкой, а кто делал и то и другое одновременно. В довершение всего на огонек заглянули Джон Леннон с Йоко Оно, что в прогрессивном 1968-м было аналогом визита королевы и герцога Эдингбурского.
Пол Маккартни явился с опозданием, потому что задержался в студии «Трайдент», в Сохо, откуда и прихватил с собой ацетатный диск с новым синглом. Он поздравил виновников торжества, потом прошел мимо танцующих к пульту диск-жокея и украдкой вручил Тони Санчесу диск со словами: «Вот, послушай, Тони. Наша новинка».
Когда отзвучала последняя композиция с альбома «Beggars Banquet», а Мик с Китом общались с гостями, принимая поздравления, Санчес поставил сингл «Битлз».
«Hey Jude, don’t make it bad, take a…»
Все мгновенно притихли и молчали следующие семь минут и одиннадцать секунд. «Это было просто… бах! Прямо в сердце, — вспоминает Маринна Фейтфулл. — Мы первыми услышали эту песню, и нам снесло крышу… Возникло такое ощущение, что все нужные люди собрались в нужное время и в нужном месте».
Тони Санчес заметил, что настроение Мика Джаггера резко переменилось: «Когда песня закончилась, Мик помрачнел». Пол вспоминает, что Мик подошел к нему и сказал: «Охренеть! Ни фига себе! Полный улет. Звучит как две песни разом. Сначала песня, а в конце такое «на-на-на». Да-а».
Позднее, тем же вечером, Джон «с отчаянно выпученными глазами», шатаясь, доковылял до Санчеса и попросил вызвать ему такси. Трое вышибал бросились на улицу, чтобы поймать ему машину, но так и не вернулись. Потом Санчес сообразил, что на свежем воздухе их вырубила смесь мескалина и гашиша: они забыли, кто они, где они и чего от них ждут. Положение спас Джаггер, добровольно предложив личный «астон-мартин DB6», а кузен Тони Санчеса сел за руль и благополучно доставил Джона с Йоко в Аскот, в графстве Суррей.
119
Тридцатого июня 1968 года выдался идеальный английский летний денек. Пол в своем «роллс-ройсе» возвращался в Лондон из Йоркшира, где вместе с The Black Dyke Mills Band записывал «Thingumybob»[772]. Вместе с ним в машине сидели Дерек Тейлор, Питер Эшер и журналист из NME. На трассе М1 они решили, что неплохо бы где-нибудь остановиться. Но где? Дерек Тейлор, закинувшись ЛСД, попросил Питера отыскать на карте Бедфордшира деревеньку с названием покрасивее.