Джон: Да она и не слышала ничего.
На следующий год Глория Эмерсон вернулась в Сайгон, заявив, что «хочет снова писать о вьетнамском народе и масштабных негативных переменах в его жизни, ведь эту тему никогда не затронет огромный пресс-корпус, занятый освещением военной истории». В своих первых репортажах она рассказала, как Америка замалчивает данные о потерях и как солдаты употребляют тяжелые наркотики. Спустя годы она признавалась, что к концу своего пребывания во Вьетнаме уже потеряла счет юным американцам, которых утешала в их последние минуты жизни.
Спустя девятнадцать лет, в декабрьском выпуске журнала «Q» за 1988 год, Йоко беседовала с журналистом Томом Гиббертом о наследии акций протеста, во время которых они с Джоном не вылезали из постели «за мир».
Гибберт: Вы оглядываетесь на эти акции с гордостью?
Йоко: О да! С гордостью и огромной радостью. Это же было благословение. Тогда люди смеялись над нами, а мы надеялись, что они станут смеяться вместе с нами, но не сложилось. Но в конце концов все это возымело эффект: в прошлом году, когда Рейган с Горбачевым обменялись рукопожатием на саммите[891], я почувствовала, что, ну, мы с Джоном как-то причастны к этому.
141
Шестого декабря 1969 года мой отец подошел к гостинице «Булл» в Лонг-Мелфорде, в графстве Саффолк, и в дверях столкнулся с Джоном и Йоко, которые как раз выходили.
Мне, двенадцатилетнему, разница в возрасте между отцом и Джоном казалась едва не столетней, хотя на самом деле их разделяло всего двадцать лет: отцу (родившемуся в 1920-м) тогда было сорок девять, а Джону (рожденному в 1940-м) двадцать девять. Как ни странно, моя мать (родившаяся в 1930-м) была и остается всего на три года старше Йоко.
Мой отец приехал в Саффолк пострелять голубей. Джон и Йоко приехали в Саффолк снять фильм «Апофеоз № 2»(«Apotheosis no. 2».). В нем был эпизод, где с площади очаровательной средневековой деревушки Лавенем взлетает огромный воздушный шар. В те дни Джон и Йоко, еще будучи в центре внимания, на съемках собственных фильмов сами нередко служили объектами съемки. На этот раз их снимала Би-би-си, для документального фильма «24 часа: Мир Джона и Йоко» («24 Hours: The World of John and Yoko».).
Этот фильм выложен на «Ютьюбе»: Джон и Йоко заселяются в гостиницу «Булл» (назвавшись «мистер и миссис Смит»), пьют чай в постели, а потом в белом «роллс-ройсе» едут сквозь снег из Лонг-Мелфорда в Лавенем. В самом начале есть жутковатый эпизод, когда Джон, в кровати другой гостиницы, зачитывает Йоко письмо:
Уважаемый мистер Леннон!
По сведениям, полученным посредством доски Уиджа, на вас будет совершено покушение. Это сообщил мне дух Брайана Эпстайна.
Джон и Йоко смеются.
В Лавенеме они сидят на заснеженной скамейке, глядят в никуда, укутанные в черное, так что видны только носы и глаза. В это время в небо поднимается громадный оранжевый шар. Помню, в передаче Би-би-си «На вершине популярности» это видео показывали клипом к синглу «Instant Karma».
Дверной проем гостиницы «Булл» был достаточно широк: отец прошел бы без помех, да и Джон бок о бок с Йоко тоже, а вот троим разом было не протиснуться. «Я не уступил», — с гордостью рассказывал потом папа. В конце концов Джон и Йоко посторонились, но — как следовало из триумфального папиного рассказа — не без борьбы.
В те дни разница в возрасте часто становилась проблемой, особенно когда речь заходила о Джоне с Йоко. Старшее поколение подозревало, что они что-то замышляют, что-то скрывают, хотя что именно — толком никто не знал. В статье для «Дейли телеграф» мой будущий тесть Колин Уэлч (родившийся в 1924 году) попытался сформулировать эти подозрения. ««Битлз» и молодежь как будто говорили на собственном, тайном языке, исполненном зловещего смысла для них, но непонятого остальным», — писал он спустя годы. Для него «Битлз» к концу 60-х превратились «из простых эстрадных исполнителей в кумиров и пророков, в героев и философов целого поколения, a дешевые триумфы, политическое позерство, узость «мышления» и сентиментальная чувствительность сделали их образцами для подражания». Они были, писал он, Крысоловами, уводящими детей от родителей. «В их мире совершенно отсутствуют надоевшие добродетели, как воинские, так и супружеские; в нем нет верности, сдержанности, бережливости, трезвости, вкуса и дисциплины, всех тех нравственных ценностей, которые ассоциируются с усердным трудом, с упорным обретением знаний, навыков и квалификации. Все это уступило место декадентскому самовыражению, которое ничего не выражает, потому что не обладает умениями что-либо выражать».
Водоразделом стала, конечно же, Вторая мировая. Девятнадцатилетний Джон развлекался, исполняя скиффл с группой The Quarrymen в клубе «Касба». Мой отец в его возрасте вступил в Королевский полк камеронских горцев, шесть лет провел на фронте, был ранен в Нормандии, потерял единственного брата в Салерно. Двадцатилетний Колин тоже сражался в Нормандии; за десять месяцев военных действий его батальон Королевского Уорикширского полка потерял 170 процентов исходного состава. «Нормандия пахла смертью… гигантская бойня, кругом трупы — люди, животные, враги, наши, французы… и никого не похоронишь… окоченевшие и распухшие тела, припорошенные меловой пылью или облепленные грязью, с размозженными головами, жутко обезображенные, обсиженные мухами, гниющие, испускающие незабываемую, кошмарную сладковато-кислую вонь».
Война оказала сильнейшее влияние на них обоих; да и как могло быть иначе? «Хрупкость и ценность цивилизованного общества, как и ужасные последствия его краха, нанесли на нас неизгладимый отпечаток, — писал Колин. — В некотором смысле все мы стали консервативными, остро переживая утраченное, отчаянно стремясь сохранить оставшееся».
Двадцатилетний Джон играл в «Кэверн», собирался прожить жизнь, полную феноменальной свободы, выступать перед восторженными слушателями, вкушая все прелести и блага роскошной жизни. Неудивительно, что многие из поколения, прошедшего войну, взирали на него со смесью недоумения, досады и — кто знает? — возможно, с толикой зависти.
142
Промежуточному поколению тоже было нелегко. В январе 1963 года тридцатипятилетний Росс Макманус[892] пел в оркестре под управлением Джо Лосса[893]. В то время Би-би-си и профсоюз музыкантов заключили соглашение о том, чтобы транслировать по радио не больше пяти часов записанной музыки в день, все остальное следовало исполнять вживую. Этим и воспользовался оркестр Джо Лосса: музыканты за считаные дни осваивали новейшие хиты других исполнителей и воспроизводили их в эфире.
Деклан, девятилетний сын Росса Макмануса, хорошо слышал, как отец разучивает песни с новых пластинок, прокручивая их раз за разом. «Отец репетировал в гостиной, и я привык, что от звуков его голоса дребезжат матовые стекла в дверях».
В январе Макманусу велели разучить песню под названием «Please Please Me» новой группы, «Битлз». Отец снова и снова ставил пластинку, а юный Деклан напряженно вслушивался в песню. Его поразил расклад вокальной гармонии: второй певец тянул ту же ноту вслед за солистом. «Я знал, что на этот «c’mon» придется отвечать папиным коллегам, Роуз и Ларри, и, скорей всего, они сочтут это дурацким приемчиком, но сам я просто не мог наслушаться этого крещендо, особенно резкий перескок на фальцет в первом «Please»».
Деклан попросил отца отдать ему пластинку, когда она станет не нужна. «Он подарил ее мне со смехом». Год шел, слава «Битлз» росла, и Деклан ждал каждого их нового сингла: отец приносил в дом пластинки и те в конце концов неизменно доставались потом Деклану. Диски прибывали свежие, только из печати, многие с красными наклейками: «ДЕМО-ДИСК» и «ДИК ДЖЕЙМС МЬЮЗИК, ЛТД».
В начале ноября Росс Макманус с оркестром Джо Лосса исполняли «If I Had a Hammer»[894] в «Королевском варьете». Деклана куда больше восхищало то, что в программу концерта входят «Битлз», чем то, что отец выступит перед членами королевской семьи.
Наутро после концерта Деклан, стараясь не выдать своего возбуждения, засыпал отца вопросами:
— Стептоу и сына видел? А Дикки Валентайна?[895]
Но вскоре он уже не мог сдерживаться:
— А ты с «Битлз» познакомился?
Отец пробормотал: мол, да, приятные такие парни. «Затем он запустил руку в карман пиджака, висевшего на спинке стула, выудил оттуда листок тонкой почтовой бумаги и вручил его мне. Я его развернул, а на нем — автографы все четверых битлов… Еще чернила не высохли».
Книжка для автографов у Деклана была небольшая, и весь листок в нее не поместился бы. Тогда он вырезал автографы, обчекрыжил с конца «The» в названии группы и вклеил все четыре вырезанные подписи в альбом.
Спустя десять лет, когда Деклан начинал собственную музыкальную карьеру, Росс посоветовал ему не упоминать, что его отец когда-то пел в оркестре Джо Лосса, иначе его просто всерьез не воспримут. Деклан усилил маскировку, взяв себе псевдоним Элвис Костелло. «Подумать только, отцу тогда было тридцать пять… Наверное, ему было очень неловко просить у двадцатидвухлетних пацанов автограф для своего сынишки».
143
Все свое правление королева Елизавета II каждое Рождество выступает с обращением к народам Великобритании и Содружества наций. Первое свое рождественское послание она огласила в 1952 году, спустя десять месяцев после того, как взошла на трон. Ей было двадцать шесть лет.
© Keystone/Getty Images
«Каждое Рождество в это время мой возлюбленный отец обращался с посланием к своим народам во всех уголках земного шара, — начала она. — Сегодня к вам обращаюсь я, потому что вы теперь —