ЧАСТЬ I ОРИЕНТИРОВАНИЕ
Глава I НАЧАЛЬНАЯ СИТУАЦИЯ
Эта книга приглашает вас заняться собой и предлагает технику для осуществления этого, - технику, которую многие до вас нашли работающей. Вы, конечно, спросите, что может получиться из этой затеи. Но ответ на этот вопрос невозможно преподнести вам на словесном блюдечке с вербальной каемочкой. Наиболее существенная часть ответа невербальна, то есть не может быть передана посредством слов: только работа такого рода, как здесь описана, может привести вас к пониманию. Но поскольку мы не можем ожидать от вас, что вы приметесь за работу, которая требует времени и усилий, в слепой надежде, что в конце концов овчинка окажется стоящей выделки, - мы попытаемся в последующих заметках описать, как мы представляем себе человеческую ситуацию, а также изложить основания нашей уверенности, что мы имеем нечто важное, чем мы готовы поделиться с каждым, кто действительно хочет улучшить свое положение.
То, что мы предлагаем вам сделать для самих себя, на первый взгляд может напоминать избитые мессианские мотивы, потому что, грубо говоря, мы хотим помочь вам открыть себя, свое <я>, и мобилизовать его, сделать более эффективным в удовлетворении ваших потребностей как биологического организма и как общественного человеческого существа.
<Открытие себя> может напомнить кому-нибудь старую историю о вытаскивании самого себя за волосы из болота. Но мы понимаем под этим не мгновенный трюк, вроде вспышки озарения, а трудный процесс, более или менее постоянный и накапливающий свои результаты. Этот процесс не прекращается, пока человек жив. Он предполагает установление несколько особого отношения к своему <я> как действованию. Это требует техники, совершенно отличной от той, которую вы, может быть, уже испробовали и признали недостаточной - техники интроспекции.
Если открытие себя кажется задачей небесполезной, но пугающей, мы не будем спорить с такой реакцией, напоминающей о психиатрических <мумбо-юмбо> из кинофильма. Предположение, что у вас есть некое тайное или скрытое <я>, которое значительно хуже вас и которое лучше оставить в покое, - такое предположение не всегда у вас было, и вряд ли стоит навсегда его сохранять. Оно возникло, когда в прошлом, в момент стресса, вы отвергли какие-то части себя, которые доставляли вам слишком много беспокойства. В тогдашних обстоятельствах эти части были худшими, и чтобы выжить в той ситуации, вам надо было от них избавиться. Это похоже на то, как ведет себя дикий зверь, пойманный за ногу в капкан. В таких условиях нога становится угрозой, и иногда зверь отгрызает ее и спасается, хотя и живет всю оставшуюся жизнь калекой.
Но может быть ваша жизнь сейчас стала иной, нежели была тогда, когда вы отвергли часть себя. И эта часть, в отличие от звериной ноги, может быть возвращена. Все ли еще существуют причины, по которым вы первоначально ее отвергли? Это по меньшей мере стоит проверить. Мы предлагаем вам метод систематического рассмотрения и реконструкции вашей нынешней ситуации. Процедуры организованы так, что каждая предыдущая составляет необходимую основу для последующей. Вы можете двигаться в своем собственном темпе. Какую работу вы сможете проделать за определенный интервал времени, зависит от того, какую часть себя вы отбросили, и какова ваша нынешняя жизненная ситуация. В любом случае вы не будете двигаться быстрее или интенсивнее, чем сами захотите.
Мы Не предлагаем вам ни <легкого пути к мастерству>, ни программы морального усовершенствования, ни правил, обеспечивающих разрушения дурных привычек, которые вы в действительности хотите сохранить. Мы вообще не собираемся ничего делать <вам> или <с вами>. Мы предлагаем инструкции, с помощью которых вы можете, если захотите, отправиться в путешествие внутрь себя, во время которого вы своими собственными активными усилиями можете что-то сделать для своего <я> - обнаружить его, организовать и направить на конструктивное использование и проживание своей жизни.
Парадоксы в этих утверждениях мы разъясним позже. Пока достаточно сказать, что говоря <ваше я>, вместо того, чтобы просто сказать <вы>, мы хотели подчеркнуть особый смысл обладания, кроющийся в притяжательном местоимении <ваше>: это ваше <я>. Заметьте также, что <вы>, о котором идет речь, - то самое <вы>, которому предстоит делать открытия в течение вашего <путешествия>, и, одновременно, это - составная часть <вашего я>. Это та именно часть, к которой мы можем обратиться, которая читает эти строки, скорее всего, проговаривая их про себя.
Не предполагается, что это предприятие будет легким. Может показаться, что выполнить указания легко - настолько легко, что, возможно, к концу вы решите, что во всем этом ничего нет; вы проскочите эксперименты, не получите никаких результатов, которых бы не предвидели заранее, и на этом остановитесь. Однако, если вы более тесно соприкоснетесь с возникающими ситуациями, вы можете обнаружить, что в некотором смысле это самая трудная и раздражающая работа из всех, с какими вы сталкивались, - но и наиболее увлекательная.
На этих страницах мы стараемся разговаривать с вами как будто лицом к лицу. Разумеется, у вас нет возможности, как в обычном разговоре, взять слово - ответить, задать вопрос, добавить подробности относительно своей личной ситуации; и мы, к сожалению, не знаем вас лично. Если бы мы знали касающиеся вас подробности - возраст, пол, образование, работу, ваши успехи и неудачи, ваши планы и ваши страхи, - мы кое-что сократили бы или, наоборот, развили бы подробнее, где-то, может быть, переставили бы акценты, поменяли порядок. Но это не изменило бы фундаментальным образом то, что мы хотим вам передать. Мы полагаем, что практически все, с чем мы будем иметь дело, применимо в той или иной степени, в том или ином отношении, к каждому человеку, живущему в наше время в условиях западной цивилизации. Применить то, что подходит для вашей ситуации, и так, как это вам подходит - это ваша работа в нашем совместном предприятии.
Поскольку многие наши представления о человеческой природе отличаются от общепринятых, важно отметить, что они не выдуманы за одну ночь. Это соединение нескольких линий, нескольких подходов к человеческой личности. Чтобы пояснить это, нужно сказать несколько слов о современном положении в психологической науке.
Психологов можно, грубо говоря, разделить на две группы. Одна группа гордится своей приверженностью так называемому <экспериментальному методу>, другую же <экспериментаторы> называют - несмотря на многочисленные различия внутри нее - <клиницистами>. Хотя и те и другие занимаются исследованиями поведения, различие в подходах к этой задаче сделало их развитие более или менее независимым друг от друга.
С конца девятнадцатого века, когда психология начала отделяться от философии и превращаться в самостоятельную науку, ее представители стремились к <подлинной научности>. Соответственно этому они старались как можно лучше копировать в своей области те методы, которые были приняты в более развитой науке - физике. В качестве соответствия атому, как самой элементарной частице материи, ранние психологи стремились найти <атомы> поведения - неделимые дальше элементы, из которых можно было бы <собирать> более сложные реакции. При этом они старались по возможности полно придерживаться методов экспериментального исследования, принятых в физике. С современной точки зрения их методы были несколько примитивны, но и современные экспериментаторы, несмотря на усложнившуюся технику, остаются ультра-консервативными в выборе проблем исследования. Они боятся обратиться к чему-нибудь, что нельзя было бы измерить и посчитать с помощью уже имеющихся технических средств, и поэтому мало что могут сказать о таких действительно человеческих проблемах, как эмоции или личность. Они полагают, что нужно еще пятьдесят или сто лет развития психологии, прежде чем она сможет обратиться к столь сложным темам.
Позже нам придется вернуться к позиции экспериментаторов, в особенности в связи с проблемой <доказательства>. По мере того, как вы будете работать вместе с нами, у вас может время от времени появляться, желание
1 (Прим. перев.) Читатель, стремящийся поскорее перейти к практическим экспериментам, может сразу обратиться к следующей главе, параллельно понемногу дочитывая теоретический материал этой главы. поставить под сомнение наши утверждения, и вам может захотеться потребовать от нас доказательств. В ответ мы подчеркиваем, что не утверждаем ничего, в чем вы не могли бы сами убедиться на собственном опыте и в собственном поведении. Но если вы уже заражены экспериментаторским подходом в том виде, как мы его описали, вы можете не удовлетвориться этим и начать требовать словесных <объективных доказательств>, прежде чем приступить к осуществлению хотя бы одного невербального шага предложенной процедуры.
<Клиницистов> обвиняют прежде всего именно в невозможности привести доказательства своих теорий. В отличие от экспериментатора, сидящего в своей лаборатории, клиницист с самого начала должен так или иначе иметь дело с человеческим поведением во всей его сложности, поскольку он пытается лечить пациентов, а они не столь деликатны, чтобы заботиться о простоте предъявляемых проблем. Неотложность этих проблем заставляет его остаться сосредоточенным на эмоциональных кризисах жизни и ограждает от погружения в глубины возможных исследований ради чисто научных целей, то есть постановки безопасных задач для увеличения списка собственных публикаций. Тем не менее, для клинициста представляет опасность само богатство и разнообразие клинического материала. Постоянно связанный дефицитом времени, приученный необходимостью действовать по интуиции, часто не знакомый со страстью экспериментатора к верификации или презирающий ее, - он выдвигает теории, которые оказываются причудливой смесью тонких прозрений и необоснованных спекуляций. Тем не менее, его работа настолько плодотворна, что на нее опирается в наше время сама возможность освободить человека от специфически человеческих искажений собственного облика.