<психоанализом>, считают этот термин совершенно устаревшим, но находятся не в лучшем положении, потому что публика привыкла пользоваться сокращением <анализ> для обозначения всей этой сферы, и такое словоупотребление вряд ли скоро исчезнет.
<Клиницистский подход> рассматривается многими как противоположность <экспериментальному>. Предполагается, что ему недостает строгости и возможности количественной оценки результатов. Он погряз в <субъективных> находках и упорствует в своих заблуждениях. Его не беспокоит невоспроизводимость его данных. Он непринужденно создает новые словечки, не заботясь об операциональном употреблении терминов. Короче, хотя немногие сейчас присоединятся к утверждению, что психоанализ - это просто грандиозная мистификация, но с разных сторон раздается вопрос: <Наука ли это?>
Ответ, конечно, зависит от того, как определить <науку>. Если ограничить использование термина исследованиями, выполненными со всей лабораторной строгостью, - тогда, разумеется, клиническая практика не будет наукой. Но при этом <наукой> перестанут быть и многие другие области исследования, в особенности социальные <науки>. Это не изменит того, что в них происходит, однако лишит их доли престижа.
Именно престиж, связанный со словом <наука>, вызывает этот скучный спор. Принято верить тому, что <научно установлено> и сомневаться в том, что <ненаучно>. Даже домашние врачи, в течение многих поколений практиковавшие <искусство медицины>, теперь стараются, не отставая от времени, быть представителями <медицинской науки>.
Психоанализ мог бы занять лучшее положение в современном семействе наук, если бы использовал ветвь <человеческой инженерии>, связанную с рекламой и информацией. Ему не пришлось бы с такой язвительностью защищаться от нападок, и, называя вещи своими именами, он мог бы делать это с большим достоинством и изяществом. И утверждения, что только человек, подвергшийся сам психоанализу, может судить о его методе или теории, могло бы вызвать меньше нападок.
Может быть нам удастся прояснить кое-что в этом споре, если не разрешить его. Мелочную критику, выражающую озлобленность и повторяющую известные сплетни, мы не будем принимать во внимание. Нас интересует серьезная критика информированных ученых, оценивающих психоанализ как логическую систему, обладающую определенными недостатками. Прежде всего мы должны спросить, на основе какого рода контакта с ним они выносят свои суждения? Ответ состоит в том, что говоря о <психоанализе> они имеют в виду словесные описания, прежде всего - работы Фрейда.
Между тем, когда этот же термин употребляют люди, практикующие психоанализ или прошедшие его в качестве пациентов, они говорят не о том, что написано про психоанализ, а о том, что в течение долгого времени было их образом жизни, изменившим их организм как целое. Все их процессы восприятия и действия в той или иной степени подверглись трансформации. Соответственно этому, то, что они говорят, опирается не на вербальные источники.
Это ничем не отличается от поведения специалиста в любой другой области. Возьмем экспериментатора, читающего отчет своего коллеги. Он легко понимает схемы аппаратуры, которые могли бы поставить в тупик новичка. Он имел дело с подобным материалом, его обучение позволяет ему понять необходимость и смысл всех сложностей и ухищрений, ему понятны процедуры, осуществленные автором отчета, его результаты и логика его заключений. Если на его опытный взгляд все в порядке, экспериментатор принимает к сведению результаты работы коллеги и при случае может использовать их как плацдарм для дальнейших собственных исследований. Но предположим, что, к неудовольствию ученого, выводы коллеги подвергают сомнению его любимую теорию. Что он будет делать? Он может пуститься в словесную критику, придираясь ко всему, к чему удастся. Или он может, - и если он хороший экспериментатор, то так и сделает, - оставить словесные споры и отправиться в лабораторию, чтобы проверить задевшее его исследование. Поток слов, направленный против слов соперника, не решает дела, потому что в основе лежат невербальные операции, от которых зависит правильность или неправильность словесных утверждений.
С другой стороны, в той степени, в какой психоаналитики отказывались обсуждать критику со стороны, они эффектным приемом отвергали и серьезные доводы наряду с прочим. Однако развитие клинической практики показало, что многие противоречия сейчас можно считать оставшимися в прошлом.
Мы можем вернуться теперь к нашей теме - предполагаемому противоречию между <экспериментальным> и <клиницистским> подходами. Оставим в стороне их истоки - ньютоновскую физику и искусство врачевания - и рассмотрим, как протекает в обоих случаях реальная деятельность.
Слово <эксперимент> происходит от латинского
В соответствии с этим определением <разговорная терапия> - экспериментальна. Примем во внимание значительный объем контролируемых <переменных>, допускаемый намеренно упрощенной организацией терапевтической ситуации в сравнении со сложностью повседневной жизни. Врач и пациент находятся в атмосфере, свободной от отвлекающих моментов. Обычное течение времени прерывается и, в пределах длительности сессии, время открыто для всего, что может произойти. На это время <общество> сводится к двум участникам разговора. Это подлинное общество, но на этот час пациент получает передышку от обычного социального давления, его не ждут наказания за <неправильное поведение>. По мере развертывания терапевтического эксперимента пациент все более смеет быть собой. Он позволяет себе выразить вслух то, что он раньше едва мог подумать, и подумать то, в чем раньше не мог сознаться даже самому себе. Будучи текучими и изменчивыми, меняясь от часа к часу и от одной стадии процесса к другой, эти феномены не являются тем не менее ни случайными, ни воображаемыми. Они предсказуемы, если ситуация умело организована и сессия правильно проводится.
Кроме этих общих соображений можно сказать, что терапевтическое интервью является экспериментальным <минута за минутой>, в смысле <попробуем и посмотрим, что получится>. Пациент постигает опыт самого себя. Английское, слово
Терапевт в нашем представлении подобен тому, что химик назвал бы катализатором - ингредиентом, который ускоряет реакцию, может быть вообще не имевшую бы места в его отсутствии. Он не определяет форму реакции, которая зависит от внутренних свойств веществ, в ней участвующих, и он не входит составной частью в ее продукты. Он запускает процесс, а многие процессы, раз начавшись, в дальнейшем сами поддерживают свое осуществление (аутокаталитические процессы). Мы полагаем, что именно так это происходит в терапии. То, что врач инициирует, пациент продолжает сам по себе. <Успехом> можно считать не <излечение> в смысле законченного продукта, а наделение человека средствами и возможностями справляться с возникающими у него проблемами. Человек обретает для своей работы пространство, не загроможденное начатыми и незаконченными воздействиями.
С этой точки зрения нет смысла обсуждать критерии терапевтического прогресса. Дело не в улучшившейся <социальной адаптации>, или совершенствовании <межличностных отношений>, которых ищет взгляд стороннего наблюдателя, желающего быть авторитетом. Речь идет о том, чтобы пациент сам сознавал свою возросшую жизненную силу и более эффективное функционирование. Хотя другие без сомнения заметят изменения, их благоприятное мнение о происходящем не является критерием терапевтического успеха.
Такая терапия гибка и сама является жизненным приключением. Задача психотерапевта не в том, - как часто ошибочно думают, - чтобы <выяснить>, что не так у пациента, а потом <сказать ему>. Люди <говорили ему> всю его жизнь, и в той степени, в какой он принимал то, что они говорили, он сам <говорил себе>. И даже если это будет исходить от авторитетного врача, это не поможет изменить дело. Важно не то, чтобы терапевт узнал нечто о пациенте и потом рассказал ему это; важно, чтобы терапевт научил самого пациента узнавать те или иные вещи о самом себе. Это подразумевает его непосредственное сознавание того, как же он действительно функционирует как живой организм, и приходит на основе многократного опыта, по самой сущности невербального.
Возможность этого бесспорно показана в последние годы различными направлениями в развитии клинической практики. Это работа не одного человека и не одной группы людей, и развитие это далеко еще не достигло высшей точки.
Однако, поскольку терапия, требующая общения пациента с терапевтом, дорога и требует много времени, она ограничивается теми немногими, кто может позволить ее себе в качестве роскоши, или кто оказывается вынужденным к ней необходимостью, то есть совершенными <невротиками>. Но как обстоит дело со значительной частью населения, с людьми, которых нельзя назвать <больными> по обычным медицинским меркам, которые, может быть, способны выполнять свою работу, не представляют непосредственной опасности для себя или окружающих, но живут явно ниже нормы в отношении своего благополучия и удовлетворения от жизни?
Возникает вопрос, нельзя ли, ради более широкого распространения психотерапии и тех возможностей, которые она дает, свести вышеупомянутое миниатюрное общество из двух человек - терапевта и пациента, - к одному человеку, читателю напечатанных инструкций и пояснений к ним. Мы попробовали проверить это год назад, используя материал (который в предлагаемой вам книге представлен в несколько более развернутой форме), и мы получили положительный ответ. Материал б