Примечания
1
Остальные три книги: Скотт Д. Благими намерениями государства: почему и как проваливались проекты улучшения условий человеческой жизни. М.: Университетская книга, 2005 (оригинал – 1988 год); Скотт Д. Искусство быть неподвластным. Анархическая история высокогорной Юго-Восточной Азии. М.: Новое издательство, 2017 (оригинал – 2008 год); Скотт Д. Против зерна: глубинная история древнейших государств. М.: Дело, 2020 (оригинал – 2017 год).
2
Мировой индекс реальных цен на продовольствие Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН, в 1960-х годах находившийся на равновесном уровне около 100 пунктов (относительно средних значений за период 2014–2016 годов), резко вырос после «нефтяного шока» 1973 года, однако затем началось его быстрое снижение, и с середины 1980-х по середину 2000-х годов значение индекса стабильно находилось ниже 80 пунктов. Соответствующая инфографика представлена по адресу: https://www.fao.org/worldfoodsituation/foodpricesindex/ru.
3
Сводные сведения по переписям населения Малайзии 2000 и 2020 годов со ссылками на данные национального статистического управления см. по адресу: https://en.wikipedia.org/wiki/Demographics_of_Malaysia. Динамика этой демографической трансформации значительно опережает среднемировую: по данным Всемирного Банка, за тот же период доля горожан в структуре населения планеты увеличилась с 46,7 % до 56 %, см.: https://tradingeconomics.com/world/urban-population-percent-of-total-wb-data.html.
4
См. Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. М.: АСТ, 2020. С. 7. Можно также привести такую примечательную характеристику, которую дал один английский историк курсу премьер-министра Роберта Уолпола, при котором в первой половине XVIII века были заложены основания для превращения Великобритании в «мастерскую мира»: «Политика Уолпола была исключительно проста – избегать войны, поощрять торговлю, сокращать налоги, а во всём прочем – статус-кво, никаких новшеств. Как он верно сказал, „я не святой, не спартанец, не реформист“».
5
Хотя оригинальный заголовок этой работы совершенно другой – Seeing Like A Statе (Видеть, как государство).
6
См. Глазычев В. Агломерация – это договор. Интервью для журнала «Эксперт ЮГ». https://glazychev.ru/publications/interviews/2011-08-15_interview_aglomer_eto_dogovor.htm.
7
В подтверждение этой мысли на более знакомом читателю российском материале можно привести длинный шлейф уголовных дел, тянущийся за так называемыми «институтами развития» как на федеральном, так и на региональном уровне. Декларации государства о намерении что-нибудь «развивать» чаще всего предсказуемо оборачиваются привычно неэффективным освоением бюджетных средств.
8
Скотт активно цитирует более раннюю версию этой работы – «Очерк теории практики», вышедшую на английском в 1977 году.
9
Бурдьё П. Практический смысл. СПб.: Алетейя, 2001. С. 84.
10
Стенограмма лекции Перри Андерсона «После гегемонии». Москва, 11 октября 2006 года. См.: http://www.inop.ru/reading/page114/.
11
В «Оружии слабых» Скотт использует формулировку «поздний капитализм» без каких-либо ссылок на экономистов Вернера Зомбарта и Эрнста Манделя, в чьих работах она появилась впервые, но это не мешает его книге занимать достойное место в ряду таких важнейших исследований этого феномена, как «Постмодернизм, или культурная логика позднего капитализма» Фредерика Джеймисона или «Состояние постмодерна» Дэвида Харви.
12
Eric Hobsbawm, «Peasants and Politics», Journal of Peasant Studies 1, no. 1 (1973): 3-22.
13
Marc Bloch, French Rural History, trans. Janet Sondheimer (Berkeley: Univ. of California Press, 1970), 170.
14
Нат Тёрнер (1800–1831) – чернокожий предводитель восстания рабов в американском штате Виргиния в августе 1831 года, которое продолжалось два дня; после подавления восстания Тёрнеру удалось скрыться, однако через два месяца он был пойман и казнён. Джон Браун (1800–1859) – белый американский аболиционист, делавший ставку на вооружённую борьбу за освобождение рабов; после неудачного нападения на арсенал в Западной Виргинии был предан суду и казнён – прим. пер.
15
Книга Скотта была написана до распада СССР, когда под влиянием популярных в 1950-1970-х годах теорий догоняющего развития, одной из разновидностей доктрины девелопментализма, все страны мира с условно западной точки зрения делились на «первую» (капиталистическую), «вторую» (социалистическую) и «третью» (все остальные) когорты. После распада социалистического лагеря последнюю группу в зависимости от идеологических предпочтений стали называть либо странами с формирующимися рынками, либо странами глобальной периферии – прим. пер.
16
Понятием «зелёная революция» именуется комплекс изменений в сельском хозяйстве развивающихся стран в 1940-1970-х годах, который привёл к значительному повышению аграрной производительности и резкому увеличению предложения продовольствия в глобальном масштабе. К основным компонентам «зелёной революции» относились внедрение более продуктивных сортов растений, новых технологий севооборота, расширение орошения и мелиорации земель, применение удобрений и пестицидов, механизация и т. д.
Для понимания исходных условий того сценария «зелёной революции», который описывает Скотт, необходимо вкратце описать традиционный способ выращивания риса в большинстве стран Азии:
«Вначале поля затопляют водой, затем вспахивают для образования мягкой илистой почвы, под которой часто находится более плотный и компактный слой, препятствующий уходу воды в нижележащие горизонты. Через 20–60 дней после посева рисовые ростки пересаживают в поля пучками от двух до четырёх растений – произвольно распределёнными или в рядах, разделённых узкими промежутками. Для подавления роста сорняков участок на весь период до созревания урожая затопляют водой на глубину от 5 до 15 сантиметров.
Такая система в течение тысячелетий позволяла выращивать рис с получением небольших, но относительно стабильных урожаев. Когда в ходе „зелёной революции“ были внедрены высокоурожайные сорта, минеральные удобрения и методы химической борьбы с вредителями, продуктивность многих рисовых полей в Азии из расчёта на гектар в течение 20 лет удвоилась» (бюллетень Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН «Сохранить и приумножить на практике: кукуруза, рис, пшеница. Практическое руководство по устойчивому производству зерновых». Рим, 2016. С. 44).
Основная специфика «зелёной революции» в штате Кедах заключалась в создании профинансированной государством ирригационной инфраструктуры, которая позволила получать второй урожай риса в течение «сухого» (ирригационного) сезона в дополнение к основному сезону, когда поля увлажняются естественным образом за счёт дождей – прим. пер.
17
Jean Duvignaud, Change at Shebika: Report from a North African Village (New York: Pantheon, 1970), 217.
18
Имеется в виду композиция знаменитого фильма Акиры Куросавы «Расёмон» (1950), основанного на новелле Акутагавы Рюноскэ «В чаще», где одно и то же событие изображается с точки зрения разных персонажей – прим. пер.
19
Регулярно используемое в книге сокращённое название этой организации приводится в соответствии с английской аббревиатурой MADA (Muda Agricultural Development Authority) – прим. пер.
20
Имеется в виду кружок английских учёных-натурфилософов и интеллектуалов середины XVII века, на базе которого в 1660 году было создано Лондонское королевское общество – первая современная национальная академия наук – прим. пер.
21
Скотт намекает на академическую дискуссию, которая развернулась после выхода его книги «Моральная экономика крестьянства» (1976): спустя три года масштабную критику этой работы предпринял политолог Сэмюел Л. Попкин в монографии «Рациональный крестьянин: политическая экономия сельского общества во Вьетнаме» – прим. пер.
22
В браке с Луизой Гловер Гёринг у Джеймса Скотта было трое детей; вскоре после смерти Луизы в 1997 году спутником жизни Скотта стала профессор антропологии Анна Цзин (Лёвенхаупт) – прим. пер.
23
Список dramatis personae [действующих лиц – лат.] этого исследования, а также карта деревни и её окрестностей представлены в главе 4 [Транслитерация малайских имён, топонимики и фраз на малайском языке выполнена в соответствии с рекомендациями, приведёнными в работе: Сердюченко Г. П. Русская транскрипция для языков зарубежного Востока. М.: Наука, Главная редакция восточной литературы, 1967. С. 298–301 – прим. пер.].
24
Здесь и в других фрагментах текста в тех случаях, когда это представляется важным либо при потенциальном наличии обоснованных расхождений во мнениях относительно перевода, в скобках приводится малайский оригинал. Краткий глоссарий слов местного диалекта штата Кедах, которые могут быть незнакомы носителям нормативного (городского) малайского языка, также представлен в Приложении D.
25
В последние годы британского колониального правления в Малайе её денежная единица называлась долларом, это же название сохранилось и после провозглашения независимости Малайской Федерации в 1957 году. В тот момент, когда Скотт проводил своё исследование, новое название валюты Малайзии – ринггит, – официально введённой в 1975 году, ещё не окончательно прижилось (в частности, её условное обозначение M$ использовалось до начала 1990-х годов). При этом название разменной монеты – сен (цент) – осталось практически неизменным (в оригинальном тексте она именуется символом Ȼ). Поскольку в ряде фрагментов книги также приводятся различные показатели в долларах США, во избежание смешения двух валют «малайзийский доллар» здесь и далее переводится как «ринггит» применительно к контекстам после 1975 года – прим. пер.
26
Длинные прямоугольные «черепицы», сшитые из стеблей и листьев пальмы нипа, которые служат крышей, а иногда и стенами жилища бедняков.
27
Этот период назывался Хари Рая Пуаса или просто Хари Рая.
28
Имеется в виду Абдул Разак бин Хусейн (1922–1976), глава правительства Малайзии в 1970–1976 годах, выходец из аристократической династии в султанате Паханг – прим. пер.
29
Мангровая пальма, произрастающая на побережьях и в устьях рек Индийского и Тихого океанов – прим. пер.
30
Двухэтажное здание, построенное при поддержке государства около полутора десятилетий назад, обычно называли словом мадрасах, поскольку его первый этаж регулярно использовался для религиозных занятий, а также для деревенских собраний. Верхний же этаж использовалось исключительно как молитвенное помещение (сурау), особенно в месяц поста (см. соответствующую иллюстрацию во вкладке).
31
В рамках этой схемы, получившей название Ранчанган Пемулихан Кампун (Программа деревенского благоустройства), предоставлялись гранты отдельным сёлам по всей стране. В Седаке помощь распределялась строго по партийному принципу. К этому эпизоду мы ещё вернёмся в главе 6.
32
Сам Разак утверждает – и небезосновательно, – что он слишком слаб и болен, чтобы заниматься земледелием, да и в любом случае у него нет денег на покупку трактора, удобрений или семян.
33
Подтекст этой фразы заключается в том, что Разак не прилагает усилий, не «крутится».
34
Затем Абдул Маджид поведал о многих семьях местных китайцев, которые начинали с нуля, а теперь разбогатели. Возможно, приведённую фразу можно перевести так: «Он притворяется, что ему тяжело», поскольку глагол мембуат-буат («притворяться») иногда сокращается просто до буат.
35
В Кедахе это слово имеет значение «вульгарный, простой, потрёпанный, неизысканный» и по своему использованию очень напоминает слово касар в нормативном малайском языке. Его по-разному применяют к людям, праздникам, товарам, музыке, одежде, человеческому поведению и т. д.
36
Такие овощи, которые можно есть сырыми с рисом, именуются общим термином улам. К овощам этого типа, которые можно раздобыть в Седаке, относятся канкон, даун семамак, даун пегага, бебуас, даун путат и банановый спадикс. Кроме того, Разак и его жена иногда ловили на удочку рыбу, обитавшую в воде на рисовых плантациях. Однако после того, как произошло внедрение двойных урожаев и участились случаи использования пестицидов, такой рыбы стало меньше, а её употребление в пищу действительно может иметь серьёзные долгосрочные последствия для здоровья бедняков, которые продолжают её есть.
37
Традиционная одежда жителей Юго-Восточной Азии и Океании наподобие длинной юбки, представляющая собой полосу цветной хлопчатобумажной ткани, которая обёртывается вокруг пояса у мужчин или середины груди у женщин и прикрывает ноги до щиколоток – прим. пер.
38
Эти молитвы после погребения называются Доа Талкин, а те, кто в них участвуют, получают разные подарки в зависимости от статуса покойного. Данная традиционная практика подвергается нападкам со стороны мусульманских фундаменталистов, которые хотели бы очистить малайские религиозные обряды от доисламских элементов. В соседнем штате Перлис обычай Доа Талкин был официально запрещён.
39
Этот ритуал (кендури арвах) обычно проводят на первый, второй, третий, седьмой, четырнадцатый, сороковой и сотый день после смерти в семье. Кендури арвах может совершаться и в другое время (чаще всего после сбора урожая), иногда он совмещается с праздниками благодарения. Кендури, во многом как и селаметан в Индонезии, определённо является домусульманским обычаем, который был тщательно интегрирован в ислам.
40
Добавлю, что во многом я отдал эти деньги ради очистки совести, ведь я чувствовал свою вину за то, что накануне меня не было в деревне, хотя я мог бы отвезти ребёнка в больницу. Ещё одним основанием для конфиденциальности было моё ощущение, что если бы я открыто положил такую большую сумму на тарелку, то тем самым принизил бы меньшие взносы, которые для других представляли собой жертву, более чем сопоставимую с моей по меркам их доходов, и публично поставил бы Разака в положение человека, находящегося передо мной в постоянном долгу.
41
Отметим следующий значимый момент: применительно к своему социальному классу Разак употребил слово сусах, которое можно перевести как «стеснённый в средствах», а не мискин («бедный»), и слово кая («богатый») применительно к состоятельным людям, а не сенан («благополучный»), составляющее логическую пару с понятием сусах. К этому вопросу мы ещё вернёмся в главе 5.
42
Данные о снижении заработков селян после появления комбайнов приведены в главах 3 и 4. Однако Разак был тщедушен – а многие добавили бы, что и ленив, – и мог молотить рис за сдельную оплату лишь наполовину медленнее, чем его младший брат Хамзах.
43
Для тех крестьян, у которых было мало земли (арендованной или собственной) или не было её вовсе, подбирать остатки жнивья было традиционным способом добывать рисовые зерна, остававшиеся на колосьях после первого обмолота, при помощи повторной такой процедуры. Но теперь машины разбрасывают срезанные рисовые стебли по всему полю, не допуская появления куч соломы, которые прежде, когда урожай собирали вручную, оставляли рядом с молотильными кадками.
44
Этот показатель определяется как «доход, достаточный для приобретения минимального продовольственного набора для обеспечения хорошего питания членов семьи и минимальных потребностей в одежде, ведении домашнего хозяйства, транспорте и связи». Цит. по: International Bank for Reconstruction and Development, Malaysia: Selected Issues in Rural Poverty, World Bank Report 2685-MA, vol. 2 (Washington, D. C.: World Bank, 1980), 4.
45
В данном случае Разак использовал выражение так бетул, справиться с точным переводом которого в данном контексте затруднительно. Человек, которого называют словом бетул, считается заведомо честным и добросердечным.
46
Наряду с обвинением в скупости, это, пожалуй, самое серьёзное персональное обвинение, которое распространено в сельском обществе. Люди, которых называют этим словом, по сути, самоустраняются из общины, демонстрируя своим поведением превосходство по отношению к товарищам. Антонимом слову сомбон выступает выражение мерендахкан лири – «вести себя скромно», «не возноситься».
47
Определение farmer, постоянно используемое Скоттом применительно к жителям Седаки, занимающимся сельским хозяйством на собственной или арендованной земле, в настоящем переводе чаще всего передаётся как «земледелец», реже – «крестьянин» или «хозяин». От использования варианта «фермер» переводчик решил воздержаться, учитывая ряд коннотаций этого слова в современном русском языке. Чаще всего оно подразумевает частного предпринимателя из стран с развитым капиталистическим аграрным сектором (США, Австралия, Италия и т. д.), ведущего хозяйство преимущественно хуторского типа, т. е. в той или иной степени обособленное от сельских поселений. Напротив, «фермеры» Седаки проживают преимущественно на территории деревни, оставаясь включёнными в её социальные связи, а формирующуюся здесь модель землевладения и землепользования Скотт относит к раннекапиталистическому типу. Кроме того, Скотт называет термином farmer как богатых крестьян, зарабатывающих на продаже риса, так и бедняков, выращивающих рис в основном для собственного потребления – прим. пер.
48
Можно только догадываться, сколько добра смог бы раздобыть Разак, веди он себя не так агрессивно. Подозреваю, что гораздо меньше, хотя выяснить это уже не представляется возможным.
49
Имеется в виду праздник Хари Рая Хаджи, когда паломники отправляются в Мекку. По этому случаю обычно делаются пожертвования в объёме четверти галлона риса (чупак).
50
Действиям Разака очень важно дать социальное определение. В интерпретации Георга Зиммеля «никто не является бедным в социальном смысле, пока ему не оказана помощь… И этот момент имеет общую силу: рассуждая социологически, бедность не является первой, а уже затем приходит помощь… Нет, бедным называется человек, который получает помощь» (Georg Simmel on Individuality and Social Forms, edt. Donald N. Levine (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1971), 175). Точно так же в Седаке ни один человек не является нищим, пока его не станут воспринимать как просящего милостыню.
51
Ту странную силу, которой могут пользоваться бесстыжие люди, уловил Эрвин Гоффман: «Чуть-чуть недостаёт восприимчивости, достоинства, самообладания и хороших манер – и человек утрачивает доверие как партнёр, способный принять в свой адрес намёк, или послать намёк, спасительный для других. Такой человек становится поистине социально опасным: с ним невозможно поладить, он всё время поступает по-своему» (Erving Gofman, Ritual Interaction: Essays in Face-to-Face Behavior (Garden City: Anchor Books, Doubleday, 1967), 40 / Гофман Э. Ритуал взаимодействия: Очерки поведения лицом к лицу. М.: Смысл, 2009. С. 57).
52
В данном случае это выражение надо понимать буквально: весь дом отделяется от опор и переносится на новое место большой группой людей, иногда насчитывающей 120 человек.
53
Глагол, использованный в этой фразе, буквально означает «съесть», но зачастую (как в данном случае) он употребляется в значении «эксплуатировать», «нажиться на ком-то».
54
Слово кита, буквально означающее «мы», в местном диалекте часто используется в смысле «я» или «моя семья».
55
В данном случае Разак употребил слово лекех – то же самое, которое прозвучало при виде гроба Мазнах и которым описывалось поведение самого Разака. Говоря о том, что богатые наговаривают (slander) на бедняков, Разак использовал слово менгумпат.
56
На мой взгляд, в данном случае невозможно определить, имеет ли употреблённое Разаком слово кита значение «я», или же в этом высказывании он имеет в виду и других таких же бедных людей, как он сам. То, насколько глубоко унизительно быть незамечаемым, невидимым, не получать ответного приветствия, лежит в основе концепции диалектики самосознания у Гегеля. Именно такое банальное действие, как приветствие, ясно демонстрирует, что наша собственная самооценка зависит от того, что мы получаем признание со стороны другого, даже если это признание, как в знаменитом гегелевском примере с поединком[Имеется в виду фрагмент из «Энциклопедии философских наук», где Гегель указывает, что поединок как стремление представить себя «человеком, который ни в чём не уронил своего достоинства, остался совершенно незапятнанным», относится «к уже более или менее развёрнутой форме гражданского общества и государства» (Гегель Г. В. Ф. Энциклопедия философских наук. Т. 3. Философия духа. М.: Мысль, 1977. С. 243) – прим. пер.], должно достигаться ценой нашей жизни. См. например: Hans Georg Gadamer, Hegel's Dialectic. Five Hermeneutical Studies, trans. Christopher Smith (New Haven: Yale Univ. Press, 1972), chap. 3.
57
Цит. по: Juan Martinez Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, St. Anthony's College, Oxford, Publications, No.4 (London: Allen & Unwin, 1971), 206.
58
Состояние дома Хаджи Аюба – это зачастую первое, что вспоминают, когда начинают о нём говорить. Напротив, даже скромные крестьяне, получив в 1971 году первые доходы от двойного урожая, направили часть своих начальных вложений на ремонт жилья или возведение пристроек к домам.
59
В Седаке и правда, не найти бедного крестьянина, который не смог бы купить на рынке за десять центов пачку сигарет с гильзами из нипы.
60
Скупец выступает символом чистого накопления в том смысле, что приобретение денег и имущества становится для него самоцелью, а не средством получения удовольствия, которое они могут обеспечить. В этом плане три жены Хаджи Аюба (на одну меньше, чем максимально допускается Кораном), возможно, представляли собой просто ещё одну составляющую накопления. В связи с этим см. эссе Георга Зиммеля «Скупец и транжира» (Georg Simmel, «Miser and Spendthrif», in Georg Simmel on Individuality and Social Forms, University of Chicago Press, 1971: 179–186).
61
Малайские глаголы со значением «подметать» (сапу, меньяпу) несут в себе такую же метафорическую силу. Например, для описания ситуации, когда какой-нибудь богатый человек взял в аренду всю доступную землю в округе, говорят так: Диа сапу семуа («Он все смёл»).
62
См., например, следующие документы: Unfederated Malay States, Annual Report of the Advisor to the Kedah Government, December 11, 1912, to November 30, 1913, W. George Maxwell (Alor Setar: Government Printer, 1914), 23; Annual Report of the Advisor to the Kedah Government, 1914, L. E. D. Wolferston (Alor Setar: Government Printer, 1915), 14 и Government of Malaysia, Report of the Rice Production Committee, 1953 (Kuala Lumpur: 1954), vol. 1, p. 82. Комитет по рисоводству правительства Малайзии описывал эту систему следующим образом: «Некое лицо берёт в долг, например, 50 малайзийских долларов в качестве кредита на посевной сезон и обещает выплатить кунчу (160 галлонов) дроблёного риса при сборе урожая, что эквивалентно 102 долларам по текущей гарантированной правительством минимальной цене, хотя по среднерыночной цене стоимость такого объёма составляет 140 долларов». Стоит отметить, что здесь отсутствует неизбежная симметрия между выгодой ростовщика и бедственным положением заёмщика. Высокие процентные ставки в сельских районах Юго-Восточной Азии зачастую отражали актуальную стоимость денег и высокий риск того, что должник не расплатится по обязательствам. Таким образом, несмотря на то что такие процентные ставки могли быть карательными для мелких землевладельцев, они не предполагали баснословной прибыли для кредитора.
63
Термин харам в данном случае означает нечто запрещённое исламским законом, однако сила этого слова в его актуальном употреблении транслирует глубокую греховность взимания процента; выражение макан бунга буквально означает «поедать» процент.
64
Один из множества соответствующих фрагментов из Корана гласит: «Те, которые пожирают лихву, восстанут, как восстаёт тот, кого сатана поверг своим прикосновением. Это – потому, что они говорили: „Воистину, торговля подобна лихоимству“. Но Аллах дозволил торговлю и запретил лихоимство. Если кто-нибудь из них после того, как к нему явится предостережение от Аллаха, прекратит, то ему будет прощено то, что было прежде, и его дело будет в распоряжении Аллаха. А кто вернётся к этому, те станут обитателями Огня, в котором они пребудут вечно» (Коран, сура II: 275, пер. Э. Кулиева).
65
Аналогичные практики можно было обнаружить по всей колониальной Юго-Восточной Азии, например на Филиппинах, во Вьетнаме и Бирме.
66
Фактические сроки формальной передачи собственности и права пользования землёй, пока она находится в «залоге», варьируются, но основные механизмы остаются неизменными.
67
Теоретически заёмщик мог внести требуемую сумму на счёт типа эскроу (условного депонирования) и уведомить об этом суд, тем самым сохранив свою землю, однако лишь редкий крестьянин знал о такой возможности, не говоря уже о том, чтобы воспользоваться ею.
68
Перевести это выражение непросто: оно также подразумевает, что Хаджи Метла озабочен исключительно тем, чтобы достигать успеха в этом мире в ущерб своей бессмертной душе.
69
Как лаконично выражаются марокканские крестьяне, те, у кого нет стыда, делают то, что им заблагорассудится (см.: Paul Rabinow, Refections on Fieldwork in Morocco (Berkeley: Univ. of California Press, 1977), 158). Эта народная мудрость, пройдя по извилистой дорожке, возвращается в социальную науку в следующем виде: «Подвергнуть человека остракизму – значит вывести его из-под социального контроля… Ему больше нечего терять, если он будет вести себя конформно, а быть может, он даже сможет что-то приобрести, досаждая другим» (George C. Homans, «Status, Conformity, and Innovation», in Te Logic of Social Hierarchies, ed. Edward O. Lauman et al. (Chicago: Markham, 1970), 599).
70
Для сравнения можно привести такое замечание Эммануэля Леруа Ладюри из его работы, в которой описывается альбигойская деревня XIII века на юге Франции: «Богатство само по себе не было реальным объектом нападок. Вот что ненавидели жители Монтайю: недостойные богачи, церковники и монахи-попрошайки обросли нездоровым жиром, эксплуатируя деревню и не давая взамен никакой духовной поддержки или хотя бы тех услуг помощи и защиты, которые обычно оказывали зажиточные семейства или богатые местные аристократы» (Emmanuel Le Roy Ladurie. Montaillou: Promised Land of Error , trans. Barbara Bray (New York: Braziller, 1978), 341).
71
Данное слово можно по-разному переводить как «легенда», «сказка», «миф» – во всех этих случаях истинность того, что рассказано, находится под сомнением.
72
См.: Affuddin Haji Gmar, Peasants, Institutions, and Development in Malaysia: Te Political Economy of Development in the Muda Region, MADA Monograph No. 36 (Alor Setar: MADA, 1978), 50–56.
73
Unfederated Malay States, Annual Report of the Acting Advisor to the Kedah Government, 1916, G. A. Hall (Alor Setar: Government Printer, 1917), 2.
74
Но не все обладатели этого титула в обязательном порядке являются состоятельными людьми. Иными словами, многие лица, совершившие хадж, являются людьми довольно скромного финансового достатка, которые ради того, чтобы отправиться в паломничество, пошли на значительные жертвы, включая продажу земли. Некоторым после этого так и не удаётся восстановить своё финансовое положение.
75
Глагол санкут означает «повесить что-то на крючок», а от этого основного значения образовалось производное – «набросить на себя одежду». Кроме того, не исключено, что санкут в данном случае представляет собой искажённое слово сонкок – малайская шапка; иными словами, здесь подразумевается самозванец, который носит маленькую тюбетейку хаджи, не совершив паломничества в Мекку.
76
Слово мердук означает вещь или имущество, лишённые ценности, а карут имеет значение «лживый» или «неправдивый».
77
Дословный перевод – «наказание у малайцев», но по смыслу речь идёт о религии, поскольку понятия «малаец» и «мусульманин» являются синонимами. Поэтому выражение масук мелаю, которое дословно означает «стать малайцем» и применяется в отношении представителей других рас, которые сочетаются браком с малайцами, правильнее переводить как «стать мусульманином».
78
Вот далеко не исчерпывающий список соответствующих слов: кедекут, кикир, бахил, беркира, локек, тамак, танкай джерин (существительное), керас хати (это выражение также означает «упрямый»).
79
Хаджи Кедекут, бангун малам
Кира дуит, диам-диам
Макан наси, лаук гарам
Тидур лантаи, так ада тилам.
80
Вот наши результаты за «сухой» сезон 1979 года: две победы, пять поражений и одна ничья – автору, стоявшему на воротах, не приходится приписывать больших заслуг в этих достижениях.
81
Представляется, что это слово широко распространено – по меньшей мере на северо-востоке Малайзии. Мохзани бин Абдул Рахим приводит список малайских ростовщиков в Перлисе (штате, граничащем на севере с Кедахом и занимающем часть той же самой рисовой равнины), в котором половина фигурантов имеет прозвище Чети, см.: Mokhzani bin Abdul Rahim, Credit in a Malау Peasant Society (Ph. D. diss., University of London, 1973), 393–394.
82
Последнюю фразу на малайском (Баньяк мана пун так болех чукуп) трудно передать на английском, поэтому я представил довольно вольный перевод (the sky's the limit). Более буквальный перевод прозвучит так: «Сколько ни давай, всё будет мало».
83
В разговорах, как и в художественной литературе, причуды и зло всегда более увлекательны, чем нечто заурядное и святое – как иначе объяснить содержание массовых печатных изданий? Калибан всегда интереснее Ариэля[Слуги колдуна Просперо из пьесы Уильяма Шекспира «Буря»: Калибан – вероломный дикарь, Ариэль – дух воздуха – прим. пер.], а Мефистофель интереснее Ангела Света.
84
В данном случае этот термин отсылает к социологии Эрвина Гоффмана – имеется в виду восстановление нормативного порядка, нарушенного сбоями в ритуале человеческого взаимодействия, например, в результате оскорбления или вызывающего поведения. Ещё одной ключевой темой Гоффмана, принципиальной для всей аргументации Скотта, является разница между поведением «на сцене» и «за кулисами», о которой идёт речь ниже – прим. пер.
85
Анализ и эмпирические исследования «репутационной политики» см. в: F. G. Bailey, Gifs and Poison: Te Politics of Reputation (New York: Schocken, 1971).
86
В данном случае вполне уместно вспомнить поговорку «свобода – это просто ещё одно название ситуации, когда нечего терять». См. также: A. Solzhenitsyn, Te First Circle, trans. Tomas P. Whitney (New York: Bantam, 1968), 96 / Солженицын А. И. В круге первом. М.: Наука, 2006. С. 63[Имеется в виду следующая цитата: «Свобода погубила бы людей. Только дубина, увы, может указать им истину».].
87
Малайский эквивалент выражения «внимание к другим» (consideration) звучит как тимбан раса – буквально: «взвешивать чувства (других людей)».
88
Этот краткий анализ «почтения» основан на следующих работах: Howard Newby, «Te Deferential Dialectic», Comparative Studies in Society and History 17, no. 2 (April 1975): 139–164 и Erving Gofman, «Te Nature of Deference and Demeanor», American Anthropologist 58 (June 1956): 473–503.
89
Встречается и обратный случай, когда пешеход открыто отказывается демонстрировать даже видимость спешки или фактически замедляет движение. В данном случае происходит прямое попрание права автомобилиста на дорогу, открытое нарушение символического порядка. Тем самым сообщество пешеходов заявляет о своём приоритетном праве на дорогу. Такой открытый дерзкий вызов приглашает вступить в игру «кто первый струсит», в которой у автомобилиста, увы, обычно больше технических возможностей для победы.
90
Подобным формам «протеста в рамках соблюдения правил», как может догадаться читатель, было посвящено значительное внимания в исследованиях, посвящённых рабству. Двумя их прекрасными примерами являются следующие работы: Eugene Genovese, Roll, Jordan, Roll: Te World the Slaves Made (New York: Pantheon, 1974) и Lawrence W. Levine, Black Culture and Black Consciousness (New York: Oxford Univ. Press, 1977).
91
Barrington Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy (Boston: Beacon, 1966), 505 / Мур-младший, Б. Социальные истоки диктатуры и демократии: Роль помещика и крестьянина в создании современного мира. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2016. С. 451.
92
См., например, следующие работы: Barrington Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy (Boston: Beacon, 1966) / Мур Б. Социальные истоки диктатуры и демократии. Роль помещика и крестьянина в создании современного мира. М.: Высшая школа экономики, 2015; Jefrey M. Paige, Agrarian Revolution. Social Movements and Export Agriculture in the Underdeveloped Wo r l d (New York: Free Press, 1975); Eric R. Wolf, Peasant Wars of the Twentieth Century (New York: Harper & Row, 1969); James С. Scott, Te Moral Economy of the Peasant (New Haven: Yale Univ. Press, 1976); Samuel L. Popkin, Te Rational Peasant (Berkeley: Univ. of California Press, 1979).
93
Один из примеров того, как крестьяне добиваются таких врéменных преимуществ, рассмотрен в следующей прекрасной работе: E. J. Hobsbawm and George Rude, Captain Swing (New York: Pantheon, 1968): 281–299.
94
Некоторые из этих вопросов рассмотрены в работе: James C. Scott, «Revolution in the Revolution: Peasants and Commissars», Teory and Society 7, nos. 1–2 (1979): 97-134.
95
См. соответствующие прекрасные описания и анализ в работе: Michael Adas, «From Avoidance to Confrontation: Peasant Protest in Precolonial and Colonial Southeast Asia», Comparative Studies in Society and History 23, no. 2 (April 1981): 217–247.
96
S. R. C. Cobb, Te Police and the People: French Popular Protest, 1789–1820 (Oxford: Clarendon, 1970), 96–97. Захватывающее описание членовредительства с целью избежать призыва представлено в романе Эмиля Золя «Земля» (Emile Zola, Te Earth, trans. Douglas Parmee (Harmondsworth: Penguin, 1980) / Золя Э. Земля. Пер. Б. В. Горнунга. в: Золя Э. Собрание сочинений в 18 томах. Том 12. М.: Правда, 1957).
97
См. следующее великолепное исследование: Armstead L. Robinson, Bitter Fruits of Bondage: Slavery's Demise and the Collapse of the Confederacy, 1861–1865 (New Haven: Yale Univ. Press, forthcoming), chaps. 5,6.
98
В центре этой проблемы находился вызвавший большое негодование «Закон о двадцати неграх», который предусматривал, что белый мужчина призывного возраста мог быть освобождён от военной службы, если ему требовалось надзирать за рабами в количестве от 20 человек. В совокупности с тем, что люди из богатых семей отправляли служить вместо себя «заместителей», этот закон способствовал распространению убеждённости, что «воюют богачи, а сражаются бедняки» (см.: Ibid., chap. 5).
99
Goran Hyden, Beyond Ujamaa in Tanzania (London: Heinemann, 1980), 231.
100
Лучшее и наиболее полное соответствующее описание можно обнаружить в работе: Lim Teck Ghee, Peasants and Teir Agricultural Economy in Colonial Malaya, 1874–1941 (Kuala Lumpur: Oxford Univ. Press, 1977). См. также убедительную аргументацию в работе: Donald M. Nonini, Paul Diener, and Eugene E. Robkin, «Ecology and Evolution: Population, Primitive Accumulation, and the Malay Peasantry» (Typescript, 1979).
101
Детальное и увлекательное описание того, как китайские производственные бригады и их руководители до начала реформ в 1978 году могли оказывать некоторое влияние на определение того, что считать «излишками» зерна, которые требовалось продавать государству, см. в работе: Jean C. Oi, State and Peasant in Contemporary China: Te Politics of Grain Procurement (Ph. D. diss., Univ. of Michigan, 1983). Те, кто практиковал подобное сопротивление, называли почти все его формы «мягким противостоянием», давая понять, что оно окажется успешным лишь в том случае, если будет поддерживаться «внешняя манифестация» соблюдения правил (см.: Ibid., 238).
102
В данном случае можно провести интересную параллель с рядом феминистских исследований крестьянского общества. Во многих (хотя и не во всех) крестьянских обществах мужчины, скорее всего, будут доминировать во всех формальных и открытых случаях отправления власти. Женщины же, как иногда утверждается, могут реализовывать значительную власть, пока они не бросают открытый вызов формальному мифу о мужском господстве. Иными словами, «реальные» достижения возможны до тех пор, пока не ставится под сомнение более масштабный символический порядок. Во многом точно так же можно утверждать, что крестьянство зачастую считает тактически удобным и необходимым оставлять формальный порядок без изменений, направляя свое внимание на политические цели, которые, быть может, никогда не получат официального признания. Подобная феминистская аргументация представлена в следующей работе: Susan Carol Rogers, «Female Forms of Power and the Myth of Male Dominance», American Ethnologist 2, no. 4 (November 1975): 727–756.
103
Edward B. Harper, «Social Consequences of an Unsuccessful Low Caste Movement», Social Mobility in the Caste System in India: An Interdisciplinary Symposium, ed. James Silverberg, Supplement No. 3, Comparative Studies in Society and History (Te Hague: Mouton, 1968): 48–49, курсив добавлен[Хавьяки – община брахманов из штата Керала на юго-западе Индии – прим. пер.].
104
Ann Laura Stoler, Capitalism and Confrontation in Sumatra's Plantation Belt, 1870–1979 (New Haven: Yale Univ. Press, 1985), 184.
105
См., например, следующую статью: «Polish Underground Backs Call for Slowdown», New York Times, Aug. 18, 1983, p. A6, в которой отмечается, что «прежде рабочими использовалась тактика замедления работы, которую в Польше называют итальянской забастовкой, поскольку она снижает риск репрессий».
106
Peter Linebaugh, «Karl Marx, the Theft of Wood, and Working Class Composition: A Contribution to the Current Debate», Crime and Social Justice (Fall-Winter, 1976): 10. См. также блестящий анализ сдельной оплаты труда, который выполнил венгерский рабочий-поэт Миклош Харасти: Miklos Haraszti, A Wоrker in a Wоrker's State, trans. Michael Wright (New York: Universe, 1978).
107
Ibid., 13. В Бадене в 1842 году один приговор по таким делам приходился на каждых четырех жителей. В Англии на протяжении трех столетий браконьерство было, пожалуй, самым распространённым преступлением в сельской местности, против которого вводились многочисленные репрессивные законы. См., например, данные, которые собрали Дуглас Хей и Э. П. Томпсон в следующей работе: Douglas Hay and E. P. Tompson, Albion's Fatal Tree: Crime and Society in Eighteenth-Century England by Douglas Hay, Peter Linebaugh, John G. Rule, E. P. Tompson, and Cal Winslow (New York: Pantheon, 1975).
108
В Германии в этот период похищение древесины, судя по всему, редко происходило из общинных лесов. Само собой разумеется, что в ситуации, когда бедняки выживают за счёт того, что отнимают ресурсы у других людей, находящихся в таком же положении, о сопротивлении говорить уже не приходится. Один из ключевых вопросов, которым следует задаться по отношению к любому подчинённому классу, заключается в том, в какой степени этот класс при помощи внутренних санкций способен предотвратить конкуренцию в собственных рядах – конкуренцию, которая может служить лишь интересам классов-апроприаторов[Такая формулировка при переводе термина appropriating classes (вместо «присваивающие классы») позволяет внести дополнительный смысловой оттенок: Скотт использует более мягкий термин «апроприация» (присвоение) там, где ортодоксальные марксисты, скорее всего, говорили бы об «экспроприации» (изъятии) прибавочного продукта – прим. пер.].
109
Как отмечают Эрик Хобсбаум и Джордж Руде, эту форму сопротивления не принимали во внимание не только консервативные элиты, но и левые силы, сосредоточенные в городах: «Историки социальных движений, похоже, реагировали на это явление во многом так же, как и прочие городские левые, к кругу которых традиционно принадлежало большинство этих историков. Иными словами, им, как правило, были неизвестны подобные явления, пока они не проявлялись в достаточно выразительной форме или в достаточно большом масштабе, чтобы на них обратили внимание городские газеты».
110
Но и здесь есть свои исключения. В этом плане несомненную пользу могут принести свидетельства, зафиксированные на локальном уровне, поскольку действующие на нём чиновники пытаются объяснять своему начальству в столице причины недостаточных показателей – к примеру, налоговых поступлений или воинского призыва. Можно представить и неформальные, устные свидетельства, такие как неофициальные заседания кабинета министров или отдельных министерств, созываемые для решения проблем, связанных с провалами политики, которые вызваны неповиновением сельских жителей.
111
К частичным исключениям, которые приходят на ум, относятся антропология, поскольку её настоятельный принцип заключается в тщательном наблюдении в полевых условиях, а также история рабства и советской коллективизации.
112
Zola, Te Earth, 91 / Золя. Земля. Ч. 1, гл. V, пер. с фр. Б. В. Горнунга.
113
Я никоим образом не намерен утверждать, что насилие, порождаемое местью, ненавистью и яростью, не играет никакой роли – моя позиция заключается лишь в том, что это насилие не должно исчерпывать тему крестьянского сопротивления, как это подразумевается у Золя и других авторов. Можно лишь согласиться с Коббом (Cobb, Police and the People, 89–90), что Джордж Руде (George Rude, Te Crowd in History, 1730–1848, New York: Wiley, 1964) хватил лишнего, изображая бунтовщиков в качестве здравомыслящих, цивилизованных и буржуазных политических субъектов.
114
Формулировка Фомы Аквинского, который использовал её в качестве первого из пяти доказательств бытия Бога: ничто не может начать движение само по себе, для этого необходим первоначальный источник движения – прим. пер.
115
Во избежание имплицитного и одностороннего подхода к сознанию как феномену, который предшествует поведению и в некотором смысле определяет его, можно с тем же успехом сделать шаг назад и задаться вопросом о конструкции этого сознания. В основание такого исследования обязательно должны быть положены социальных данности касательно положения конкретного актора в социуме. Общественное бытие обусловливает общественное сознание.
116
Аргументацию в этом духе см. в работе: Richard Hoggart, Te Uses of Literacy (London: Chatto & Windus, 1954): 77–78.
117
В рамках марксистской традиции можно в особенности сослаться на работы Антонио Грамши (Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, ed. and trans. Quinten Hoare and Geofrey Nowell Smith (London: Lawrence & Wishart, 1971), 123–209 / Грамши А. Избранные произведения в трех томах. Том 3. Тюремные тетради. М.: Издательство иностранной литературы, 1959, с. 111–216 и Дьёрдя Лукача (Georg Lukacs, History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, trans. Rodney Livingston (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1971) / Лукач Д. История и классовое сознание. М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2018). Маркс, насколько мне известно, никогда не использовал термин «ложное сознание», хотя его «товарный фетишизм» можно интерпретировать и в этом смысле. Однако товарный фетишизм мистифицирует в особенности буржуазию, а не только подчинённые классы. Критическое рассмотрение понятия «гегемония» в его возможном применении к крестьянству см. в: James C. Scott, «Hegemony and the Peasantry», Politics and Society 7, no. 3 (1977): 267–296, а также главу 7 настоящей работы.
118
Другие объяснения того же самого феномена см., например, в следующих работах: Frank Parkin, «Class Inequality and Meaning Systems», in Frank Parkin, Class Inequality and Political Order (New York: Praeger, 1971), 79-102 и Louis Dumont, Homo Hierarchicus (London: Weidenfeld & Nicholson, 1970) / Дюмон Л. Homo Hierarchicus. Опыт описания системы каст. М.: Евразия, 2001.
119
В то же время обратим внимание на усилия низших каст по повышению своего ритуального статуса, а среди неприкасаемых в последнее время заметна тенденция вообще порывать с индуизмом и обращаться в ислам, где не проводится кастовых различий между верующими.
120
См., например, работу: Gerrit Huizer, Peasant Mobilization and Land Reform in Indonesia (Te Hague: Institute of Social Studies, 1972).
121
Ярким примером, за который я признателен Бенедикту Керквлиту из Гавайского университета, в данном случае выступает земельная аренда в Центральном Лусоне (Филиппины).
122
E. P. Tompson, Te Poverty of Teory and Other Essays (New York: Monthly Review Press, 1978), 98, 106–107.
123
Данное утверждение справедливо и для той регулярной модели человеческой деятельности, которую мы именуем институтами. В качестве примера, на который стоит как следует обратить внимание структуралистам, можно привести государство.
124
См. убедительную аргументацию в этом направлении в следующей работе: James Brow, «Some Problems in the Analysis of Agrarian Classes in South Asia», Peasant Studies 9, no. 1 (Fall 1981): 15–33.
125
Рассуждая о структуре уровней (инстанций) общественного целого, Альтюссер указывал на принцип, или закон, детерминации в последней инстанции неэкономических структур экономикой (см., например, Альтюссер Л. Ошибки классической экономии: набросок понятия исторического времени, в: Неприкосновенный запас, 2022, № 2 (142). С. 23) – прим. пер.
126
Frances Fox Piven and Richard A. Cloward, Poor People's Movements: Why They Succeed, How They Fail (New York: Vintage, 1977), 20, курсив добавлен.
127
Как известно, «не хлебом единым жив человек». Однако «хлеб» может означать нечто большее, чем просто еду – например, это слово может быть синонимом средств к существованию или денег: «Уважаемый, не могли бы вы одолжить мне немного хлеба?» В малайском обществе пословица Джанган пека периок наси оран («Не разбивай чужой горшок с рисом») означает «не угрожай чужому источнику средств к существованию».
128
Cliford Geertz, Te Interpretation of Cultures (New York: Basic, 1973), 6–9 / Гирц К. Интерпретация культур. М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2004, с. 12–14[Гирц обращается к термину Райла «насыщенное описание», иллюстрируя его следующим примером: «Представьте себе… двух мальчишек; каждый быстро смыкает веки правого глаза. В одном случае это непроизвольное моргание, в другом – тайный сигнал приятелю. Оба движения как таковые идентичны; с точки зрения „феноменалистического“ наблюдения, т. е. их фотографической фиксации, отличить, кто из мальчиков моргнул, а кто подмигнул, невозможно… В то же время, пусть неподдающаяся фотографической фиксации, разница между обычным морганием и подмигиванием огромна; увы, это хорошо понимает каждый, кто хоть раз по ошибке принял одно за другое» – прим. пер.]. Великолепное обобщение этой интеллектуальной позиции представлено в следующей работе: Richard J. Bernstein, The Restructuring of Social and Political Theory (Philadelphia: Univ. of Pennsylvania Press, 1978), 173–236. Как отмечает Бернстайн, «эти преднамеренные описания, значения и интерпретации не являются просто субъективными состояниями разума, которые можно соотнести с внешним поведением; они формируют занятия и практики нашей социальной и политической жизни» (рр. 229–230).
129
Cliford Geertz, «Blurred Genres: The Refiguration of Social Tought», American Scholar 49, no. 2 (Spring 1980): 175.
130
См., например, работу Roy Turner, ed., Ethnomethodology: Selected Readings (Harmondsworth: Penguin, 1974).
131
John Dunn, «Practising History and Social Science on 'Realist' Assumptions», in Action and Interpretation: Studies in the Philosophy of the Social Sciences, ed. C. Hookway and P. Pettit (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1979), 160.
132
Описания Кедаха в конце XIX века см. в следующих работах: Sharom Ahmat, «Te Political Structure of the State of Kedah, 1879–1905» Journal of Southeast Asian Studies 1, no. 2 (September 1970): 115–128 и Zaharah Haji Mahmud, «Change in a Malay Sultanate: An Historical Geography of Kedah before 1939» (Master's thesis, University of Malaya, 1965).
133
Именно в этом – и только в этом – смысле можно говорить о «ложном сознании». Но даже в этой сфере крестьяне вполне способны представить себе иную систему собственности или политическую систему без выборов и высказать своё мнение по этим вопросам. Впрочем, подобные рассуждения имеют мало практического значения для контекста повседневных социальных действий.
134
Соответствующие свидетельства для указанных сфер см. в работе: Jacob Meerman, Public Expenditure in Malaysia: Who Benefits and Why, A World Bank Research Publication (London: Oxford Univ. Press, 1979).
135
Kevin Young, Willem C. F. Bussink, and Parvez Hassan, Malaysia's Growth and Equity in a Multiracial Society, A World Bank Country Economic Report (Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 1980), 24.
136
Far Eastern Economic Review, Asia 1980 Year book (Hong Kong: South China Morning Post, 1981), 10.
137
Young et al., Malaysia's Growth, 31. К «традиционному сельскохозяйственному сектору» в данном случае не относятся плантационные хозяйства, где в 1970 году были заняты лишь 18 % аграрных трудовых ресурсов.
138
Источник данных оценок: International Bank for Reconstruction and Development, Malaysia: Selected Issues in Rural Poverty, vol. 2, World Bank Report No. 2685 MA (Washington: World Bank, 1980), 3, 13–14. Показатели, приведённые ниже в этом абзаце, взяты из того же источника.
139
Более обнадёживающая картина появляется при переносе акцента с доходов на такие блага цивилизации, как медицинское обслуживание и образование, поскольку именно в этих сферах государственная политика оказала существенное влияние на ситуацию. Кроме того, без государственных программ, направленных на сельскую бедноту, статистика доходов была бы, конечно же, ещё более удручающей.
140
Прекрасное описание политики в сфере рисоводства см. в: Otto Charles Doering, III, «Malaysian Rice Policy and the Muda Irrigation Project» (Ph. D. diss., Cornell University, 1973).
141
Исторически территория нынешней Малайзии была регионом активной китайской торговой колонизации. Вскоре после провозглашения независимости от Великобритании в 1957 году в стране стали нарастать межэтнические конфликты, которые в 1965 году способствовали отделению Сингапура, населённого преимущественно китайцами. По данным переписи населения Малайзии 2021 года, на долю малайцев приходилось 69,7 % жителей страны, китайцы составляли 22,5 %. Самая высокая доля китайского населения (более 40 %) была зафиксирована в столице Куала-Лумпуре и штате Пинанг – прим. пер.
142
Эта коалиция была создана в 1970 году на основе Союзной партии, представлявшей собой объединение партий трех основных этнических групп Малайзии – Объединённой малайской национальной организации, Китайской ассоциации Малайзии и Индийского конгресса Малайзии. В настоящее время Национальный фронт насчитывает более десяти партий – прим. пер.
143
См.: Young et al., Malaysia's Growth, 104–105 и Meerman, Public Expenditure, 89. Во втором случае источником данных отчасти является работа: Sudhir Anand, Inequality and Poverty in Malaysia: Measurement and Decomposition (New York: Oxford Univ. Press, forthcoming).
144
В данном случае бедность понимается не как официально установленный доход для определения уровня бедности, а как нижние 40 % в распределении доходов (Ibid., 90–91).
145
Разумеется, ОМНО получила многие из этих мандатов благодаря голосам немалайского населения, см.: K. J. Ratnam and R. S. Milne, «The 1969 Parliamentary Elections in West Malaysia», Pacifc Afairs 43, no. 2 (Summer 1970): 219–220.
146
Эти беспорядки, оказавшиеся важным политическим водоразделом, в значительной степени были ограничены городами на западном побережье Малаккского полуострова. Именно в этих территориях множество китайцев и малайцев не только проживали по соседству, но и ощущали экономическую конкуренцию друг с другом. Сельские районы были вовлечены в эти события по меньшей мере тремя способами. Во-первых, масштабная миграция малайцев из сельских районов со стагнирующей экономикой рассматривалась как источник политической нестабильности в городах. Во-вторых, бедность в таких секторах, как выращивание риса, производство каучука и рыболовство, сама по себе представлялась фактором, повышающим риск межэтнического насилия в сельской местности. В-третьих, бедность в сельских районах почти наверняка должна была повысить привлекательность малайской оппозиционной партии, которая тогда именовалась ПМИП (Панмалайская Исламская партия).
147
Colin MacAndrews, Land Settlement Policies in Malaysia and Indonesia: A Preliminary Analysis, Occasional Paper Series, No. 52 (Singapore: Institute of Southeast Asian Studies, 1978), 7.
148
Ibid., 45, 47.
149
R. Tillainathan, «Public Policies and Programmes for Redressing Poverty in Malaysia: A Critical Review», in Some Case Studies on Poverty in Malaysia: Essays Presented to Ungku Aziz, ed. B. A. R. Mokhzani and Khoo Siew Mun (Kuala Lumpur: Persatuan Ekonomi Malaysia Press, 1977), 245–260.
150
Рассчитано по данным работы: MacAndrews, Land Settlement, 46 (table 3) и 47 (table 5).
151
Эта оценка относится к самой крупной программе, реализованной в долине реки Муда, поскольку данные о росте доходов в районе остаются предметом дискуссий.
152
Теоретически субсидия на удобрения, введённая в 1979 году, ограничивалась шестью акрами (8,5 релонга) [2,4 гектара] на одного крестьянина, но крупные хозяева при молчаливом пособничестве земледельческих организаций быстро нашли способы обойти этот лимит. Подобно предшествующему закону «О рисоводах», данное ограничение осталось на бумаге. Ещё в 1955 году правительственная комиссия по рисоводству ясно давала понять, что ссудный фонд, который предоставлялся ею для выкупа заложенных земель, был предназначен для крестьян, ведущих коммерческое хозяйство, а не для тех, кто выращивает рис для самообеспечения (см.: Doering, «Malaysian Rice Policy», 65–66).
153
В то же время можно утверждать, что такие коллективные блага цивилизации, как поликлиники и начальные школы, действительно носили перераспределительный характер в том смысле, что прежде бедные были в наибольшей степени лишены этих услуг, а теперь стали основной группой, получающей от них преимущества.
154
См. упоминания о скандале вокруг банка «Керджасама Ракьят» и наживе на продаже малайцам акций различных компаний в: Far Eastern Economic Review, Asia 1980 Yearbook, 228, 237.
155
Например, по меньшей мере в четырёх парламентских округах в Кедахе – Джерлун-Ланкави, Куала-Кедахе, Влу-Муде и Джерае (где расположена Седака) – преимущество ОМНО в 1978 году было настолько незначительным, что это свидетельствовало о победе ПАС в борьбе за большинство голосов малайцев в этих территориях, однако в итоге ПАС проиграла, поскольку китайское меньшинство в каждом случае голосовало за ОМНО. Несмотря на то, что ПАС по итогам этих выборов потеряла места в парламенте, она получила 38,5 % от общего числа голосов, или всего на 1 % меньше, чем в 1969 году, когда она была близка к победе в Кедахе (см.: Ismail Kasim, The Politics of Accommodation: An Analysis of the 1978 Malaysian General Election, Research Notes and Discussion Paper, No. 10 (Singapore: Institute of Southeast Asian Studies, 1978), 73–74).
156
Clive S. Kessler, Islam and Politics in a Malay State: Kelantan 1838–1969 (Ithaca: Cornell Vniv. Press, 1978).
157
R. D. Hill, Rice in Malaysia: A Study in Historical Geography (Kuala Lumpur. Oxford Univ. Press, 1977), 54.
158
Правители Кедаха носили титул султана с 1136 года. В описываемый период султаном Кедаха был Абдул Хамид Халим (правил в 1881–1943 годах), при котором Кедах в 1909 году перешёл из сиамского сюзеренитета под британский протекторат – прим. пер.
159
Hill, Rice in Malaysia, 53.
160
Для сравнения можно привести прекрасный анализ политики в штате Келантан на восточном побережье Малаккского полуострова, выполненный Клайвом Кесслером. Он демонстрирует, что сильная оппозиция правящей партии на этой территории проистекала не только из классовых проблем. В качестве дополнительного фактора выступало энергичное возмущение, направленное против аристократических семей в столице штата, которые установили господство над колониальной бюрократией в собственных интересах. Нечто подобное можно обнаружить и в Кедахе, однако здесь подобная картина не столь ярко выражена (см.: Kessler, Islam and Politics).
161
John M. Gullick, Indigenous Political Systems of Western Malays, London School of Economics Monographs on Social Anthropology, no. 17 (London: Athlone, 1958), 43. Ограниченные способности доколониального малайского государства по извлечению доходов были связаны не с отсутствием каких-либо амбиций и хищнических притязаний, а с нехваткой средств для реализации своей воли.
162
Sharom Ahmat, «The Structure of the Economy of Kedah, 1879–1905», Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society 43, no. 2 (1970): 13.
163
С историей заселения этой территории малайцами и выращивания здесь риса читатель может ознакомиться в следующих работах: Hill, Rice in Malaysia; К. К. Kim, The Western Malay States, 1850–1873: The Effects of Commercial Development on Malay Politics (Kuala Lumpur: Oxford Univ. Press, 1972); Sharom Ahmat, «The Political Structure of the State of Kedah, 1879–1905», journal of Southeast Asian Studies 1, no. 2 (1970); R. Bonney, Kedah, 1771–1821: The Search for Security and Independence (Kuala Lumpur: Oxford Univ. Press, 1971); Zaharah Haji Mahmud, «Change in a Malay Sultanate».
164
Источником данных, приведённых в этом абзаце, выступает следующая эталонная работа по сельскохозяйственной экономике региона Муда до внедрения двойных урожаев: S. Selvadurai, Padi Farmingin West Malaysia, Bulletin No. 27 (Kuala Lumpur: Ministry of Agriculture and Fisheries, 1972).
165
Неравные условия землевладения, а следовательно, и бедность значительной части населения региона Муда – решению именно этих проблем была призвана способствовать ирригационная программа – были исторически обусловлены спецификой исходного захвата земель, усугублённого указанным долговым циклом. Как ещё в 1913 году отмечал британский советник в Кедахе У. Джордж Максвелл, «большинство рисоводов в настоящий момент находятся в лапах китайских агентов, торгующих рисом» (см.: Unfederated Malay States, Annual Report of the Advisor to the Kedah Government, December 11,1912, to November 30, 1913 (Alor Setae: Government Printer, 1914), 23). См. также: Federated Malay States, Report of the Rice Cultivation Committee, 1931, H. A. Tempany, Chairman (Kuala Lumpur: 1932), 40.
166
International Bank of Reconstruction and Development, Malaysia Loan 434 MA: Muda Irrigation Scheme Completion Report, no. 795-MA (Washington, D. C.: June 1975), ii, цит. по: S. Jegatheesan, The Green Revolution and the Muda Irrigation Scheme, MADA Monograph No. 30 (Alor Setar: Muda Agricultural Development Authority, March 1977), 3–4.
167
В дополнение к работе Jegatheesan, Green Revolution см. также: Food and Agriculture Organization/ World Bank Cooperative Program, The Muda Study, 2 vols. (Rome: FAG, 1975) и Clive Bell, Peter Hazell, and Roger Slade, The Evaluation of Projects in Regional Perspective: A Case Study of the Muda Irrigation Project (Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, forthcoming).
168
Количественные показатели, демонстрирующие воздействие программы на региональную экономику, представлены в работе: Bell et al., Evaluation of Projects, chap. 7.
169
Количество мотоциклов, зарегистрированных в Кедахе и Перлисе, резко увеличилось с 14 292 в 1966 году до 95 728 в 1976 году – более чем в шесть раз. За этот же период количество частных автомобилей выросло более чем в четыре раза, автобусов – почти в четыре раза, а автомобилей коммерческого назначения – почти в три раза. См.: Economic Consultants Ltd., Kedah-Perlis Development Study: Interim Report (Alor Setar: December 15, 1977), 90.
170
Статистические данные по материалам для обустройства жилья и годам внедрения двойных урожаев см. в: Food and Agriculture Organization/World Bank Cooperative Program, Muda Study, 1:26 и 2: tables 19,20.
171
Ibid., 2: table 21.
172
В то же время можно с уверенностью утверждать, что за эти выгоды пришлось заплатить значительную цену, пожертвовав разнообразием питания. Переход к двойным урожаям привёл к прекращению выращивания многих овощей, которые раньше сажали в межсезонье. Также сократилось поголовье мелкой домашней живности наподобие уток, гусей и кур, поскольку земель, где их можно держать на подножном корму в межсезонье, стало меньше, а пестициды опасны для водоплавающих птиц. Рыба, которая водится на затопленных рисовых полях – некогда основной продукт питания бедняков, – стала менее распространённой и часто заражена пестицидами. Для тех, кто может позволить себе покупать овощи, рыбу, а иногда и мясо на рынке, последствия всего этого не были значительными. Однако для людей скромного достатка результатом перехода к двойным урожаям, скорее всего, окажется в лучшем случае однообразное питание, а в худшем – недостаток питательных веществ и/или токсичность потребляемых продуктов.
173
Ajit Singh, «Laporan Kesihatan Kawasan Kedah-Perlis, 1970–1977» (Alor Setar: Jabatan Pengarah Perkhidmatan Perubatan dan Kesihatan, October 1978, mimeo). Данные показатели не имеют решающего значения, поскольку рассматривались только три района, включая Кота-Сетар, где расположена наиболее урбанизированная зона региона. В Кота-Сетаре сокращение смертности, связанной с качеством питания, было гораздо более впечатляющим, чем в Кубан-Пасу или Яне – округе, где расположена Седака.
174
Economic Consultants Ltd. Kedah-Perlis Development Study, 17.
175
Точные данные недоступны, однако, как будет показано ниже, статистика распределения собственности на земли под выращивание риса с 1966 по 1976 годы свидетельствует если не об активном распространении, то как минимум о сохранении мелкого землевладения. Правда, такие хозяйства возникают и в результате дробления собственности при передаче земель по наследству.
176
Источником данных, приведённых в этом и последующих разделах, в основном выступает следующий превосходный детализированный доклад: D. S. Gibbons, Lim Teck Ghee, G. В. Elliston, and Shukur Kassim, Hak Milik Tanah di Kawasan Perairan Muda: Lapuran Akhir («Землепользование на ирригационных территориях региона Муда: окончательная версия доклада»), Pt. 2, Findings (Pulau Pinang: Pusat Penyelidekan Dasar and Universiti Sains Malaysia, 1981). В дальнейшем этот документ будет упоминаться в сносках как USM-MADA Land Tenure Study (Исследование землепользования, выполненное USM-MADA). Его основой выступило обследование всех крестьянских хозяйств в регионе Муда, проведённое в 1975–1976 годах. Чтобы прийти к выводам о трансформациях в землепользовании с течением времени, авторы провели сравнение с предыдущими выборочными обследованиями, которые проходили в регионе. Исходя из целей настоящей книги, в документе можно отметить лишь два недостатка: в нём отсутствует информация для периода после 1976 года, а масштаб исследования ограничен вопросами собственности на землю, размера участков и землепользования. Таким образом, для получения данных после 1976 года и в связи с проблемами, которые не рассматриваются в указанном исследовании, мне пришлось опираться на другие, не столь всеобъемлющие источники. Благодаря той тщательности, с которой были собраны, проверены и интерпретированы основные данные этого доклада, он предстаёт образцом для исследований на материале других регионов.
177
USM-MADA Land Tenure Study, 145. Представленные в таблице непривычные количественные показатели для выделения различных категорий размеров земельных наделов обусловлены тем, что исходные данные собирались в соответствии с местными единицами измерения площади (один релонг равен 0,71 акра). Таким образом, площади от 0,01 до 2,83 акра эквивалентны 0,01-3,9 релонга; от 2,84 до 7,09 акра – от 4,0 до 9,9 релонга; свыше 7,1 акра – 10 релонгам и более.
178
Какие-либо сводные показатели для всей долины реки Муда, похоже, отсутствуют, однако данная доля, вычисленная в ходе тщательного исследования отдельных районов, вероятно, близка к общей картине. См.: Masanabu Yamashita, Wong HinSoon, and S. Jegatheesen, «MADA-TARC Cooperative Study, Pilot Project ACRBD 4, Muda Irrigation Scheme, Farm Management Studies» (May 1980, mimeo.), 5. В дальнейшем эта работа будет упоминаться как MADA-TARC Farm Management Studies, 1980 (Исследования экономики и организации сельскохозяйственного производства, выполненные MADA-TARC, 1980).
179
USM-MADA Land Tenure Study, 167.
180
Ibid., 164.
181
Ibid., 167 (также приводятся сопоставимые показатели за 1955 и 1972–1973 годы). Что именно произошло с этими бывшими арендаторами, непонятно. Некоторые из них, несомненно, стали безземельными сельскими батраками, а другие, в особенности молодые люди, временно или постоянно отправлялись на заработки в город. Небольшая часть арендаторов, возможно, перестала активно заниматься сельским хозяйством, а замены этим людям не появилось.
182
См.: Keith Griffin, The Political Economy of Agrarian Change: An Essay on the Green Revolution (Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1974), chap. 3. Имеется и единственное исключение. В отдельных случаях «зелёная революция» приводила к почти полной ликвидации мелких собственников-землепользователей, однако в долине реки Муда эта группа оказалась чрезвычайно устойчивой, несмотря на её всё нарастающую маргинализацию в экономическом отношении.
183
Большинство арендаторов земли в долине реки Муда имеют родственные связи с её владельцами и платят им по ставкам ниже рыночного уровня. В связи с этим см. прекрасное тематическое исследование: Mohd. Shadli Abdullah, «The Relationship of the Kinship System to Land Tenure: A Case Study ofKampung Gelung Rambai, Kedah» (Master's thesis, Universiti Sains Malaysia, 1978) и весомый анализ данного феномена в других регионах Малайзии в работе: Akimi Fujimoto, «Land Tenure, Rice Production, and Income Sharing among Malay Peasants: Study of Four Villages» (Ph. D. diss., Flinders University, Australia, 1980). Парадоксальным образом для владельца земли проще не повышать арендную плату, которую должны платить его родственники-арендаторы, а изъять у них землю, чтобы обрабатывать её самостоятельно, – селяне признают, что у хозяина земли и его детей в данном случае имеется приоритет перед более дальними родственниками. Это и объясняет, почему землевладельцы не могут попросту выгодно воспользоваться дефицитом земли и повышенными доходами от обработки земли, извлекая в полном объёме экономическую ренту из арендаторов, которые доводятся им близкими родственниками.
184
Значимость комбайнов как фактора, влияющего на решение землевладельцев сдавать в аренду меньше земель, рассмотрена в недавнем исследовании Розмари Барнард на материале одной деревни неподалёку от Алор-Сетара, см.: Rosemary Barnard «Recent Developments in Agricultural Employment in a Kedah Rice-Growing Village», 30 (Paper presented at the Second Colloquium of the Asian Studies Association of Australia, James Cook University, August 29–31, 1979). Нарастающее вытеснение арендаторов с земли также отметил глава сельскохозяйственного отдела Администрации сельскохозяйственного развития долины реки Муда Афифуддин Хаджи Омар в следующем докладе: Afifuddin Haji Omar, «The Pivotal Role of an Integrated Institutional Reform in Socioeconomic Development of Rice Peasantry in Malaysia» (Paper presented at Conference on Development: The Peasantry and Development in the ASEAN Region, University Kebangsaan Malaysia, Bangi, May 26–29, 1980), 12.
185
Статистические данные о рисовой и денежной ренте за период с 1955 по 1976 годы см. в: USM MADA Land TenureStudy, 66. Термин «рисовая рента» (сева пади)в исследованиях всегда трактуется таким образом, как будто она действительно выплачивается в натуральной форме. Однако, судя по моему опыту, «рисовая рента» стала подразумевать лишь то, что арендная плата устанавливается в показателях рыночных цен на заранее определённый объем риса и обычно вносится землевладельцу наличными деньгами. Следует также отметить, что рисовая рента не представляла собой соглашение о разделе урожая, поскольку она устанавливалась как фиксированный объём зерна, а не как фиксированная доля урожая, которая в абсолютных показателях менялась бы в зависимости от того, сколько риса удалось собрать.
186
Единственные количественные данные, которыми я располагаю, относятся к Седаке, где с земли был вытеснен, возможно, каждый седьмой арендатор, однако экстраполировать подобные показатели на всю долину реки Муда было бы рискованно.
187
Авторы исследования землепользования, выполненного USM-MADA, к своему удивлению, обнаружили, что арендная плата за паджак составляла 122,74 ринггита за основной сезон, тогда как при аренде земли от сезона к сезону ставка составляла 112,49 ринггита. Одна из интерпретаций, предложенных в указанном исследовании, заключается в том, что подобные арендные соглашения «являются чрезвычайно коммерческими по своему характеру сделками, заключаемыми между землевладельцами, которые реагируют на рыночные условия аренды, и состоятельными арендаторами (в том числе, возможно, из немалайских этнических групп, которым труднее раздобыть землю и которые беспокоятся о получении той или иной степени гарантии землепользования)» (USM-MADA Land Tenure Study, 72).
188
Например, Мохаммад Шадли Абдаллах обнаружил, что в деревне Гелун-Рамбал примерно треть договоров аренды заключалась в форме владения на правах аренды (паджак) (см.: Mohd. Shadli Abdullah, «Relationship of the Kinship System», 110). Дайана Вонг, проводившая исследование в этой же деревне несколько позже, указывает, что «переход к аренде типа паджак представляет собой всё более тревожную тенденцию» (Diana Wong, «A Padi Village in North Malaya» (1980, mimeo.), 18). Йон Р. В. Дане в своём исследовании, посвященном крестьянским организациям, отмечал, что систему паджак всё больше использовали даже бедные землевладельцы, чтобы получить наличные деньги и одновременно избежать многочисленных притязаний своих родственников на аренду их земли задёшево (см.: Jon R. V. Daane, Farmers and Farmers Organizations: A Study of Changing Resource Use Patterns in the Muda Area, Preliminary Report No.2 (August 1978, mimeo.)). Афифуддин Хаджи Омар также с беспокойством отмечал такую тенденцию: профсоюзы, владеющие комбайнами, арендуют большие участки земли за повышенную плату (см.: Afifuddin Haji Omar, «Pivotal Role», 12). Акимо Фудзимото установил, что в провинции Уэллесли, этой чрезвычайно коммерциализированной зоне выращивания риса к югу от Кедаха, 24 % арендных контрактов представляли собой аренду на долгосрочных условиях (см.: Fujimoto, «Land Tenure», 80). Единственное исключение зафиксировано в выполненном Розмари Барнард повторном исследовании деревни Асам-Риан, где за последнее десятилетие система паджак, судя по всему, исчезла (см.: Rosemary Barnard, «The Modernization of Agriculture in a Kedah Village, 1967–1968» (Paper presented at Second National Conference of the Asian Studies Association of Australia, University of New South Wales, Sydney, May 15–19, 1978, mimeo.), 19–20).
189
В то же время можно отметить показательные изменения в перераспределении доходов, которые повлекло за собой использование тракторов. До их появления крупные землепользователи для вспашки (менгемхур) и боронования (менйисир) своих земель нередко нанимали на месте небогатых крестьян, имевших буйволов. В результате происходило незначительное перераспределение доходов. Однако при использовании тракторов плата за обработку земли обычно достаётся сторонним бизнесменам и богатым крестьянам, владеющим этим дорогостоящим видом основного капитала.
190
Увы, похоже, никто не догадался, что собрать устные рассказы об их появлении на полях в 1975 году заслуживало внимания.
191
На оплату таких работ, как пересадка риса, срезание колосьев, обмолот и перевозка урожая по полю, приходится около 90 % расходов на наёмный труд при выращивании риса в долине реки Муда. А из них срезание и колосьев и обмолот – процедуры, которые выполняются комбайнами в рамках одной операции, – составляют около 55 %. Кроме того, комбайны в значительной степени устраняют необходимость в перевозке урожая по полям, поскольку они доставляют рис-сырец непосредственно к насыпям или обочинам дорог. Однако эти потери в той или иной степени компенсируются занятостью на упаковке риса. По состоянию на 1980 год уборка при помощи комбайнов велась примерно на 80 % рисовых земель в регионе Муда. Если допустить, что этот показатель, скорее всего, останется неизменным, то чистые потери доходов от наёмного труда можно оценить в 44 % (80 % от 55 %). Данные о доходах крестьян за 1974 год, то есть до начала использования комбайнов, демонстрируют, что заработки от наёмного труда по выращиванию риса для мелких крестьянских хозяйств (менее 2,84 акра земли) составляли примерно 350 ринггитов в год. Снижение этого дохода на 44 % в абсолютных показателях означает сокращение до 196 ринггитов. Для арендатора, относящегося к этой категории крестьян, потеря общего чистого дохода составит 15 %, а для собственника-землепользователя – 11 %. Для крестьян, зарабатывающих только наёмным трудом, потери окажутся гораздо больше. Поскольку перечисленные группы составляют более половины населения долины реки Муда, находящегося ниже официальной черты бедности, последствия для доходов оказываются серьёзными. Подробное исследование влияния на заработную плату уборки урожая при помощи комбайнов см. в: «MADA-TARC Farm Management Studies, 1980», 47–54.
192
Например, есть значительные основания полагать, что валовые доходы от выращивания риса могут быть завышены без малого на 20 % из-за различий между данными обследования урожайности и фактической урожайностью, а также из-за снижения продажных цен с поправкой на содержание влаги в рисовых зёрнах. «Прочие доходы» для большинства земледельцев почти наверняка также завышены, поскольку средние показатели увеличиваются благодаря тем немногим крестьянам, у которых имеются постоянное жалование или зарплата за пределами их хозяйства. Приведённая здесь картина, возможно, даже более оптимистична, чем это позволил бы более полный учёт.
193
С этим выводом соглашаются авторы практически все основных исследований, проведённых на территории региона. В частности, в отчёте по Кооперативной программе Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН и Всемирного банка говорится: «Однако это увеличение доходов на уровне хозяйств не отличалось равномерным распределением в рамках и без того неравномерной модели распределения доходов, то есть данное распределение стало ещё менее сбалансированным» (Food and Agriculture Organization/World Bank Cooperative Program report, Muda Study, 1:2). См. также: Afifuddin Haji Omar, «Peasants, Institutions, and Development: The Political Economy of Development in the Muda Region» (Ph. D. diss., Cornell University, 1977), 339–340 и Clive Bell, «Some Effects in the Barter Terms oflrade on a Small Regional Economy» (Washington, D. C: Development Research Center, World Bank, July 1979, mimeo.), 32.
194
Превосходный скрупулёзный анализ относительного влияния производства и цен в данный период см. в работе: Jegatheesan, Green Revolution, 31–50.
195
Как отмечает С. Джигатхисан, «при актуальных количественных оценках чистого дохода к подобным показателям (урожайность, размер хозяйств, землепользование, себестоимость производства, цены на рис-сырец) всегда необходимо относиться с осторожностью, однако пока не прозвучало никаких опровержений того, что они демонстрируют устойчивое снижение средних чистых доходов крестьянских хозяйств в долине реки Муда с 1975 года из-за относительно статичной урожайности, стабильных цен на рис-сырец и растущих производственных издержек» (Jegatheesan, «Monitoring and Evaluation in the Muda Irrigation Scheme, Malaysia» (n. d., circa 1979, mimeo.), 39). Авторы другой работы (Bell et al., Evaluation of Projects, chap. 9, p. 35), рассматривая один смежных вопросов, оценивают отток капитала из долины реки Муда, последовавший за приростом производственных показателей, и приходят к пессимистичным заключениям относительно возможности самоподдерживающего роста региональной экономики: «Представляется практически неизбежным вывод, что эффект всего проекта был окончательным и бесповоротным».
196
В 1981 году, уже после того, как моё исследование было завершено, правительство Малайзии повысило цену на рис-сырец примерно на треть. Само по себе это изменение должно было привести к восстановлению средних реальных доходов до уровня 1974 года или чуть выше. Однако распределение доходов оказалось бы ещё более неравномерным. Отчасти повышение официальных субсидируемых цен было, несомненно, мотивировано состоявшимися в январе 1980 года в Алор-Сетаре демонстрациями земледельцев с соответствующими призывами.
197
Griffin, Political Economy, 73.
198
По поводу критериев установления уровня бедности идут определённые дискуссии: кое-кто утверждает, что для сельских районов с относительно невысокой стоимостью жизни эта планка должна быть ниже. Не претендуя на собственное суждение по данному вопросу, полагаю очевидным, что у властей могут присутствовать серьёзные политические причины для установления достаточно высоких критерий уровня бедности, чтобы придать обоснование некоторым программам, направленным на привлечение голосов малайцев. Если совершенно не касаться вопроса о том, каким может быть правильный уровень бедности, то следует добавить, что с учётом официальных критериев оценка в 30 % является довольно консервативной. Именно к такому выводу пришли авторы наиболее тщательного из недавних исследований бедных домохозяйств в долине реки Муда, в ходе которого был проведён повторный опрос семей, которые уже опрашивались десятилетием ранее, в 1972–1973 годах. Это исследование подтверждает, что половина или даже больше населения региона по-прежнему находится за официальной чертой бедности, а «низовая» занятость, появившаяся благодаря двойным урожаям, досталась в основном более состоятельным домохозяйствам, а не тем, кто в ней больше всего нуждается. См. великолепный предварительный доклад по указанному исследованию: Sukur Kasim, «Evolution of Sources of Income in the Muda Irrigation Project (1972/73-1981/82)» (Paper presented at Conference on Off-Farm Employment in the Development of Rural Asia, Chengmai, Thailand, August 1983, mimeo.).
199
Сразу после сбора риса фактическое содержание в нём влаги обычно превышает 20 %, тогда как для длительного хранения влажность необходимо снизить до 12–14 %. Поэтому после сбора урожая рис требуется как можно скорее высушить (оптимально – в течение 24 часов) во избежание возникновения плесени, а также его прорастания. Это обстоятельство во многом объясняет подробно описанный в главе 6 конфликт вокруг транспортировки собранного риса с полей – прим. пер.
200
Этот весьма консервативный показатель получен путём сложения количества мелких крестьянских домохозяйств с количеством наёмных работников, не занятых в сельском хозяйстве. Небольшая доля мелких крестьянских домохозяйств в действительности, несомненно, находится выше уровня бедности. В то же время немалое количество средних арендаторов и собственников-землепользователей с хозяйствами площадью более трех акров [1,21 гектара] находятся ниже уровня бедности.
201
Как отмечают Норман Апхофф и Милтон Эсмен, «если такие организации обретают институциональное оформление, они превращаются в механизмы влияния крупных и средних земледельцев, тогда как мелким крестьянам придётся вновь полагаться на традиционные зависимые связи со своими покровителями либо полностью рассчитывать на собственные скудные ресурсы» (см.: Norman Uphoff and Milton Esman, Local Organization for Rural Development: Analysis of Asian Experience (Ithaca: Rural Development Committee, Cornell University, 1974), 66).
202
Первоначально участие в ассоциациях и ежегодные членские взносы обходились в символическую сумму (три ринггита), но, когда их участники стали подписываться на акции различных компаний, от новых членов стали требовать приобретать пакеты, эквивалентные по стоимости тем, которые уже находились на руках у лиц, вступивших в ассоциации раньше. В настоящее время за членство в ассоциациях чаще всего необходимо платить более 30 ринггитов, а нередко эта стоимость достигает 100 ринггитов. Мелким земледельцам, чьи остатки по кредитам на производственные цели с учётом размером их хозяйств могут составлять менее 100 ринггитов, это условие фактически препятствует вступлению в ассоциации. И даже если бы они оформили членство в них, то им бы приходилось ежегодно изымать из своих кредитных остатков не менее 15 ринггитов на обязательное приобретение акций – в силу этого участие в ассоциациях для данной группы оказывается менее привлекательным, чем привычная альтернатива в виде кредита у лавочников. Источниками этих сведений являются следующие работы: USM-MADA Land Tenure Study, 68 и Zakaria Ismail, «Institutional Short-term Production Credit Programme in Muda Scheme», MADA Monograph No. 38 (Alor Setar: MADA, n. d., ~1977), 24.
203
Свидетельства растущей просрочки по кредитам вплоть до 1977 года представлены в работе: Но Nai Kin «Implementation and Supervision Problem of Institutional Padi Production Credit in MADA's Farmers' Association», MADA Monograph No. 35 (Alor Setar: MADA, 1978), app. 2. Кроме того, имеются свидетельства, позволяющие предположить, что такие просрочки более характерны для крупных, а не мелких земледельцев, см.: Mohd. Noh Samik, «Delinquent Loanees» (Alor Setar: MADA, Bahagian Pertanian, n. d.).
204
Убедительный анализ сельскохозяйственной политики государств Третьего мира и её последствий для распределения доходов, власти и развития см. в: Robert H. Bates, Markets and States in Tropical Africa (Berkeley: Univ. Of California Press, 1981).
205
Griffin, Political Economy, 128.
206
Выборочные данные, собранные в 1982 году, демонстрируют, что округ Ян, до внедрения двойных урожаев бывший относительно бедным по меркам региона Муда, за последнее десятилетие, видимо, получил меньше преимуществ, чем другие территории. В 1982 году именно здесь была самая высокая доля бедных домохозяйств: более 75 % семей в округе находились ниже официальной черты бедности. Кроме того, только один из четырёх других изученных округов демонстрировал столь же слабые результаты работы по снижению уровня бедности. Большинство домохозяйств округа Ян безоговорочно называли себя «находящимися в затруднительном положении» (сусах), несмотря на то что реальные доходы большинства семей на этой территории несколько выросли. Относительно невзрачные результаты можно объяснить следующими обстоятельствами: экономика округа Ян слишком зависит от монокультуры (выращивание риса), соотношение между численностью населения и площадью земель находится на сравнительно высоком уровне, а также район достаточно изолирован от городских видов занятости. Соответствующие подробности см. в следующей работе: Sukur Kasim, «Evolution of Sources of Income in the Muda Irrigation Project (1972/7-1981/82)» (Paper presented at Conference on Off-Farm Equipment in the Development of Rural Asia, Chengmai, Thailand, August 1983, mimeo.). В этом отношении Ян и Седака, вероятно, несколько беднее, чем более репрезентативные территории в рамках программы ирригации долины реки Муда.
207
Afifuddin Haji Omar, «Irrigation Structures and Local Peasant Organisations», MADA Monograph No. 32 (Alor Setar: MADA, 1977).
208
Я был не первым иностранцем, поселившимся в Седаке. В конце 1966 года и середине 1967 года там уже в течение двух месяцев жил японский исследователь, профессор Кензо Хории, собиравший базовые экономические данные о землевладении, землепользовании и социальной организации. Хотя Хории находился в Седаке меньший период времени, чем я, а его интересы неизбежно были более узкими, его исследования предоставили мне бесценные исходные сведения, на основании которых я мог сделать выводы о влиянии двойных урожаев. Многие из приведённых ниже исторических сравнений базируются на информации, которую великодушно предоставил мне Хории. Вот две наиболее важные опубликованные на английском языке работы, основанные на этих данных: Kanzo Horii, «The Land Tenure System of Malay Padi Farmers: A Case Study… in the State of Kedah», Developing Economies 10, no. 1 (1972): 45–73 и Rice Economy and Land Tenure in West Malaysia: A Comparative Study of Eight Villages. I. D. E. Occasional Papers Series No. 18 (Tokyo: Institute of Developing Economics, 1981).
209
Этот факт означает, что ситуация в Седаке близка к нормативному показателю для всего региона долины реки Муда, где на долю чистых арендаторов и чистых наёмных работников в рисовом секторе приходится 37 % (см. главу 3).
210
Однако гораздо более распространена ситуация, когда люди, переселяющиеся на новое место по таким программам, сохраняют свои земли и сдают их в аренду.
211
Исключительность обстоятельств заключалась в том, что ещё один их брат, проживавший на государственной каучуковой плантации в другом районе Кедаха и унаследовавший соседние земли, которые он стал обрабатывать, попросту забрал эти два небольших участка и возделывал их сам. Всевозможные уговоры не увенчались успехом, после чего обе сестры, опасавшиеся идти в полицию или суд, зная о репутации своего брата как человека, склонного к насилию, в конце концов решили продать свои участки другому брату, поскольку они не могли обрабатывать их в течение пяти сезонов. В 1981 году этот брат, купивший землю, так и не смог приступить к работе на ней и затеял дорогостоящий судебный иск, чтобы добиться соблюдения своих прав собственности. Этот случай иллюстрирует слабое влияние государства и его агентов на обеспечение соблюдения прав собственности, когда любой готов применить насилие, чтобы нарушить их функционирование. Однако, по словам жителей Седаки, этот случай довольно исключительный.
212
В эту группу включены десять семей, которые вообще не обрабатывают землю. Обычная практика при механической калькуляции распределения размеров хозяйств предполагает включение в расчёты только тех семей, которые обрабатывают хотя бы немного земли, однако в полученных результатах недооценивается масштаб нехватки земли. Семь из десяти указанных семей с радостью воспользовались бы шансом арендовать землю, если бы она была доступна, и только три из них являются земледельцами-пенсионерами, которые решили больше не заниматься сельским хозяйством.
213
Двойные урожаи при прочих равных условиях не просто приводят к удвоению доходов. Для получения двойных урожаев необходимы входящие затраты, включающие удобрения, подготовку земли при помощи тракторов и возросшие издержки на рабочую силу, – всё это отнимает часть новых преимуществ. Согласно первоначальной оценке, чистая прибыль от рисовых земель в Кедахе благодаря ирригации выросла на 60 %. Иными словами, 1,6 релонга при двойном урожае будут эквивалентны 2,66 релонга при получении одного урожая. Таким образом, двукратное сокращение среднего размера наделов мелких земледельцев Седаки привело к ухудшению их положения в части доходов от своих хозяйств, несмотря на то что они собирают два урожая в год.
214
Увеличение количества домохозяйств с 56 до 74 подразумевает прирост в 32 %, однако в мои данные включены четыре «пограничных» домохозяйства, которые Хории решил не рассматривать как относящиеся к Седаке.
215
Средний размер хозяйства в 4,7 релонга на 1979 год в условиях двойных урожаев будет эквивалентен площади в 7,5 релонга при получении одного урожая (см. сноску 213 выше). Однако в 1967 году средний земледелец в Седаке имел 6,9 релонга обрабатываемой земли, или 92 % от данного показателя.
216
Вот один из фрагментов исследования Хории: «В связи с фиксированной арендной платой в натуральном эквиваленте (сева пади) важно отметить, что фактическая оплата производится деньгами, вырученными от продажи указанного количества риса-сырца (padi). Арендаторы продают установленный в соглашении объём риса торговцам сразу после сбора урожая и используют полученные от этого деньги для оплаты землевладельцу» (Horii, «Land Tenure System», 57, 58).
217
Ibid., 57.
218
Разумеется, это не просто связано с тем, насколько хорошо вы помните конкретные факты, – это ещё и вопрос интерпретации фактов. Одни селяне – как правило, зажиточные – могут утверждать, что смена арендаторов произошла из-за личных разногласий по иным вопросам или из-за того, что предыдущий арендатор больше не хотел обрабатывать землю. В то же время другие – как правило, более бедные – могут утверждать, что речь идёт именно о внесении арендной платы авансом. Более подробно вопрос о том, как «социальные факты» становятся предметом различных интерпретаций на классовом основании, рассмотрен в главе 5.
219
См. приложение С, таблицу С З и рис. С За, где приведены типичные показатели доходов сельских земледельцев в различных исходных условиях.
220
Для подсчёта средней ставки на 1967 год были использованы совокупные данные об арендной плате в рисовом и денежном эквивалентах.
221
Вопрос о безвозмездной аренде – такая схема почти всегда реализуется между родителями и детьми – не так уж прост. Многие экспресс-обследования отношений землепользования с проведением формальных запланированных интервью как будто указывают на то, что подобным способом «арендуется» довольно много земли. Как правило, родители утверждают, что не взимают никакой арендной платы со своих детей, а дети, в свою очередь, говорят, что ничего не платят родителям. Подобная ситуация соответствует разделяемым всеми селянами ценностям, связанным с отношениями, которые должны существовать между родителями и детьми. Однако на практике при ближайшем рассмотрении выясняется, что лишь в немногих из подобных арендных соглашений действительно отсутствует арендная плата. Единственным исключением является распространённая практика, когда родители, имеющие достаточно земли, бесплатно сдают участок в аренду только что создавшим семью сыну или дочери на первый год их брака в качестве свадебного подарка. Если не считать этого исключения, то дети почти всегда что-то платят за землю каждый сезон – либо в натуральной форме, если они живут в одном доме с родителями, либо в денежной. Эта плата рассматривается обеими сторонами как подарок, а не как рентный доход, поскольку её размер зачастую остаётся на усмотрение сына или дочери. И даже если плата не взимается вовсе, обычной ситуацией является оказание трудовых услуг в домашнем хозяйстве или на поле, либо дети время от времени делают родителям подарки, отчасти связанные с получением от них земли. Свидетельства подобной практики в других районах Кедаха представлены в следующих работах: Mohd. Shadli Abdullah, «The Relationship of the Kinship System to Land Tenure: A Case Study of Kampung Gelung Rambai» (Master's thesis, Universiti Sains Malaysia, Penang), 108, 134–135 и Diana Wong, «A Padi Village in North Malaysia» (1980, mimeo.).
222
Ставки арендной платы за землю в Седаке в зависимости от родства и местожительства (в ринггитах за релонг)
* В скобках указано количество случаев
223
Показательны даже исключения из данной закономерности. Лишь четверо из 27 арендаторов, доводящихся близкими родственниками землевладельцам, вносят арендную плату до начала сезона, причём в трёх из этих случаев родители, сдающие землю в аренду, настолько бедны, что их дети платят вперёд, чтобы им помочь. Атмосфера готовности идти на уступки по-прежнему присутствует, однако в этих случаях арендаторы делают уступку своим родителям. Среди арендаторов, не доводящихся родственниками землевладельцам, только шестеро из 21 имеют возможность вносить арендную плату после сбора урожая, и здесь также присутствуют особые обстоятельства. В пяти из этих случаев земля сдавалась в аренду одной и той же семье на протяжении более двух десятилетий – эта ситуация обеспечивает такой масштаб знакомства и доверия, который редко встречается в большинстве арендных соглашений между неродственниками. Оставшийся аномальный случай относится к землям с такими опасностями наводнений и гибели урожая, что никто не стал бы идти на риск брать их в аренду, если бы ставки арендной платы нельзя было скорректировать после сбора урожая.
224
Два из этих трёх случаев относились к китайским землевладельцам, которые располагали письменными контрактами со своими арендаторами, регулируемыми законом «О рисоводах». В двух этих случаях элемент доверия дополнялся возможными опасениями землевладельца, что в том случае, если сроки арендной платы изменятся, арендатор может усомниться в неправомерно высокой арендной плате, которая на тот момент взималась за эти участки.
225
Horii, «Land Tenure System», 62.
226
См. прим. 53 к гл. 3. Не исключено (хотя доказательства этого отсутствуют), что повышенная арендная плата при расчёте на один сезон объясняется более высокой средней производительностью арендуемых земель.
227
Арендаторы, конечно же, настаивают на заключении письменного контракта, чтобы защитить свои права на обработку земли в течение указанного количества сезонов. Рассказывают несколько историй том, как в своё время долгосрочные арендаторы, не настоявшие на заключении письменного контракта (сурат перджанджиан), в один прекрасный день обнаружили, что их арендодатель продал землю до истечения срока действия соглашения.
228
Какие-либо надёжные сведения (как локальные, так и по региону Муда в целом), указывающие на то, насколько масштабно китайский деловой класс представлен на рынке долгосрочной аренды, отсутствуют. До тех пор, пока они не появятся, невозможно установить, являются ли описанные впечатления местных жителей точными либо – если они действительно точны – репрезентативными.
229
Эта монополия на узуфрукт, судя по всему, принимает и другую форму, а именно продажу «зелёного» риса на полях синдикатам, владеющим комбайнами. В рамках этой практики, которую селяне именуют джуал покок пади, урожай на полях продаётся со скидкой после пересадки, но ещё до уборки. К такому решению прибегают не только земледельцы, испытывающие финансовые затруднения, но и крупные хозяева, которым нужны наличные до сбора урожая. Утверждается, что эта практика широко распространена в Менкуане, расположенном строго на юг от Седаки, а в самой Седаке за время моего пребывания имели место не менее шести подобных случаев. Как и в случае со схемой паджак, продавец несозревшего риса может быть беден или богат, однако покупатели почти без исключений являются состоятельными людьми. В связи с этим следует добавить, что отсутствуют какие-либо свидетельства того, что мелкие земледельцы и мелкие арендаторы с меньшим капиталом получают худшую урожайность в сравнении с крупными хозяевами, хотя они, несомненно, продают на рынке меньшую долю своей продукции.
230
Разумеется, это был не весь список факторов. Свою роль сыграли и значительный рост цен на рис в 1973–1974 годах, и ограничения для участия тайцев в сборе урожая в совокупности с сокращением мигрантской рабочей силы в Келантане. Снизив или отменив импортные пошлины на уборочные машины, федеральное правительство также сократило капитальные затраты для синдикатов, которые их закупали.
231
К такому труду относятся прежде всего пересадка, жатва, обмолот и транспортировка риса по полям. Кроме того, имеются не столь распространённые виды работы по найму: боронование с помощью буйволов, извлечение из земли, связывание и транспортировка саженцев, ремонт насыпей, пересев (сулам) на поврежденных участках после пересадки, прополка и разбрасывание удобрений. В этот список работ не входит транспортировка упакованного в мешки риса после того, как он вывезен с поля.
232
Во-первых, гораздо больше селян ищут наёмную работу на полях как в пределах деревни, так и за её пределами, когда рис приносит плохой урожай. Между тем показатели, приведённые в Таблице 4.8, демонстрируют значимость наёмного труда в ходе удачного сезона. Кроме того, к 1977–1978 годам уже стали появляться комбайны, в результате чего поступления от наёмного труда для отдельных домохозяйств несколько сократились. Взаимные трудовые услуги (дерау) – на тот момент довольно распространённая практика среди мелких держателей земли как при пересадке, так и при уборке риса – в данном случае также не учитываются, поскольку деньги в этом случае не переходят из рук в руки. В противном случае зависимость от доходов от наёмного труда выглядела бы ещё более существенной, если исходить из того, что этот обмен услугами в некотором смысле «оплачивается» – в том объёме, в каком он снижает производственные издержки. Кроме того, я решил не включать в таблицу поступления от наёмного труда молодых людей, которые обычно остаются у них в качестве карманных денег и не передаются в бюджет домохозяйства. Поскольку такие заработки, в особенности в более бедных семьях, в некоторой степени снижают расходы на содержание детей, их можно было бы с основанием включить в представленные в таблице показатели, в результате чего значимость наёмного сельскохозяйственного труда выросла бы ещё больше. Наконец, приведённые в таблице данные были собраны уже после того, как в сферу наёмного труда уже вторглись комбайны. Таким образом, показатели за 1973–1974 годы продемонстрировали бы более значительную зависимость от наёмного труда.
233
Clive Bell, Peter Hazell, and Roger Slade, The Evaluation of Projects in Regional Perspective: A Case Study of the Muda Irrigation Project (Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, forthcoming), chap. 2, p. 40. В период с 1970 по 1973 годы затраты труда только на подготовку земли сократились наполовину.
234
Сегодня буйволы почти окончательно превратились из капитального актива в нечто вроде финансового пассива. За последний десяток лет их поголовье в Седаке сократилось с 42 до 22 единиц – следствие не только снижения их хозяйственной ценности, но и возросших затруднений с кормлением и разведением этих животных. Расходы на вспашку и боронование, которые прежде в основном не уходили за пределы деревни, теперь достаются состоятельным внешним владельцам тракторов – нового фактора производства. В мукиме [подокруге] Сунгай-Даун, в который входит Седака и многие другие деревни, количество буйволов сократилось с 1670 голов в 1970 году до 1014 голов в 1977 году, или почти на 40 %. Нынешние владельцы по-прежнему используют их для боронования своих и чужих земель, а также для перевозки рассады или собранного риса по затопленным полям на тележках-волокушах (андур). Временные трудозатраты на содержание буйвола также значительно возросли. До появления двойных урожаев буйволов можно было выпускать пастись на стерне, вдоль насыпей и каналов. Но теперь, когда рис выращивается в течение двух сезонов, нужно либо заготавливать и доставлять им корм, либо как следует их привязывать, чтобы они не испортили чужой урожай. За последние семь лет был по меньшей мере один случай, когда какой-то житель деревни, предположительно, обнаруживший, что буйвол уничтожает посевы на его поле, ударил животное ножом и бросил умирать. Кроме того, возникли трудности с разведением буйволов, поскольку площади для открытого выпаса теперь ограничены.
235
Затраты на жатву и обмолот одного релонга посевов риса с 1971 по 1976 годы выросли более чем в два раза – с 28 до 60 ринггитов. Для сравнения, индекс потребительских цен за этот же период вырос всего на 44 %. См.: S. Jegatheesan, «Progress and Problems of Rice Mechanization in Peninsular Malaysia», Working Paper No. 17 (Persidangan Padi Kebangsaan Malaysia [Malaysian National Conference on Paddy], Kuala Lumpur, February 26–28, 1980), 11.
236
С Джигатхисан (см.: Jegatheesan, «Progress and Problems», 2), сообщает, что на 1975 год в регионе Муда хозяйства размером менее двух релонгов использовали наёмный труд лишь на 39 % от общего объёма труда, требуемого для земледелия, тогда как в хозяйствах площадью более 15 релонгов на долю наёмного труда приходилось почти 90 % от общего объёма необходимых трудозатрат.
237
Например, крестьянин мог утверждать, что в 1977 году он заработал на обмолоте риса где-то от 200 до 250 ринггитов, а в текущем сезоне (1979) – всего лишь 100 ринггитов. В действительности такой ответ демонстрирует лишь порядок величин и может отражать доходы, которые крестьянин, как правило, рассчитывал получить до 1978 года. Несмотря на приблизительный характер этих оценок, они, скорее всего, достаточно точны, учитывая поразительную способность крестьян помнить информацию о ценах и заработках в течение длительных промежутков времени.
238
Здесь Карим несколько съязвил в мой адрес, поскольку эта реплика прозвучала сразу после того, как я закончил помогать давить недозрелый рис большим пестиком (антан), чтобы приготовить лакомство под названием эмпин, которым многие питаются в деревне до сбора урожая, и о том, как я сильно вспотел во время этой работы, в деревне хорошо знали. На малайском слова Карима звучали так: «Калау месин так мусук, сая пун керджа, берпелох мачам Джим». В этой реплике также присутствовал намёк на унижение от безделья – ниже мы встретимся с такими же настроениями среди других трудившихся на сборе урожая работников, которые были вытеснены машинами.
239
Как правило, пересадка риса является исключительно женской работой. Но если речь идёт о самых бедных семьях, то и в этом, и в других случаях тендерные принципы разделения труда обычно нарушаются: мужчины занимаются пересадкой и/или жатвой риса, а женщины порой, бывает, даже молотят. В прошлом бедные супружеские пары мигрантов из Келантана постоянно занимались жатвой и обмолотом риса, не обращая внимания на какое бы то ни было тендерное разделение труда.
240
Расчётная ставка оплаты за такие работы довольно высока. За четыре утренних смены на уборке урожая в среднем можно собрать один джутовый мешок риса, за который платят 35 ринггитов, или почти девять ринггитов за утреннюю смену – в три раза больше, чем стандартная на тот момент ставка оплаты за утренние работы.
241
Мат называет эти остатки словосочетанием тахи месин, или «то, что выпало из машины».
242
Например, Хаджи Кадир во время основного сезона 1978–1979 годов посадил по такой схеме три релонга риса, что позволило ему сэкономить семь ринггитов на релонг в сравнении с наиболее распространённой ставкой оплаты бригадного труда. Судя по всему, имеются три причины того, почему при пересадке риса система купан используется реже, чем во время жатвы. Во-первых, при посадочных работах гораздо важнее контроль качества. Во-вторых, поскольку посадка по-прежнему осуществляется в основном вручную, а избыток рабочей силы в этот период не настолько выражен, заказчик реже может диктовать свои условия работнику. Исключение составляют те земледельцы, которые сажают рис гораздо раньше или позже остальных, а следовательно, в их распоряжении имеется избыток рабочей силы на выбор. Наконец – и это обстоятельство, возможно, имеет решающее значение, – эффективная ставка оплаты (доходность в расчёте на один час) работ по пересадке риса уже ниже, чем при оплате работ на жатве, поэтому переход на систему купан не принесёт практически никакой экономии. В настоящее время работы по пересадке включают также прополку и связывание саженцев в пучки – всё это обходится заказчикам примерно в 35 ринггитов за релонг. Переход на систему купан в любом случае повлечёт за собой сдельную оплату за прополку и связывание саженцев (по шесть центов за пучок, примерно 240 пучков на релонг, или 14,4 ринггита) и оплату работы десяти женщин в утреннюю смену (по три ринггита на человека, или в совокупности 30 ринггитов), что в общей сложности составит 44,4 ринггита. Система купан представляется выгодной только в тех случаях, когда на прополке и связывании саженцев может быть задействован труд членов семьи – именно так и выглядит случай Хаджи Кадира.
243
Так происходит в особенности в тех случаях, когда урожай необходимо собрать в пик уборочного сезона. Лишь немногие земледельцы – те, которые разбрасывают семена по полям довольно рано, а следовательно, их урожай созревает раньше, чем у других, – могут воспользоваться преимуществом уборки до сезонного пика спроса на рабочие руки и нанять по схеме купан женщин, которые в ином случае останутся без работы, что позволит им заплатить за уборку урожая меньше, чем при использовании контрактной системы. Но обычно крестьяне избегают сажать рис слишком рано (или слишком поздно), поскольку поля, созревающие наиболее рано (или наиболее поздно), становятся жертвой вредителей наподобие крыс и птиц. Кроме того, те, кто собирает ранний урожай – если только их земли не расположены вдоль дорог, – не могут нанимать комбайны, поскольку эти машины не смогут въехать на поле, не уничтожив недозрелые посевы одного или нескольких соседних земледельцев.
244
У разбросного сева также имеются свои недостатки, которые, наряду с возможными выгодами этой техники, активно обсуждаются в деревне. В центре этих дискуссий находится вопрос о том, на какую урожайность можно рассчитывать при её использовании. Одни селяне утверждают, что урожайность при разбросном севе сопоставима с той, что получается при пересадке риса, или ещё выше, чем при пересадке, тогда как другие заявляют, что она ниже. Если исходить из моих собственных наблюдений, то урожайность может колебаться от шести-восьми джутовых мешков с релонга до восемнадцати-двадцати. Разумеется, следует помнить, что экономия на производственных затратах, которая становится возможной благодаря разбросному севу, подразумевает, что чистыми потерями для крестьянина не обернётся урожайность на уровне лишь немного ниже, чем в случае пересадки риса на поле. Однако не подлежит сомнению и то, что при «сухом» посеве урожай гораздо менее предсказуем в сравнении техникой пересадки, а следовательно, сопряжён с более значительными рисками. Несколько бедных крестьян, попробовавших сажать рис «всухую», потеряли значительную часть своего урожая и теперь опасаются пробовать эту технику снова. Если отвлечься от преимуществ и недостатков разбросного сева, то эта возможность доступна не всем жителям деревни. Для «сухого» посева требуется довольно ровная поверхность поля и уверенный контроль над подачей воды. Если у крестьянина нет прямого доступа к какому-нибудь каналу, примыкающему к его полю, то в течение ирригационного сезона потребуется подводить воду через поля других крестьян, а для этого необходимо получить их разрешение и координировать с ними свои действия. Такое разрешение можно и не добыть. Перечисленные технические и социальные структуры налагают определённые ограничения на возможное расширение использования разбросного сева.
245
Данная техника не являлась новой – она была известна всем, но прежде использовалась лишь изредка. Несомненно, эксперименту способствовал ряд следующих обстоятельств: ирригационный сезон 1978 года был отменён из-за засухи, следующий основной сезон из-за сухости почвы начался поздно и грозил пересечься с очередным ирригационным сезоном, а также теперь можно было убирать урожай комбайнами.
246
Например, в основной сезон 1979–1980 годов восемь из семнадцати хозяйств, использовавших разбросную технику сева, принадлежали к числу 25 самых богатых семей Седаки (по доходу на душу населения), тогда как среди 25 самых бедных семей её применяли только три.
247
Для использования разбросного сева существуют и другие причины. Зажиточный селянин Нор обрабатывает шесть участков, расположенных далеко друг от друга, поэтому создание шести отдельных грядок с рассадой или транспортировка зрелых саженцев из одного большого питомника на отдельные участки потребовали бы много времени и/или денег. В связи с этим Нор решил провести на значительной части своих земель разбросной сев. Ещё один или двое жителей Седаки с землями, расположенными на возвышенности (которые обычно требуется засаживать позже остальных, из-за чего они несут ущерб от крыс), обнаружили, что разбросной сев позволяет им собирать урожай раньше, синхронно с окружающими полями.
248
Например, в руководстве по эксплуатации проекта «Муда II» присутствует раздел под названием «Повышение квалификации и службы сельскохозяйственной поддержки», в котором, в частности, есть следующий фрагмент: «[Специалист по агрономии риса] несёт ответственность за постоянное улучшение всех аспектов практик сельскохозяйственного управления, включая более качественную подготовку земли и лучшие техники посадки риса, такие как возможность прямого посева». Несмотря на эти указания, по состоянию на 1983 год МАДА фактически не заняла какую-либо «официальную» позицию по разбросному севу.
249
В представленном выше описании не упоминалась ещё одна форма «механизации», не связанная с уборкой урожая комбайнами, но также существенно сократившая доходы бедных домохозяйств. Речь идёт о повсеместном использовании мотоциклов вместо велосипедов при перевозке джутовых мешков с рисом с насыпей или из амбаров на главную дорогу, где их забирают грузовики, или же рис напрямую доставляется на мельницу. Этот вид работ, именуемый селянами словом тарик, раньше выполнялся на велосипедах, которые обычно имелись и у богатых, и у бедных. Теперь же перевозка риса, которая нередко приносила бедным семьям порядка 100–200 ринггитов за сезон, осуществляется почти исключительно на мотоциклах. Однако владение мотоциклами распределено среди домохозяйств крайне неравномерно. Более трех четвертей из 28 мотоциклов, имевшихся в Седаке на 1979 год, принадлежали самой богатой половине деревенских домохозяйств, и только у одной семьи из 25 самых бедных домохозяйств есть одна такая машина. В результате доходы от столь выгодного вида работ не уходят за пределы деревни, но теперь фактически поступают исключительно в пользу относительно обеспеченных семей.
250
Теоретически переселенцы должны быть моложе 45 лет, хотя на практике за взятку можно изменить дату рождения в удостоверении личности (Кад пенгеналан) на более позднюю.
251
Единственным возможным исключением является ситуация, возникшая после сильной засухи и неурожая 1954 года в Кедахе, когда многие трудоспособные селяне покинули свои деревни в поисках работы на каучуковых плантациях и в городах.
252
Начиная с 1979 года удобрения предоставляются через МАДА всем земледельцам вне зависимости от того, являются ли они членами ассоциации, и это ещё больше снижает потенциальные выгоды от вступления в её ряды.
253
Двумя исключениями выступают Мат Буйон, член оппозиционной ПАС, который в своё время платил взносы в ОМНО, чтобы сохранить для себя отходные пути, и в любом случае не расплатился по первоначальному займу от МАДА, а также Камил – он занимает откровенно выжидательную позицию, рассматривая возможность перехода в лагерь ОМНО.
254
Две из этих аномалий также легко объяснимы. Во-первых, это вдова Ток Мах, не ставшая вступать в организацию, которая почти полностью состоит из мужчин, а во-вторых, это Газали, который скрытно поддерживает членство в OMHO, но при этом является зятем самого богатого в деревне землевладельца-сторонника ПАС и хотел бы избежать слишком открытой ассоциации своей персоны с местной элитой правящей партии.
255
Четыре из этих семи семей, по сути, являются одним кланом: в него входят Хаджи Кадир, его отец, его сестра и её муж, а также его дочь и её муж.
256
Одним из указанных исключений является Мат Буйон, чьё особое положение упомянуто выше в сн. 47; второй такой случай – Лебай Хусейн, который доводится шурином старосте деревни Хаджи Джаафару, а его сын является казначеем местного отделения OMHO. Оба они находятся очень близко (№№ 34 и 35 соответственно) к средней группе населения деревни по распределению доходов.
257
Благодаря тому, что начиная с основного сезона 1979–1980 годов всем крестьянам выдавались бесплатные удобрения, это преимущество было устранено, а погашать займы от МАДА стало менее привлекательно.
258
Аналогичные примеры для Африки см. в работе: Robert Η. Bates, Markets and States in Tropical Africa (Berkeley: Univ. of California Press, 1981), chap. 7. 57.
259
К тому же не будет случайностью, если такие действия почти наверняка подточат членскую базу Ассоциации земледельцев, тем самым ослабив её и без того пустые претензии на то, чтобы выступать от имени всех крестьян в регионе Муда.
260
Восемь членов ОМНО из 20 самых бедных жителей деревни были наняты в среднем два раза, тогда как для 12 членов ПАС из 20 наиболее бедных жителей деревни этот показатель составлял в среднем 0,9 раза.
261
См. Таблицу 4.10.
262
Местное малайское слово пагар, которым называют таких людей, также означает «забор».
263
Ироничный намёк на четверых представителей китайской элиты во главе с Цзян Цин, последней женой Мао Цзэдуна, которые после смерти Мао в 1976 году пытались перехватить власть в КНР, но потерпели поражение во фракционной борьбе внутри Компартии Китая, были сняты со всех постов и подвергнуты показательному процессу – прим. пер.
264
В список этих десяти семей входят Вахид (№ 2), Мансур (№ 9), Мат Сариф (№ 12), Самад (№ 17), Ток Зайнах (№ 21), Ариффин (№ 27), Харун Дин (№ 31), Лебай Хуссейн (№ 35), Али Абдул Рахман (№ 36) и Ток Омар (№ 37). Двое из оставшихся шести – Разак (№ 1) и Бакри бин Хаджи Вахаб (№ 7) – не так давно переметнулись в ОМНО из ПАС и не скрывают своего желания воспользоваться такими благами, как ссуды на обучение в школе, кратковременные общественные работы и т. д.
265
В данном случае малайский каламбур более убедителен благодаря использованию для выражения значения «мы/нас/наш» слова ками, а не кита. Оно употребляется, когда человек (люди), к которому обращаются, явно исключён из группы, рассматриваемой как «мы».
266
Об этом свидетельствовало повсеместное разочарование в ПАС на местах, когда она на некоторое время вошла в правящую коалицию. Случаев, когда люди действительно покидали партию, было немного, но её члены с горечью отмечали, что лидер ПАС Датук Асри занимается макан гаги дераджаан – получает (буквально: «поедает») жалование от правительства.
267
См.: Clive S. Kessler, Islam and Politics in a Malay State: Kelantan 1838–1969 (Ithaca: Cornell Univ. Press, 1978).
268
Многие из выводов, к которым пришёл в своём исследовании, посвященном Келантану, Клайв Кесслер, применимы и к Кедаху. Многие лидеры ПАС, отмечает Кесслер (ibid., 125), происходят из рядов религиозных учителей, предводителей молитвенных собраний и традиционных вождей – значительная часть этих людей ощущает угрозу со стороны государственных служащих и уполномоченных государством предпринимателей, которые, похоже, взяли верх в обществе. Таким образом, в кругу лидеров ПАС присутствует определённый аспект вытесненной элиты. Кроме того, как утверждает Кесслер, ПАС воплощает собой «возрождение и объединение радикальных и исламских разновидностей малайского национализма (р. 126)».
269
Этот средний показатель является завышенным – в особенности потому, что членом комитета является сын Хаджи Салима – очень состоятельный предприниматель, владеющий 45 релонгами и формально проживающий за пределами деревни.
270
Шамсул, нынешний председатель местного отделения ОМНО, работает на государственной рисовой мельнице. Казначей отделения Taxa бин Лебай Хуссейн работает на полставки в районной администрации. Абу Хасан, член Исполнительного комитета, водит грузовик Ассоциации земледельцев. Юнус бин Хаджи Салим имеет государственную лицензию на деятельность торговой точки на рынке. А ещё пятеро, включая заместителя председателя отделения, имеют крупные кредиты от Ассоциации земледельцев.
271
В этом отношении Седака, пожалуй, представляет собой вполне особый случай. Одно прекрасное исследование крупных землевладельцев в долине реки Муда продемонстрировало, что они более или менее равномерно распределены между двумя основными малайскими партиями – ОМНО и ПАС (см.: Mansor Haji Othman, «Hak Miltik Tanah Padi dan Politik dt Kedah» (Master's thesis, Universiti Sains Malaysia, 1978), chaps. 1–3).
272
Эта широко распространённая в Юго-Восточной Азии схема взаимного кредитования предполагает, что все члены ассоциации регулярно вносят средства в общий фонд и по очереди снимают накопленные суммы – прим. пер.
273
Американский антрополог Оскар Льюис (1914–1970) внёс значительный вклад в развитие подхода устной истории в полевых исследованиях – прим. пер.
274
Когда звучат подобные заявления, безусловно, необходим здоровый скептицизм. Это в особенности касается тех случаев, когда, предположительно, объединяющие темы отрываются от своих исторических корней и выглядят витающими над культурой, подобно некоему гегелевскому духу. Данный сорт «идеализма» превращает человеческих акторов в простые векторы или пешки идей, которые в конечном итоге сами являются человеческими творениями. Такие идеи заслуживают того, чтобы их вообще воспринимали всерьёз лишь в том случае, когда они прочно связаны с историческими условиями, которые благоприятствовали их появлению и воздействию и могли бы – в случае изменения условий – влечь за собой ослабление или исчезновение этих идей.
275
Clifford Geertz, «Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture» chap. 1 in The Interpretation of Culture (New York: Basic, 1973), 9 / Гирц К. Интерпретация культур. М.: «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2004. С. 16.
276
Можно с уверенностью предположить, что таким же десятилетием перемен был период с 1940 по 1950 годы, включавший времена японской оккупации Малайи.
277
Однако на практике источником непропорционально большого количества фактического материала выступает более бедная группа «бедных» и более богатая группа «богатых». Полагаю, это связано с тем, что классовые интересы людей, находящихся на противоположных концах классового спектра, вполне недвусмысленны, а кроме того, в рамках исследования я решил посвятить больше времени тому, чтобы выслушать наиболее бедных и наиболее богатых.
278
Например, Хамид (№ 38) находится в средней части списка жителей Седаки по распределению доходов, но почти все селяне считают его обеспеченным человеком, поскольку ему принадлежат почти десять релонгов земли и трактор. В то же время утверждается, что Хамид был вынужден сдавать свою землю в аренду из-за пристрастия к азартным играм, в связи с чем сейчас он кажется беднее. Аналогичным образом обстоит дело в случае Фадзила (№ 42) и Абдула Рахмана (№ 41), двух крупных землевладельцев. Правда, первому пришлось сдать в аренду часть своей земли, чтобы изыскать средства для совершенной не так давно покупки рисовых полей, тогда как у второго случилась череда неурожаев. И всё же оба они считаются состоятельными людьми. Ещё один аномальный случай – Ток Махмуд (№ 56), который всегда был довольно беден, однако теперь, после того как он овдовел, в его доме осталась лишь одна внучка. В результате Ток Махмуд располагает достаточно высоким душевым доходом, хотя односельчане, обращаясь к его жизненной истории в более долгосрочной перспективе, относят его к беднякам.
279
Перефразированная цитата из одного из стихотворений цикла «Истории придорожной гостиницы» классика американской поэзии Г. У. Лонгфелло. Полностью этот фрагмент выглядит так:
Корабли, что в ночи плывут среди океана,
Шлют при встрече привет, и вновь в ночи исчезают —
Лишь гудок вдалеке и тусклый проблеск сигнала.
Так по жизни скользим, друг друга мельком встречая:
Только слово и взгляд, и снова ночь вековая (пер. Ирины Зиле) – прим. пер.
280
Малайские уменьшительные имена, как правило, представляют собой последний слог полного имени: например, Осман превращается в «Ман», Закария – в «Я», а Ахмат – в «Мат». К этим уменьшительным именам обычно добавляется ссылка на какую-либо личную особенность человека либо его отца или деда. В частности, Мат Дин за глаза именуется Мат Кабур (последнее слово обозначает жука, обитающего на кокосовой пальме, на которого, как утверждается, похож этот человек), Мат Сариф известен под прозвищем Мат Рабит (рабит означает «разорванный» – условное обозначение его заячьей губы), а Джамил имеет прозвище Джамил Пак Нгах, указывающее на его отца, которого как среднего сына в своей семье называли Нгах – сокращённая версия слова тенгах, имеющего значение «средний».
281
Бедняки, конечно же, могут догадаться, что тот или иной человек богат, по изобилию его урожая, однако они, как правило, не в состоянии знать о его долгах, которые, возможно, пришлось выплачивать. Таким образом, в одном из аспектов масштабное использование наличных денег знаменует некую трансформацию деревни: теперь её жителям легче прятать своё богатство. Более того, в крестьянских сообществах знание о том, насколько богата та или иная семья, не является уделом праздных – это принципиальная информация, на основании которой формулируются претензии и обязательства между соседями. Следующий отрывок из Золя вполне применим к описанию любой крестьянской деревни: «Фанни и Делом, сидя в углу с Жаном и Троном, подсчитывали с точностью до одного су денежное состояние новобрачных и на что они могли надеяться в будущем. Это длилось бесконечно долго, они принимали в расчёт каждый квадратный сантиметр земли, так как им было известно имущество всех роньских жителей, вплоть до их белья» (Zola, The Earth, trans. Douglas Parmee (Harmondsworth: Penguin, 1980), 194 / Золя Э. Земля. Пер. Б. В. Горнунга. в: Золя Э. Собрание сочинений в 18 томах. Том 12. М.: Правда, 1957. Ч. 5, гл. V). В прошлом о состоянии семьи рисоводов можно было сделать вывод по количеству риса, хранящегося в её амбаре. Как гласит малайская пословица, «если амбар пуст, то и желудок пуст (джелапан косон, перуm пун косой)».
282
Эта формулировка является почти точным смысловым эквивалентом американского сленгового выражения, в котором говорится, что какой-нибудь человек настолько беден, «что у него нет даже горшка, куда можно отлить».
283
Ритм ручной молотьбы обычно требует, чтобы на каждой молотильной бадье работали два человека: один подносит связки рисовых стеблей, а другой молотит зерно в бадью. Всякий раз, когда я обнаруживал нечётное количество работников, я присоединялся к «лишнему человеку», если получал приглашение. Хотя я работал гораздо медленнее, чем большинство крестьян, мой партнёр оставался в выигрыше, поскольку получал сдельную оплату (на тот момент – два ринггита за мешок) за зерно, которое намолотили мы оба.
284
Моё присутствие, конечно же, выступало стимулом для небольшой «презентации» крестьян. Мнения, которые они высказывали мне, отличались от тех, которые они бы потрудились представить напрямую Паку Яху. В этом смысле их высказывания имеют искусственный характер, будучи мнениями, призванными произвести впечатление и убедить постороннее лицо, которое может оказаться влиятельным. Однако примечательно то, что, излагая свою позицию, они обязательно возвращались к ценностям и нормам, укоренённым в деревенской жизни, и делали более явными – для ничего не знающего об этом собеседника – те вещи, которые в их собственном разговоре, вероятно, можно было передать простым жестом или фразой.
285
Слово «инициативный» представляется лучшим вариантом перевода выражения пандаи пусин, буквально означающего «ловко перемещаться». Его идею также передают такие слова и выражения, как «суетиться», «быть прилежным» или «работать на себя».
286
Этот процесс, известный среди местных под названием амбит куаса (получение официального права собственности на землю), обойдётся примерно в 50 ринггитов на юридические издержки плюс 1 % от оценочной рыночной стоимости земли в виде мусульманского налога на наследство.
287
Один из ключевых центров Мексиканской революции 1910–1920 годов, где возникло массовое демократическое движение во главе с Эмилиано Сапатой. Во время революции экономика Морелоса была полностью реорганизована в результате национализации сахарной промышленности и повсеместного перераспределения земли от латифундий в пользу крестьянства. Скотт имеет в виду, что в Кедахе с описанным выше многообразием форм землепользования отсутствовала одна из главных предпосылок Мексиканской революции – происходивший на протяжении десятилетий правления президента Порфирио Диаса массовый сгон крестьян с земли латифундистами – прим. пер.
288
Чаще всего они упоминают праздник кендури берендул, буквально «праздник колыбели», посвященный новорождённым младенцам, в ходе которого происходит церемония стрижки, а для девочек обрезания. Во время моего пребывания в Седаке этот праздник отмечался всего дважды. Среди игр, о которых упоминали селяне, были маин гасин, или соревнования с юлой, и берсилат, малайско-индонезийское искусство самообороны – сегодня и то и другое встречается очень редко. К исламским песнопениям из Корана относятся бердикир и берзанджи, которые порой по-прежнему исполняются на праздниках в деревне, зачастую группами, которым платят за выступление. Все эти действия именуются словом хиборан, или «развлечения».
289
Слово лаян означает «тонко нарезать», то есть «урезáть рацион», «экономить».
290
Разумеется, это в особенности верно применительно к чистым наёмным работникам в Седаке, но то же самое можно утверждать и в отношении более многочисленных малорентабельных мелких землевладельцев и арендаторов, которые традиционно рассчитывали получать большую часть своего дохода от заработков на полевых работах.
291
Камил в данном случае имеет в виду издольщину, хотя это явление уже давно не относилось к стандартному значению термина сева пади.
292
Эту фразу можно перевести и так: «Эти люди валяют дурака».
293
В качестве примера можно привести Вахида: он арендует шесть релонгов земли и, несмотря на свою большую семью, обычно мог рассчитывать на то, что окажется в среднем диапазоне по доходам населения деревни. Однако в течение последних двух сезонов он получал довольно низкие урожаи (девять или десять мешков на релонг), при этом арендная плата, не подлежавшая обсуждению, была довольно высокой. В результате доходы Вахида упали до минимума, и он открыто обсуждает возможность отказаться от двух из трех арендованных участков и работать значительную часть года в Пинанге.
294
Так происходит и во многих случаях, когда арендодатель является близким родственником арендатора.
295
Выражение сенан кира буквально можно перевести как «беззаботно относящийся к расчётам».
296
По меркам Седаки, Амин является состоятельным человеком, однако он ещё и арендует 7,5 релонга земли, поэтому может судить о данной проблеме с точки зрения арендатора.
297
Здесь мы опять обнаруживаем картину, которую можно уподобить кораблям, сигналящим друг другу и исчезающим в ночи – и расстояние между ними чрезвычайно связано с категорией класса. В данном случае, как всегда, предпринимается некая реконструкция истории. Отдельные землевладельцы, не допускавшие снижения арендной платы после неурожая, присутствовали и в рамках системы сева пади. Карим помнит одного из них, который после неурожая обнаружил, что во внесённой арендной плате – в этом случае она была установлена в натуральном эквиваленте – не хватает четырёх гантагов риса (ничтожный объём). Однако землевладелец всё равно явился за этим рисом, утверждая, что он «был обещан». Суть дела заключается в том, что теперь, когда арендаторы столкнулись с системой сева тунаи, прежняя система предстала перед ними в относительно розовом цвете.
298
К ним также следует добавить нескольких, а именно пятерых мелких земледельцев, которые используют машины, поскольку последние быстро освобождают их время, которое можно посвятить наёмной работе в каком-то другом месте, и/или потому, что у этих крестьян мало или совсем нет рабочих рук в собственном домохозяйстве, которые позволили бы им либо обмениваться трудовыми услугами (бердерау), либо собирать урожай своими силами.
299
Здесь Абу Хассан в определённой степени демонстрирует своё школьное образование, используя для обозначения крестьян слово петани. Этот термин, распространённый в официальной речи и газетах, нечасто используется самими селянами, которые с большей вероятностью будут называть себя «деревенскими жителями» (оран кампун). Комбайн в повседневном обиходе именуется просто месин или месин пади.
300
Если поле очень влажное, то мешки часто транспортируют на деревянных полозьях (андур), запряжённых буйволами. В иных случаях их на собственных спинах переносят мужчины к узким насыпям, после чего мешки перегружаются на велосипеды, а затем, на больших насыпях, на мотоциклы или грузовики. Сдельная оплата труда зависит от расстояния и вида транспорта. Если плата за перенос одного мешка составляет 1,5 ринггита, то общие затраты на один релонг при средней урожайности в 24 мешка выйдут примерно в 15 % от общего объёма производственных издержек и в 12–13 % от чистой прибыли для арендатора с обычной ставкой арендной платы.
301
В частности, крупные земледельцы, описывая ручную уборку урожая, нередко используют слово реньях («хлопотный», «громоздкий»), тогда как использование машины требует всего одной операции.
302
Clive Bell, Peter Hazell, and Roger Slade, The Evaluation of Projects in Regional Perspective: A Case Study of the Muda Irrigation Project (Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, forth coming), chap. 2.
303
Вполне возможно, что некоторые земледельцы порой действительно несли убытки из-за задержек в сборе урожая в межсезонье. Однако какие-либо сведения о том, что сельскохозяйственные власти считали это серьёзной проблемой в промежутке с 1972 по 1977 годы, отсутствуют. С другой стороны, вполне достоверно выглядит гипотеза, что сейчас, когда миграция из Таиланда резко сократилась, исчезновение комбайнов привело бы к серьёзным потерям урожая.
304
Следует добавить, что у Хаджи Салима есть особые причины защищать свою позицию. Во время основного сезона 1979 года он обратился в головной офис Программы ирригации региона Муда за разрешением на работу на пересадке риса для тайских мигрантов, утверждая, что не может найти помощь на месте. Но после того, как Хаджи Салим привёз более десятка тайцев, на него обрушилась резкая критика со стороны деревенских бедняков, которые были уверены, что он просто хотел найти более дешёвую рабочую силу, чем та, которую можно было обнаружить поблизости, и засадить всю свою землю одновременно, чтобы затем собрать урожай за один проход комбайна.
305
Слово паях также можно перевести как «хлопотливый» или «суетливый». Этим словом обычно описываются маленькие дети, предъявляющие требования и досаждающие своим родителям.
306
Фраза «Искать работу бесполезно» в оригинале звучала как «Так паях чари микан», или «Бесполезно искать еду». Словосочетание чари макан является универсальным малайским выражением, означающим «зарабатывать на жизнь» – иными словами, оно охватывает не только работу, но и товары, в особенности продукты питания, которые эта работа позволяет купить.
307
В случае разбросного сева (табур керин) социальное конструирование происходит во многом по той же схеме, основанной на классовых различиях, что и в случае приведённого выше заочного диалога о комбайнах. Вопрос о том, растёт или снижается урожайность при разбросном севе в сравнении с ручной пересадкой, является предметом постоянных дискуссий и споров, причём большинство крупных земледельцев отдают предпочтение этой технике, а большинство наёмных работников и мелких хозяев выступают против неё. Для многих деревенских бедняков разбросной сев является coup de grace [последним ударом – фр.] по их средствам к существованию; как утверждает Рокиах, «если семена будут разбрасывать по полю, нас это убьёт (мампус)».
308
Эту фразу можно перевести и более буквально: «Богатые люди не помнят (не задумываются) о таких вещах».
309
К ним относятся Таджуддин, Бакри бин Хаджи Вахаб, его брат Дзулкифли бин Хаджи Вахаб, Ток Махмуд, Самат, Лебай Пендек, Абдул Рахман, Басир и Камил. За исключением Басира (которому в силу его политической роли, возможно, приходится нанимать больше рабочей силы, чем хотелось бы), эти земледельцы не отличаются от своих соседей ничем выдающимся, кроме, пожалуй, активной общественной позиции. Но даже в этом списке всё не столь однозначно, поскольку кое-кто предполагает, что отдельные его фигуранты нанимают односельчан на самом деле потому, что их земли слишком заболочены для использования машин и т. д.
310
Как и в случае с тракторами, посредниками, работающими с комбайнами (берокар), всегда являются живущие в деревне малайцы, которые затем несут личную ответственность за получение оплаты. Любая недостача берётся из их кармана. Именно так владельцы машин используют взаимные обязательства между малайцами из одной деревни. Обмануть владельца машины с оплатой было бы заманчиво, но обмануть своего соседа – совсем другое дело. Дауд, сын Хаджи Джаафара, также является посредником, работающим с комбайнами и тракторами.
311
Эта формулировка или более распространённое выражение сама-сама чари макан («Всем нам приходится зарабатывать себе на жизнь») выступают стандартными защитными формулами, используемыми для оправдания таких занятий, которые в глазах других людей могут представляться социально вредными.
312
Некоторые жители деревни утверждают, что ещё одним проявлением «изворотливости» является довольно распространённая практика продажи риса-сырца, ещё находящегося в поле (джуал покок пади). Тем самым землевладелец избегает порицания, передавая урожай ещё до его сбора другому лицу – зачастую владельцу машины. Если такая схема действительно применяется, то она обладает множеством параллелей с системой техасан на Яве. Её задача заключается в том, чтобы избежать порицания не за использование комбайнов, а за наём посторонних людей, которые собирают урожай серпами. Так или иначе, имеется множество других причин, по которым земледелец может захотеть продать свой урожай на корню.
313
Ещё одним потенциальным исключением был несчастный случай, когда офицер местной полиции из участка в Кепала-Батасе разбил свой новый «вольво», купленный по специальной программе автокредитования для государственных служащих, при столкновении с грузовиком, который разворачивался перед ним, чтобы подъехать с товарами к магазину. Этот полицейский, совсем недавно принятый на службу, имел дурную репутацию – он вымогал взятки у живших неподалёку мотоциклистов. Большинство владельцев мотоциклов систематически нарушают закон, поскольку не платят государству необходимый дорожный налог и страховые взносы, что и делает их лёгкой добычей.
314
Сам я не присутствовал в тот момент, когда комбайн был наконец освобождён, однако многие были уверены, что его владельцы от отчаяния наняли малайского бомоха – специалиста по традиционной медицине и лечебным ритуалам, – чьи заклинания в основном и помогли вытащить его из глины.
315
Впрочем, есть и другие деревни (например, Менкуан непосредственно к югу от Седаки), где проживают крупные землевладельцы, которые либо сами занимаются сельским хозяйством, либо сдают большие участки в долгосрочную аренду (паджак). В таких деревнях некоторые из конфликтов, к описанию которых мы вскоре обратимся, будут носить внутренний характер.
316
Вахид и другие селяне утверждают, что всё более частая схема продажи урожая на поле (джуал покок пади) представляет собой видоизменённый вариант той же самой практики. В этом случае землевладелец подготавливает поле, высаживает рис, а затем продаёт недозревший урожай какому-нибудь предпринимателю, зачастую китайцу, имеющему собственные комбайны. Тот, кто посадил рис, быстро возвращает свои деньги и избегает значительной части рисков, связанных с уборкой урожая. Эта практика, распространённая в Менкуане, находится где-то посередине между полноценным выращиванием риса и арендой, но в любом случае мелкий арендатор исключён из описанной схемы.
317
Это стало возможным благодаря тому, что, в отличие от большинства арендных соглашений, данный контракт был долгосрочным и действительно был зарегистрирован в соответствии с законом «О рисе-сырце» 1955 года. Этот закон регулирует ставки арендной платы и порядок прекращения арендных отношений, хотя в большинстве случаев платежи, даже если аренда регистрируется, значительно превышают максимальный размер, предусмотренный законом. Закон допускает возобновление использования таких участков арендодателем, но в случае подачи жалобы местный земельный чиновник (обычно это младший окружной сотрудник), скорее всего, будет стремиться к компромиссу или отсрочке решения. Такая отсрочка, например, объясняет, почему упомянутая выше аристократическая семья возобновила обработку только 50 релонгов из более чем 100 релонгов, принадлежащих ей в Менкуане.
318
Здесь стоит отметить гибкое использование глагола «есть» (макан) в смысле потребления пищи и в смысле эксплуатации.
319
Своё прозвище этот человек получил потому, что изо рта у него всегда торчала сигара (чирут).
320
При ставке арендной платы в 220 ринггитов за релонг и без учёта процентов по единовременной сумме в том случае, если бы она была заимствована, чистый денежный доход составил бы всего 71 ринггит за релонг при условии средней урожайности в 14 джутовых мешков. На столь низкую норму прибыли согласился бы только человек с капиталом, способный распределить свои риски, к примеру, на 100 релонгов. С другой стороны, при наличии доступа к тракторам и комбайнам с минимальными затратами (на обслуживание, топливо и амортизацию) прибыль с одного релонга будет существенно выше. Хотя многие состоятельные малайцы владеют тракторами, лишь немногие в Кедахе являются членами комбайнового синдиката. Таким образом, механизация оказала двойное воздействие: произошло повышение уровня безубыточности арендной платы для крупных арендаторов и увеличение оптимального размера хозяйства.
321
Бедные и скромные крестьяне Седаки, арендующие землю на долгий срок, нередко горько жалуются на то, что землевладельцы по собственной прихоти увеличивают срок соглашения на несколько дополнительных лет. Например, до истечения срока аренды остаётся три-четыре сезона, но тут внезапно приходит владелец земли и объявляет, что хотел бы немедленно получить плату ещё на несколько сезонов. Арендатор торопится собрать необходимую сумму, опасаясь потерять землю по истечении срока действия договора. Когда такие внезапные требования подвергаются осуждению, обычно это делается исходя из богатства землевладельца – подразумевается, что последний не имеет права предъявлять подобные требования к арендаторам, которые беднее его. В частности, Рокиах, арендующая землю у своего младшего брата (проживающего за пределами Седаки), который часто является с просьбой продлить договор, отмечает, что у него имеются каучуковая плантация, автомобиль и три жены – Рокиах предосудительно называет его «очень скупым» (сангат беркира).
322
Одно из оснований, по которым ответственность можно возложить на государство, заключается в том, что закон «О рисе-сырце» 1967 года фактически запрещает долгосрочную аренду, ограничивая срок действия арендных соглашений одним годом.
323
Необходимо напомнить, что Малайзия является выборной федеративной конституционной монархией, которая включает 13 штатов и три федеральные территории; девять штатов являются монархиями, а главы семи из них, включая Кедах, носят титул султанов – прим. пер.
324
Уклонение от уплаты закята раджа само по себе заслуживает отдельного исследования как пример сопротивления крестьян государству. Здесь же можно отметить лишь несколько деталей. Из тех 17 мелких земледельцев Седаки, чей урожай риса достаточен для того, чтобы обложить их закятом раджа, но составляет менее 50 джутовых мешков, выплачивают амилу хоть что-то только трое. Что же касается середняков и зажиточных крестьян, то никто из них, включая даже самого амила, не платил закят, причитающийся государству, в полном объёме. Для всей деревни фактически выплачиваемый закят раджа составляет что-то около 15 % от необходимого объёма в случае, если бы правила строго соблюдались. Селяне жалуются, что этим налогом систематически облагаются только земледельцы, выращивающие рис, тогда как других, более богатых лиц (переселенцев по государственным программам, работающих на плантациях каучука и масляных пальм, бизнесменов и землевладельцев, не занимающихся возделыванием земли) он касается редко. Жители Седаки также указывают, что ничего из этих поступлений никогда не возвращалось обратно в деревню, подозревая, что значительная их часть куда-то исчезает по пути в Алор-Сетар.
325
Эти группы нередко пересекаются между собой. Например, земледелец может предоставить закят перибади брату или племяннику, которых он нанял в качестве наёмного работника и которые заодно могут быть его соседями.
326
Причём не всё из этого распределяется внутри деревни, поскольку подарки часто делаются родственникам и наёмным работникам, живущим за пределами Седаки. Впрочем, точно таким же образом бедняки из Седаки получают определённый объем закята перибади от своих родственников и нанимателей, проживающих в других местах. Приведённые здесь показатели неизбежно приблизительны, поскольку объёмы закята, отданного или полученного любым лицом, зачастую выступают предметом спора: богатые нередко преувеличивают свою щедрость, а бедные преуменьшают то, что им досталось.
327
Badan Dakwah Islamiah, Pejabat Zakat Negeri Kedah, Panduan Zakat (Alor Setar: Majlis Ugama Negeri Kedah), 72. Дата публикации не указана, приблизительно – 1970 год.
328
Ibid., 5.
329
Закят, по сути дела, представляет собой перемещение зерна между мужчинами. Поэтому, за редкими исключениями, закят не получают вдовы или разведённые женщины, относящиеся к группе бедных наёмных работников.
330
Время от времени пожертвования от дома к дому собирают пожилые мусульмане, живущие за пределами деревни, надеясь таким способом насобирать средства на паломничество в Мекку. Такие пожертвования, как и пожертвования религиозным школам, тоже именуются дерма. Таким образом, этот термин, судя по всему, имеет более специфические религиозные коннотации.
331
Реже одно совместное (берпакат) празднование устраивают несколько семей. В качестве соответствующих примеров можно привести кедури кеках (церемониальная стрижка, хотя как минимум в Седаке она считается религиозным праздником, в ходе которого от трёх до семи семей режут какое-нибудь крупное животное и устраивают пир, чтобы помолиться за души своих предков), кендури масук джави (церемония обрезания) или кендури толак бала – пир, который проводится в поле для предотвращения таких напастей, как засуха. Последний праздник, многими представителями властей считающийся исчезнувшим и не приветствуемый официальным исламом, за время моего пребывания в Седаке проводился дважды. В обоих случаях поводом для него стал поздний приход дождей.
332
Мне доводилось слышать, что в некоторых деревнях проведение кендури – в особенности по случаю свадеб (кендури берсандин) – может оказаться прибыльной затеей, когда приглашается много гостей из города, которые внесут по десять ринггитов, а то и больше на покрытие расходов. Однако если бегло взглянуть на подарки (которые обычно фиксируются в письменном виде для последующего взаимного дара конкретному гостю, когда тот сам устроит пир) и расходов на проведение кендури, то можно предположить, что в Седаке такое едва ли возможно. Разнообразные платные развлечения также предлагаются во время крупных кендури.
333
Основным критерием для условного ранжирования кендури, почти безошибочно указывающим на уровень их великолепия, являются виды и количество животных, забитых для пиршества. Иными словами, когда говорят, что кендури уложился в два десятка кур, имеют в виду, что пир был скромным. В порядке убывания престижа ценности мяса соответствующий список выглядит так: буйвол, коровы, козы и овцы, куры и, реже, рыба – повседневный продукт питания. Согласно деревенским преданиям, мифический «всем кендури кендури» былых времён устроил султан Кедаха, выдававший замуж свою дочь: говорят, чтобы расплатиться за пир, он продал Пинанг и провинцию Уэлсли, а съедено было более двухсот буйволов.
334
Другим возможным исключением является время перед Хари Рая Пуаса (праздничным днём по случаю завершения месячного поста), когда преобладает настрой большей щедрости, сопоставимый, вероятно, с рождественской атмосферой в христианских странах.
335
После того, как Ток Махмуд овдовел, для его скромного домохозяйства из двух человек более чем достаточно четырёх релонгов земли, три из которых он обрабатывает. Однако десять лет назад Ток Махмуд был значительно беднее из-за своей большой семьи.
336
Слово пусин буквально означает «вращать» или «прясть», а здесь используется в смысле «вращения» денег, чтобы они никогда не лежали без дела и всегда умножались.
337
Чтобы эта форма сознания не выглядела специфически крестьянской, стоит вспомнить, что Фрэнсис Хёрн считает это присвоение прошлого в воображении ключевым элементом начальной солидарности английского рабочего класса, см.: Francis Hearn, Domination, Legitimation, and Resistance: The Incorporation of the Nineteenth Century English Working Class (Westport, Conn.: Greenwood, 1978), chap. 1.
338
См.: Гегель Г. В. Ф. Философия права. Пер. Б. Столпнера. М.: Соцэкгиз, 1934, с. 18. Этой метафорой Гегель дополняет свою предшествующую мысль о том, что «философия всегда приходит… слишком поздно. В качестве мысли о мире она появляется лишь тогда, когда действительность закончила свой процесс образования и завершила себя» – прим. пер.
339
В этом контексте стоит вспомнить анализ Георгом Зиммелем различий между классовым конфликтом при раннем капитализме и на той его стадии, которую он именует «зрелой». В последнем случае условия труда, утверждает Зиммель, рассматриваются в качестве продукта «объективных условий» или «форм производства»: «Личная ожесточённость как в генеральных, так и в локальных сражениях значительно уменьшилась. Предприниматель больше не воспринимается как кровопийца и проклятый эгоист». Если этот более масштабный, более «объективный» взгляд возобладает, он, вероятно, сможет снизить градус конфликта. Однако есть сомнения по поводу того, является ли он более «объективным»: достоинством «личного» взгляда, сколь бы узким он ни был, является признание того, что процессы наподобие рынка и технологических инноваций, представляют собой творения социума. См.: Georg Simmel on Individuality and Social Forms, ed. Donald N. Levine (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1971), 88.
340
Институциональные факторы, конечно же, тоже имеют решающее значение. При наличии какого-либо движения или политической партии, выступающих в поддержку гарантированного землепользования, земельной реформы или полной занятости в сельских территориях, сфера убедительных действий могла бы значительно расшириться. А так, ни ОМНО, ни ПАС – партии, где доминируют довольно состоятельные крестьяне и землевладельцы, – к классовым проблемам в долине реки Муда не обращались.
341
См.: F. G. Bailey, Gifts and Poison: The Politics of Reputation (New York: Schocken, 1971).
342
Сам этот термин используется как в научных работах левого толка на малайском языке, так и время от времени в выступлениях политических лидеров оппозиции. Власти, опасаясь марксистской тональности, которую приобрело это слово, употребляют его редко, причём, как правило, только для осуждения посредников-китайцев, по поводу которых утверждается, что они эксплуатируют малайских крестьян, рыбаков и сборщиков каучука.
343
В этом же значении также иногда используется слово габус (на кедахском диалекте оно произносится как габуих) – «тереть» или «чистить».
344
Широко распространено и понятийное представление об эксплуатации как процессе высасывания крови: ущемляющих чьи-то права землевладельца или ростовщика могут называть «наземной пиявкой» (тинтах дарат) или обвинить в том, что они сосут кровь (исап дарах). Пиявка в указанном выражении именуется наземной, чтобы не смешивать реальное живое существо, обитающее в воде или во влажных местах, и его человеческий аналог на твёрдой почве.
345
Тот же глагол с аналогичной коннотацией в прошлом встречался и в других регионах Юго-Восточной Азии. Например, в Бирме доколониальной эпохи окружной чиновник именовался мио-са – «пожирателем» округи, а тайский эквивалент этого выражения звучал как кин муан. Малайского чиновника, назначавшегося султаном для управления округом, называли Акан Пемаканья. В большинстве подобных формулировок использование глагола «есть» также подразумевает, что соответствующее лицо занимается чем-то противоположным честному труду.
346
Mokhzani bin Abdul Rahim, «Credit in a Malay Peasant Society» (Ph. D. diss., University of London, 1973), 255, курсив добавлен. См. также работу Клайва Кесслера, где рассматриваются массовое осуждение «грубого материализма» и использование слова кира: Clive S. Kessler, Islam and Politics in a Malay State: Kelantan 1838–1969 (Ithaca: Cornell Univ. Press, 1978), 221.
347
Kenzo Horii, «The Land Tenure System of Malay Padi Farmers: A Case Study… in the State of Kedah», Developing Economies 10, no. 1 (1972): 68.
348
Определения таких слов, как кедекут, бахил, мискин и сеган, приведены в: Awang Sudja, Hairul and Yusoff Khan, Kamus Lengkap (PetalingJaya: Pustaka Zaman, 1977), 449, 55, 701 и 974. Определение выражения тимбан раса см. в: Tenku Iskandar, Kamus Dewan (Kuala Lumpur: Dewan Bahasa dan Pustaka, 1970), 1255.
349
Доводы в пользу того, что подобные идеалы актуальны во многих контекстах, связанных с крестьянами, см. в моей работе: James С. Scott, The Moral Economy of the Peasant: Subsistence and Rebellion in Southeast Asia (New Haven: Yale Univ. Press, 1976), chaps. 1 and 6.
350
Raymond Firth, Malay Fishermen: Their Peasant Economy. London: Routledge & Kegan Paul, 1971, reprint (first published 1946), 295, курсив добавлен.
351
M. G. Swift, Malay Peasant Society in Jelebu, London School of Economics, Monographs on Social Anthropology, No. 29 (New York: Humanities Press, 1965), 153, курсив добавлен.
352
S. Ali Husin, Malay Peasant Society and Leadership (Kuala Lumpur: Oxford Univ. Press, 1975), 76. В этом контексте см. ещё одну работу этого же автора: S. Ali Husin, Kemiskinan dan Kelaporan Tanah di Kehntan («Бедность и нехватка земли в Келантане») (Petaling Jaya: Karangkraf Sdn. Berhad, 1978).
353
Masuo Kuchiba, Yoshihiro Tsubouchi, and Narifumi Maeda, eds., Three Malay Villages: A Sociology of Paddy Growers in West Malaysia, trans. Peter and Stephanie Hawkes (Honolulu: Univ. of Hawaii Press, 1979), 278–279.
354
Akimi Fujimoto, «Land Tenure, Rice Production, and Income Sharing among Malay Peasants: Study of Four Villages» (Ph. D. diss., Flinders University, Australia, 1980).
355
Для таких взаимодействий часто используется двойное слово толон-менолон, подчёркивающее взаимность.
356
Однако даже здесь в рамках народного ислама считается, что получатель милостыни на самом деле оказывает услугу подающему, предоставляя ему возможность совершить достойное с точки зрения религии действие и тем самым получить вознаграждение (пахала) от Бога.
357
Одним из лучших исследований данного процесса является эссе Георга Зиммеля «Бедняк», см.: Georg Simmel, «The Poor», in Georg Simmel on Individuality and Social Forms, ed. Donald N. Levine (Chicago: Univ. Of Chicago Press, 1971) pp. 150–178. Ещё один проницательный анализ, в центре которого находятся аналогичные отношения между персоналом и заключёнными в тюрьмах, представлен в работе: Thomas Mathiesen, The Defenses of the Weak: A Sociological Study of a Norwegian Correctional Institution (London: Tavistock, 1965), 155–164.
358
На самом деле Хаджи Дин, конечно же, явился за тем, что именуется «чаевыми» (дуит тех) – некой премией за привилегию сохранить аренду земли, которую он решил взыскать в натуральном виде и придать ей легитимное обличье закята. Можно ожидать, что подобные просьбы – если они вообще делаются – будут формулироваться не прямым текстом, учитывая то, насколько они оскорбительны в моральном отношении.
359
В качестве примера можно привести двух девушек-подростков, которые жили в деревне и ходили в близлежащую школу (Секстах Араб). Однажды им пришло в голову носить школьную форму – халат и особый головной убор – как обычную одежду, даже когда в школе не было занятий. Эти девушки явно пытались продемонстрировать свою набожность, сделав сознательный выбор в пользу исламской одежды. Однако односельчане истолковали их действия как попытку поставить себя выше других в религиозном плане. За этим последовала буря негромких издевательств и избегания, которую девушки храбро выдерживали более недели, но затем они сдались и вновь стали носить обычный саронг без головного убора, когда находились не в школе.
360
Разумеется, объектом обвинений в высокомерии зачастую выступают посторонние лица, с которыми селянам также приходится иметь дело. К этой группе, среди прочих, относятся районные чиновники, делопроизводители в районной администрации, сотрудники Ассоциации земледельцев, персонал государственной рисовой мельницы, медсестры и врачи в больницах и поликлиниках. Разница заключается в том, что от таких посторонних лиц высокомерие можно ожидать, а любые их действия, в которых высокомерие отсутствует, являются желанным исключением. Но в пределах деревни высокомерие, напротив, выступает исключением нежелательным.
361
Mokhazani, «Credit», 71.
362
Термин «социальная премия» позаимствован из великолепной диссертации Брайана Фигана, см.: Brian Fegan «Folk Capitalism: Economizing Strategies of Wet Rice Farmers in a Philippine Village» (Ph. D. diss., Yale University, 1979), 317–325.
363
Термин «бриколаж» – конструирование предмета или объекта из подручных материалов, а также сам этот предмет или объект – в антропологию ввёл Клод Леви-Стросс, видевший в нём специфику мифологического мышления. Согласно Леви-Строссу «мифологическая рефлексия выступает в качестве интеллектуальной формы бриколажа» (Леви-Стросс К. Первобытное мышление. М.: Республика, 1994. С. 130) – прим. пер.
364
Интересный анализ французской деревни, в котором социальная идеология патрона и клиента рассматривается в качестве символического оружия в затяжном конфликте, представлен в работе: Alain Morel, «Power and Ideology in the Village Community of Picardy: Past and Present», pp. 107–125, in Robert Forster and Orest Ranum, eds., Rural Society in France: Selections from the Annalei (Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 1977). Как отмечает Морель, «Две эти идеологии – идеология „достойного работника“ и идеология патрона-нанимателя как „отца деревни“ – выступают частью консенсуса, той рамочной структуры, которая позволяет обеим сторонам разрабатывать собственные стратегии, поскольку каждая из них может рассчитывать на определённые предсказуемые реакции».
365
Разумеется, вопросы, связанные с богатством и доходами, имеют, по сути своей, сравнительный характер, и у богатых в Седаке стандарт такого сравнения в определённой степени отличается от стандарта, который используют бедные. По сравнению, скажем, с действительно крупными землевладельцами за пределами деревни наподобие Хаджи Метлы, с государственными служащими, имеющими стабильное жалование, или с китайскими лавочниками и торговцами богатые жители Седаки в самом деле не так уж хорошо устроились. Хотя нечто подобное и присутствует в их декларируемой скромности, этот момент, как мы увидим ниже, выступает не единственной и даже не главной причиной того, как они сами описывают своё положение. Кроме того, можно вообразить, что по большей части эта картина попросту является попыткой пустить пыль в глаза наивному непосвящённому, который вызывал здоровые подозрения. Тем не менее такая картина самопрезентации сохранялась ещё долгое время и после того, как богатые селяне узнали, что я ознакомился с их реальным экономическим положением, – и поддерживалась, в особенности в любой ситуации, в которой присутствовали другие жители деревни.
Немногие богатые селяне, прежде всего Хаджи Джаафар и Хаджи Кадир, в наших беседах с глазу на глаз отбрасывали притворство и время от времени хвастались тем, что им удалось нажить. Я воспринимал это как попытку стать вровень или обойти гостя из внешнего мира, получавшего, как им казалось, царское жалованье. Однако всякий раз, когда ситуация выходила на публику, осторожная скромность по поводу финансового положения вновь брала своё. Случайное исключение из этой картины минимизации доходов и имущества появлялось в те моменты, когда возникал вопрос об урожаях риса. Здесь репутация человека как грамотного земледельца вступала в конфликт с его стремлением преуменьшить своё состояние и порой одерживала победу.
366
Большей частью денежных ресурсов малайской семьи, как правило, распоряжаются женщины. Тонкий анализ исторической модели тендерных экономических ролей в малайском мире см. в работе: Marie-Andre Couillard, «A Brief Exploration into the Nature of Men! Women Relations among Pre-Colonial Malayan People» (Paper presented at Second International Conference of the Canadian Council for Southeast Asian Studies, Singapore, June 1982).
367
Читатель может задаться обоснованным вопросом: как в таких сложных условиях мне вообще удавалось установить факты? Это была непростая задача, однако споры, как правило, касались периферийной части доходов – в зависимости от того, чьё мнение принималось, расхождение редко превышало 10 % в сторону увеличения или уменьшения среднего показателя. Многие факты можно было проверить путём непосредственного наблюдения, с помощью расспросов людей, менее всего заинтересованных в сокрытии информации, или с помощью актуальных письменных свидетельств (в случае земель в собственности или официальных договоров аренды по схеме паджак) – всё это позволяло сформировать относительно достоверную оценку. Данные о фактической обработке земли – расходы, урожайность, возделываемая площадь – было легче всего установить путём наблюдений на протяжении двух лет, а труднее всего было точно зафиксировать доходы, полученные за пределами деревни, – тем не менее для перепроверки некоторых сведений я позаботился о том, чтобы расспросить внешних нанимателей и людей, работавших вместе с отдельными селянами.
368
Установить истину здесь вновь было непросто, хотя расхождения были невелики. Тем не менее, поскольку я провёл в Седаке четыре сезона сбора урожая, значительную часть этой информации можно было получить прямыми или косвенными способами. Например, наблюдая за фактическим объёмом подарков в виде закята перибади, я обычно мог определить их наиболее вероятный масштаб для предыдущего сезона, учитывая то, какие на тот момент были урожайность и цена на рис. Относительно размеров закята перибади зажиточные селяне действительно приводили наиболее завышенные сведения, хотя по мере того, как они понимали, что у меня появляется всё большее знакомство с действующими в деревне закономерностями, они уже не так их преувеличивали.
369
Обобщая эти мнения, я просмотрел свои полевые записи, дабы убедиться, что подобных взглядов действительно придерживалось значительное большинство богатых и бедных. По поводу без малого 11 из 37 беднейших домохозяйств нельзя было утверждать, что они придерживаются общего мнения среди бедняков; семеро глав семей из этих 11 домохозяйств, по сути, не выражали несогласие с данным мнением, однако по многим из рассмотренных выше вопросов высказывались сдержанно или хранили молчание. Что же касается наиболее обеспеченных домохозяйств, то существенно расходились с общим мнением лишь главы четырёх из них.
370
С трудом поддаётся классификации в предложенных терминах группа крестьян, которых можно назвать «середняками» – это примерно два десятка домохозяйств, находящихся на шкале стратификации непосредственно ниже 20 самых богатых семей. Их представления о деревенской стратификации являются неоднозначными или смешанными; если здесь вообще присутствует какая-то общая тенденция, то она заключается в том, что эта группа видит ситуацию, скорее, в соответствии с представлениями более богатых селян.
371
Блестящий анализ социальной функции эвфемизмов, используемых группами, облечёнными властью, см. в работе: Murray Edelman, «The Political Language of the Helping Professions», Politics and Society 4, no. 3 (Fall 1974).
372
Government of Malaya, Report of the Rice Production Committee, 1953 (Kuala Lumpur: 1953), vol. 1, pp. 45–46.
373
Лебай Хуссейн и его сын Taxa утверждают, что Ток Мах передала Пак Яху три релонга, которые они обрабатывали, не предоставив им возможности согласиться на более высокую арендную плату. В своё оправдание Ток Мах заявляет, что сообщила им о намерении повысить плату и восприняла их недовольство как отказ. Как было на самом деле, мы, возможно, никогда не узнаем, но для наших целей здесь важно то, что Ток Мах признает обычай, утверждая, что сначала предоставила арендаторам право отказаться, и они это сделали.
374
Рост арендной платы, произошедший после резкого повышения отпускных цен производителей в 1973 году, в целом считался правомерным при условии, если он был умеренным. Обоснование таких действий заключалось в том, что новоявленные прибыли можно было бы справедливо разделить между землевладельцем и арендатором.
375
Тактика, именуемая сембуньи-тау, используется для того, чтобы начинать обсуждение деликатных вопросов даже между теми сторонами, которые находятся в близком родстве и постоянно видятся друг с другом. Например, когда Хаджи Кадир решил, что хотел бы получать от своего зятя Газали арендную плату перед началом сезона, а не после сбора урожая, он попросил свою жену сообщить об этом её невестке, а та, в свою очередь, донесла информацию до жены Газали. В следующем сезоне Газали внёс арендную плату заранее, но между двумя непосредственными сторонами не было сказано ни слова напрямую. Если бы Хаджи Кадир не получил плату, то выбор для него стоял бы между простым отказом от своего замысла и прямым предложением.
376
Именно таким способом неизменно передавались критические замечания по поводу моих частых коммуникативных промахов в начале моего пребывания в Седаке. Например, когда я время от времени безрассудно насвистывал какую-то мелодию в доме Хаджи Кадира, где я остановился и жил вместе с хозяевами, он предпочёл сообщить мне через своего шурина Шахнона, что свистеть в доме опасно, поскольку считается, что это может привлечь в жилище змей.
377
То обстоятельство, что начиная с 1955 года это арендное соглашение заключалось в письменном виде на срок не менее двух сезонов (т. е. по схеме паджак), возможно, исключало неформальный подход к решению проблемы, поскольку сторонам в любом случае пришлось бы заключать новое соглашение.
378
Так происходит даже при наличии иных вполне правомерных оснований для того, чтобы попросить арендатора с земли. У Разака, помимо Хамзаха, есть ещё один брат, живущий за пределами Седаки, который однажды сдал Разаку землю в аренду. Как утверждают жители Седаки – и нет основания им не верить, – Разак действительно редко вносил оговорённую плату за эту землю. Если бы его брат забрал землю только по этой причине, его действия уже получили бы оправдание с точки зрения местных ценностей, однако, помимо этого, он сообщил Разаку, что должен забрать землю для своего сына. Обязательство обеспечивать землёй сыновей или зятьёв при любой возможности является настолько строгим, что родители подвергаются критике, когда этого не делают, а немало сыновей не вносят плату за землю регулярно, зная, что их родителям будет непросто прекратить арендные отношения, даже если те бедны. Родители, со своей стороны, редко передают детям формальное право собственности на землю задолго до своей смерти, поскольку вопрос наследования выступает одной из немногих материальных санкций, которая имеется в распоряжении родителей, чтобы гарантировать себе достаточное содержание в старости.
379
Charles Dickens, Our Mutual Friend (Harmondsworth: Penguin, 1971), 97 / Диккенс Ч. Наш общий друг. Часть первая. Пер. М. А. Шишмаревой. С.-Петербург. Типолитография Товарищества «Просвещение».
380
Когда именно шлагбаум был воздвигнут, в точности не помнит, похоже, никто, но большинство сходится во мнении, что его появление было связано с постепенным улучшением качества дороги, проходящей рядом с деревней, и сопутствующим ростом движения грузовиков. Таким образом, суть дела заключалась в том, что до начала 1960-х годов не существовало какой-либо реальной угрозы для транспортировки товаров на велосипедах, а не в том, что селяне решили защитить эту возможность для наёмной работы только в этот момент. Жители Седаки также соглашаются, что изначально их беспокоило то, что крестьяне, которые возделывали землю поблизости от деревни, но не проживали там, первыми воспользуются грузовиками для перевозки риса.
381
Этот материал (танах мерах буквально значит «красная земля») невозможно достать в непосредственной близости от деревни. Местные почвы, состоящие из морской глины, в сухой сезон затвердевают до консистенции бетона, однако не подходят для дорожного покрытия, поскольку при намокании становятся чрезвычайно вязкими и скользкими. Танах мерах обычно используется не только для шоссе и небольших дорог с интенсивным движением, но и для возведения приподнятых объектов вокруг домов и под ними.
382
Имеется ряд свидетельств, что похожие обычаи соблюдаются и за пределами Кедаха. Например, Фудзимото сообщает, что в деревне Гуар-Ток-Саид в провинции Уэлсли «среди жителей существовала договорённость, что в период продажи риса грузовики рисоторговцев должны останавливаться за пределами села, чтобы можно было доставлять мешки с рисом к машинам, тем самым обеспечивая работой местных, в особенности молодых парней… Дорога была узкой, поэтому грузовику было трудно въехать в деревню, но такая возможность, безусловно, существовала». «Землевладение» (Fujimoto, «Land Tenure», 196).
383
Это рассуждение Фадзила – важный момент, поскольку оно демонстрирует уверенность в том, что ставка сдельной оплаты должна быть привязана к стоимости базовых потребительских расходов – то есть к потребностям, – а работники должны получать свою долю в любом увеличении прибыли земледельца, индикатором которого выступают отпускные цены на его продукцию.
384
Как в дальнейшем признался Басир, этот документ был составлен в то же утро им самим, Даудом бин Хаджи Джаафаром и Акилом.
385
При этом обсуждалось несколько изменений в режиме функционирования ворот. Ключ от шлагбаума по-прежнему должен был оставаться у Лебая Пендека, которому причиталось 20 % сборов с грузовиков, получившим разрешение на въезд в деревню. Для Шамсула и Тока Ахмада, чьи поля находились непосредственно за воротами, предполагалось ввести исключение из общих правил.
386
Фракционные эмоции в этот момент были раскалены не только из-за проблемы с воротами, но и из-за того, что различные блага по только что завершившейся Программе деревенского благоустройства (Ранчанган Пемулихан Кампун, РПК) распределялись почти по сугубо партийным критериям. Описание и анализ этого эпизода будут представлены ниже.
387
Свои победители и проигравшие могут быть и в пределах одной состоятельной семьи. Например, Лебай Пендек является крупным земледельцем, но у него ещё есть двое сыновей, которые зарабатывают тем, что перевозят рис на своих мотоциклах. Позиция Фадзила становится более понятной, если принять во внимание, что у этого крупного земледельца нет детей, занимающихся вывозом риса. Что же касается крестьян-середняков, то их хозяйства в меньшей степени выигрывают от сокращения расходов на вывоз – просто потому, что они продают меньше риса. Тем не менее середняки всё равно могут выступать против ворот, в особенности если в их семьях нет никого, кто мог бы заниматься транспортировкой риса.
388
Строго говоря, бедняки по-прежнему вывозят рис (в особенности после межсезонья, когда поля увлажнены) непосредственно от поля до любой дорожки, по которой можно проехать на мотоцикле. Однако необходимость в такой транспортировке существует вне зависимости от того, есть ворота или нет.
389
Д. С. Гиббоне и Родольф де Конинк эмпирически продемонстрировали, что в регионе Муда лояльным селянам и земледельцам, то есть лицам, связанным с ОМНО, систематически отдаётся предпочтение в качестве получателей государственной помощи. См.: D. S. Gibbons, Rodolphe de Koninck, and Ibrahim Hassan, Agricultural Modernization, Poverty, and Inequality: The Distributional Impact of the Green Revolution in Regions of Malaysia and Indonesia (Farnborough: Saxon House, 1980), chap. 7.
390
Помимо Седаки, в этот список входили деревни Сунгай-Керин, Бедон, Сетити-Бату, Дулан-Бесар, Перопук, Синкир-Гентин, Paгa, Кампун Кубан Пасу и Селанкух.
391
Третий из неопределившихся, Мустафа, доводится зятем Камилу. Поскольку на момент обследования он находился с женой в доме своего тестя, собираясь перевезти жену и маленького ребёнка в деревню своих родителей, его посчитали неподходящим кандидатам по двум пунктам. Но если и этого оказалось бы недостаточно, то о Мустафе было известно, что он сильно симпатизирует ПАС.
392
К некоторым из наиболее часто используемых выражений относятся следующие: макан расуах, тумбук русук, пеньелевенган, берселинкух, cyan, чари кепентинган дири, типу, пилех-касих.
393
Многие члены ПАС в Седаке восприняли решение Датука Асри и других лидеров партии войти в правящую коалицию как предательский шаг. Ощущение, что их продали, было настолько сильным, что когда Асри позже вернулся в оппозицию правительству, местные сторонники ПАС были настроены скептически. Это не привело к тому, что они прекратили членство в партии, прочно встроенное в местные реалии, однако действительно поколебало их веру в успех её дела. Многие говорили, что Асри «брал жалование у государства» (судах макан гаджи кераджаан).
394
Вполне ожидаемо, что худшим примером узкопартийности, который только могут вообразить селяне, является ситуация, когда родственники, поддерживающие разные партии, отказываются приходить на похороны человека из противоположного лагеря. Солидарность, окружающая похоронные обряды, как будто является высшим вместилищем как деревенских, так и религиозных ценностей, и как только происходит её нарушение, нечто теряется безвозвратно. Похожие сетования жителей Келантана описаны в работе: Kessler, Islam and Politics, 55.
395
Переговоры по таким вопросам имели деликатный характер, поскольку большинство членов ПАС были слишком горды, чтобы принять такую помощь из вторых рук.
396
Ещё в пяти-шести деревнях, для которых мне удалось собрать надёжную информацию, распределение средств, вероятно, также в значительной степени происходило по партийным критериям. Тем не менее слова Мансура соответствуют действительности, поскольку относительно деревни Сунгай-Керин известно, что примерно 90 % её жителей являются сторонниками ОМНО.
397
Помимо прочего, Росни добавила, что в последнее время эти двое её избегали – предположительно потому, что им было бы трудно оправдать перед ней своё поведение.
398
Как мне рассказывали с чьих-то слов, один из собравшихся сказал: «Давайте пойдём толпой и встретимся с ними (Мари кита перги рамаи джумпа)».
399
Я не видел этого письма собственными глазами, так как не сохранилось никаких его копий, однако все четверо подписавших заявление рассказывали мне о его содержании. Они были особенно горды тем, что у них хватило смелости поставить под ним подпись, указав свои имена и номера удостоверений личности.
400
Среди них были семьи Шукура, Росни, Исхака, Самата, Тока Махмуда, Тока Касима, Османа Хаджи Исмаила и Нора.
401
Среди тех, кто демонстративно отсутствовал, были Пак Ях, Дуллах, Тощий Мат, Бакри бин Хаджи Вахаб, Дзулкифли бин Хаджи Вахаб, Шахнон и Мат Иса. Однако Самат и Таиб на пиршество пошли.
402
Количество людей, которых можно собрать на такое мероприятие, является важным индикатором престижа и дружеских связей семьи хозяев празднества. Однако в этом случае незначительное число пришедших в большей степени наводило тень на репутацию деревенского комитета, чем Чик Тун.
403
В одном или двух случаях звучали доводы, что даже если бы членам ПАС помогли, они не ответили бы тем же (балас буди) или никогда бы не поблагодарили. Здесь в действие вступал принцип взаимности, соединённый с метафорой неблагодарного или мятежного ребёнка.
404
В случае Басира эту похвалу несколько нивелирует понимание его односельчанами того обстоятельства, что его двойная позиция в деревне как лавочника и политического лидера требует от него больше усилий, чем от других, и эти усилия по большей части воспринимаются как корыстные.
405
Это социальное давление, разумеется, не является чисто символическим, поскольку на некоторых стадиях выращивания риса по-прежнему требуется труд сельских жителей. Помимо этого, как мы увидим ниже, социальное давление усиливается ещё и угрозами насилия и воровства.
406
Эти попытки задержать капиталистические производственные отношения нередко и, на мой взгляд, ошибочно используются для демонстрации высшей исторической роли пролетариата. См.: Georg Lukacs, History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, trans. Rodney Livingstone (Cambridge: MIT Press, 1971), 59 / Пукая Д. История и классовое сознание. М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2018[Имеется в виду следующий фрагмент из Лукача: «Если с точки зрения определённого классового положения вообще невозможно воспринять тотальность данного общества, если даже вменяемое положению класса додумывание до конца его интересов не схватывает тотальности данного общества, то этот класс может играть лишь подчинённую роль, он не способен вмешиваться в ход истории, задержать или подстегнуть его. Такие классы вообще обречены на пассивность, на бесхребетные колебания между господствующими и революционными классами. А их возможные выступления должны характеризоваться пустой элементарностью, бесцельностью; даже тогда, когда эти классы случайно одерживают победу, они обречены в конце концов на поражение» – прим. пер.]. Критику данной точки зрения см. в моей работе: James S. Scott, «Hegemony and the Peasantry», Politics and Society 7, no. 3 (1977): 267–296 и в главе 8 этой книги.
407
Е. P. Thompson, «Eighteenth-Century English Society: Class Struggle without Class», Social History 3, no. 2 (May 1978): 158-59.
408
Кесслер в своём исследовании социальной основы оппозиционной деятельности ПАС в Келантане убедительно излагает суть проблемы, подчёркивая слияние символического и материального действия: «[В этой работе] также удалось обойтись без столь же вынужденного различия между инструментальными и символическими политическими действиями и целями, между материальными и идеальными факторами. Локальные проблемы суть не что иное, как национальные проблемы в определённом обличье, конкретные и непосредственно воспринимаемые, и артикуляция ответов на них, выраженная на характерных диалектах конкретных контекстов, совершенно реальна… Символы и символическое действие жизнеспособны лишь тогда, когда они связаны с реальными проблемами и народным опытом их решения. Они имеют реальную основу, а заодно и реальные последствия» (Kessler, Islam and Politics, 244).
409
Barrington Moore, Jr., Injustice: The Social Bases of Obedience and Revolt (White Plains: M. E. Sharpe, 1978).
410
В Америке, возможно, сопоставимым унижением для бедных христиан является невозможность дарить своим детям подарки, которые практически полностью стали определять смысл празднования Рождества. Жертвы, на которые пойдут эти люди, чтобы обеспечить минимальные приличия, включая принятие на себя обязательств, по которым придётся расплачиваться в будущем, не меньше, чем те жертвы, на которые пойдут бедные малайцы, чтобы раздобыть надлежащую для празднования Хари Рая пищу. В том же ключе нередко звучит утверждение, что в Центральной и Южной Америке обращение в протестантизм особенно привлекательно для бедняков, которые не в состоянии нести расходы на ритуальный цикл, ныне ассоциирующийся с католицизмом. Принимая такое решение, бедняки превращают свою нужду в добродетель и придают достоинство неучастию в католических ритуалах.
411
Немало таких людей, у которых нет земли для ведения сельского хозяйства – ни арендованной, ни собственной, – тем самым исключаются как из практик обмена трудовыми услугами, так и из празднований наподобие кендури толак бала, во время которых возносятся молитвы о дожде или совершаются действия, призванные отразить отдельные аграрные бедствия.
412
David Gilmore, «Patronage and Class Conflict in Southern Spain», Man (N. S.) 12 (1978): 449. Баррингтон Мур в своей подробной истории движения рабочего класса в Германии, охватывающей период с 1848 по 1920 годы, подчёркивает, насколько часто в высказываниях самих рабочих появлялось требование того, что Мур называет «достойным человеческим обращением». В описании рабочих советов после Первой мировой войны Мур приходит к следующему выводу: «Гнев рабочих проистекал, по сути, из сочетания двух вещей: явных материальных лишений и того, что сами они называли отсутствием достойного человеческого обращения. Последнее оскорбляло их чувство справедливости. На их языке это, судя по всему, означало неспособность относиться к рабочему как к человеку в рамках обычных повседневных взаимодействий, которая проявлялась в чрезмерной грубости, отсутствии вежливых форм обращения и т. п.».
413
Wan Zawawi Ibrahim, A Malay Proletariat: The Emergence of Class Relations on a Malay Plantation (Ph. D. diss., Monash University, 1978), 398 et seq.
414
Как однажды с горечью отметил в нашем разговоре недавно уволенный работник фабрики, «единственная вещь, которая хуже эксплуатации, – это отсутствие эксплуатации».
415
Практически само собой разумеется, что и без того невзрачные возможности для совместных действий среди деревенских бедняков совершенно исчезают сразу за пределами их сообщества. Даже те ценности, которые бедные используют для обоснования своих притязаний на работу, землю и благотворительность, призваны применяться в основном в самой деревне. У большинства бедняков есть родственные связи в других местах, но это связи семейные, а не классовые. При наличии общенационального или хотя бы регионального политического механизма, который обеспечивал бы эффективное выражение классовых интересов бедных по таким вопросам, как земельная реформа, механизация и занятость, он, несомненно, нашёл бы много последователей. Но исламская партия ПАС не является таким механизмом, поскольку в ней доминируют крупные землевладельцы, а социалистическая партия (Партаи Ракьят) в силу репрессий и религиозно-общинной розни так и не смогла по-настоящему закрепиться в Кедахе.
416
Barrington Moore, Jr., Injustice: The Social Bases of Obedience and Revolt (White Plains: M. E. Sharpe, 1978), 125.
417
Внятное рассмотрение данной модели для Юго-Восточной Азии в целом см. в работе: Michael Adas, «From Avoidance to Confrontation: Peasant Protest in Precolonial and Colonial Southeast Asia», Comparative Studies in Society and History 23, no. 2 (April 1981): 217–247.
418
Термины «выход» и «голос» позаимствованы из исследования Альберта О. Хиршмана, см.: Albert О. Hirschman, Exit, Voice, and Loyalty: Responses to Decline in Firms, Organizations and States(Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1970) / Хиршман А. О. Выход, голос и верность. Реакция на упадок фирм, организаций и государств. M.: Фонд «Либеральная миссия», 2009.
419
Благодаря сильной валютной позиции и диверсифицированному экспорту Малайзия оказывается в менее уязвимом положении, чем многие другие страны Третьего мира, и всё же она подвержена рискам любого глубокого и продолжительного спада. В последние два года (1981–1982) из-за недостатка частных инвестиций и экспортных поступлений, и вызванной этими обстоятельствами необходимости сокращения государственных расходов эта уязвимость стала всё более очевидной.
420
Karl Marx, Capital, vol. 1. Harmondsworth: Penguin, 1970, 737.[В каноническом русском переводе «Капитала» И. И. Степанова-Скворцова несколько иная формулировка: «Слепая сила экономических отношений закрепляет господство капиталистов над рабочими» (Маркс К. Капитал. Т. I. M.: Государственное издательство политической литературы, 1951. С. 747) – прим. пер.]
421
Nicholas Abercrombie, Stephen Hill, and Bryan S. Turner, The Dominant Ideology Thesis (London: Allen & Unwin, 1980), 46. В своём анализе феодализма, раннего и позднего капитализма эти три автора выдвигают убедительные доводы в пользу того, что концепция «господствующей идеологии» или «гегемонии» в том виде, как её предъявляют известные современные марксистские авторы наподобие Луи Альтюссера, Никоса Пуланзаса, Ральфа Милибэнда и Юргена Хабермаса, не является логически неопровержимой и эмпирически убедительной. К проблемам «гегемонии» и «ложного сознания» мы вернёмся в следующей главе.
422
Emile Durkheim, The Division of Labour in Society (New York: Free Press, 1964), 356, цит. в: Abercrombie et al., Dominant Ideology Thesis, 43 / Дюркгейм Э. О разделении общественного труда. M.: Канон, 1996. С. 364.
423
См. два исследования, где в разных контекстах делается акцент как на репрессиях, так и «принуждении экономических отношений»: Juan Martinez Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, St. Anthony's College, Oxford, Publications, No. 4 (London: Allen & Unwin, 1971) и John Gaventa, Power and Powerlessness: Quiescence and Rebellion in an Appalachian Valley (Urbana: Univ. of Illinois Press, 1980).
424
Как мы увидим ниже, термин sabotage точно описывает такие ситуации, поскольку этим словом исходно называли действия французских рабочих XIX века, которые разрушали машины, бросая свои деревянные башмаки (сабо) в технические сооружения[В английском языке базовыми значениями слова sabotage являются «вредительство», «диверсия», «подрывная деятельность», а не намеренное неисполнение каких-либо обязанностей («саботировать процесс»), как в русском – прим. пер.].
425
См. исследование, ныне ставшее классическим: Е. J. Hobsbawm and George Rude, Captain Swing (New York: Pantheon, 1968). He пытаясь провести неизбежно натянутое сравнение, можно отметить, что действовавшие в сельской местности луддиты начала XIX века имели несколько преимуществ перед крестьянством Кедаха, когда ситуация доходила до мобилизации против механических молотилок. Английских луддитов в гораздо большей степени затронули пролетаризация и зависимость от наёмного труда; они могли рассчитывать на ряд традиционных правовых мер защиты, которые усиливали их притязания на заработок в размере прожиточного минимума; наконец, им противостоял репрессивный аппарат, ещё не слишком прочно закрепившийся в сельской местности. Разумеется, английские луддиты тоже потерпели поражение, но победить их удалось лишь военной силой, по меркам того времени беспрецедентной. В Кедахе сопротивление было куда более спорадическим и кратким, хотя те, кто устраивал диверсии, точно так же, как и английские луддиты, предпочитали анонимность, которую обеспечивали действия под покровом темноты. К 1979 году проявления этой формы сопротивления сократились до мизерных масштабов после публичных предупреждений со стороны должностных лиц и усиления охраны самих машин.
426
Разбросной сев (табор керин) стал представлять серьёзную угрозу для пересадки риса вручную лишь к 1979 или 1980 году.
427
Как уже отмечалось, Росни – вдова, а муж Рокиах считается человеком довольно слабоумным, поэтому именно она обычно воспринимается как глава домохозяйства, принимающая все основные решения. В Седаке к таким женщинам, в особенности если они преодолели детородный возраст, относятся практически как к «почётным» мужчинам и не предъявляют к ним многие из привычных требований скромности и почтения, следование которым ожидается от женщин в малайском обществе.
428
Не всех земледельцев в Седаке в описываемый сезон можно было четко разделить на две группы – на тех, кто нанимал комбайны, и тех, кто обращался к женским бригадам. Дело в том, что по меньшей мере четверо крестьян на одних участках использовали комбайны, а на других – ручной труд. В двух из этих случаев решения были основаны на степени готовности урожая на каждом поле в те моменты, когда были в наличии свободные комбайны, либо на возможности машинной уборки на конкретном участке (если он находился на мягкой заболоченной почве либо был окружён другими участками или незрелым рисом). В оставшихся двух случаях решение почти наверняка представляло собой попытку принимавшего его крестьянина перестраховаться и избежать угрозы бойкота.
429
В конце своего высказывания Мат Иса употребил идиому пади тумпах, буквально означающую «засоренный рис», однако его переносный смысл, вероятно, лучше всего передает английское выражение, означающее «одна шелуха» (just chaff), из поговорки о зернах и плевелах.
430
Русский аналог: назло мамке отморожу уши – прим. пер.
431
Ещё больше усложнял ситуацию тот факт, что поле, на котором они занимались посадкой риса, принадлежало брату одной из женщин, работавших в бригаде.
432
Данный момент выступает благотворным напоминанием об ограниченном характере локальных или деревенских исследований, где рассматриваются лишь локальные фрагменты какого-либо социального класса, который присутствует на более обширных территориях, а его представители не знакомы друг с другом лично. Более точное представление о классе фактически будет содержать не только пространственное, но и временнóе измерение, поскольку к классу арендаторов концептуально должны относиться как те, кто арендует землю в настоящий момент, так и те, кто обладал этим статусом когда-либо прежде. В этом контексте пространственное измерение класса как будто само по себе способно выступать доводом в пользу роли какой-либо элиты или интеллигенции в координации и объединении разрозненных действий представителей этого класса. Но, как мы увидим ниже, данный вывод не обязательно достоверен.
433
Rosemary Barnard, «The Modernization of Agriculture in a Kedah Village, 1967–1978» (Paper presented at Second National Conference of the Asian Studies Association of Australia, University of New South Wales, Sydney, May 15–19, 1978), 33.
434
Этот момент открыто подчеркнул штатный руководитель подразделения МАДА в Кепала-Батасе, когда объяснял мне, почему попытка бойкота не имела «никакого эффекта» (так ада кесан). Благодаря улучшению дорог с твёрдым покрытием, добавил этот чиновник, крупные земледельцы теперь могут привлекать рабочую силу из гораздо более отдалённых мест.
435
Слово тератур в данном контексте можно также перевести как «дисциплинированный».
436
Могок является стандартным малайским словом, обозначающим забастовку.
437
Такая ситуация в особенности характерна, когда сезон выдаётся напряжённым, и после завершения молотьбы для какого-то одного земледельца можно взять и другую аналогичную работу. Зачастую молотьба фактически является утренней, а не занимающей весь день работой, поскольку физически это настолько тяжёлый труд, что молотить начинают на рассвете и заканчивают вскоре после полудня. Иногда, если лунный свет достаточно ярок, молотьба выполняется вечером, чтобы использовать преимущества прохладного воздуха.
438
Конечно, среди молотильщиков присутствует и некий элемент соперничества, которое можно наблюдать по ситуациям, когда каждая пара соревнуется за то, чтобы обмолотить как можно больше риса на конкретном поле.
439
Когда молотьбой занимается близкий родственник земледельца, последний закрывает глаза на определённую часть подобных действий, и если этот родственник беден, он может в полной мере воспользоваться данной поблажкой. Многие крестьяне говорили мне, что предпочитают нанимать не родственников (либо и вовсе сдавать землю в аренду людям, не доводящимся им родственниками), поскольку в таком случае проще настаивать на том, чтобы работник тщательно относился к своему труду. Кроме того, утверждают крестьяне, если на молотьбе работают родственники, то другим молотильщикам оказывается значительно легче подражать тому, как они выполняют свою задачу. Ещё одна причина того, почему привлечения родственников к обмолоту по возможности избегают, заключается в том, что им сложно отказать в праве подбирать недообмолоченные колосья на земле заказчика работы.
440
Не вполне понятно, связано ли это с тем, что китайцы обладают более значительными и более разнородными состояниями либо, что более вероятно, с их стремлением как внешних игроков получить абсолютную гарантию доступа к рабочей силе, когда она им потребуется. Так или иначе, считается, что именно китайцы задают тон в установлении ставок заработной платы.
441
Такую позицию женщин, возможно, лучше всего описывает английская поговорка «Обманешь меня раз – позор тебе, обманешь меня дважды – позор мне» [наступить на те же грабли].
442
Участницы бригад часто отмечают, что после перехода к двойным урожаям пересадка и жатва стали поглощать больше времени, поскольку количество рисовых кустов на один релонг значительно увеличилось. В сравнении с 1969 годом расценки за пересадку и жатву стали выше, однако, по утверждению женщин, это лишь отражает инфляционные процессы и дополнительные трудозатраты.
443
Для сравнения можно привести одно описание более бурной реакции русских крестьян, работавших на сборе урожая, на стандартные сдельные расценки в ситуации, когда посевы были побиты градом, в связи с чем для уборки требовалось гораздо больше времени. См.: Timothy Mixter, «Of Grandfather Beaters and Fat-Heeled Pacifists: Perceptions of Agricultural Labor and Hiring-Market Disturbances in Saratov, 1872–1905», Russian History / Histoire Russe 7, Pts. I & II (1980): 139–168. В этом случае более масштабные насильственные действия, предпринятые трудовыми бригадами, по-видимому, были в особенности связаны с тем обстоятельством, что эти люди были привлечены для работ из других мест и не были знакомы с их заказчиками.
444
В этом контексте стоит отметить, что в Седаке имеется всего один человек, которого можно считать «крепостным» (tied) работником, трудящимся почти исключительно на одного богатого человека, – а именно Абдул Рахим, «приёмный» сын Хаджи Салима. Другие деревенские бедняки воспринимают положение этого человека с презрением, называя его «рабом» (хамба) – отчасти потому, что он обязан принимать любые условия, которые навязывает его работодатель.
445
Имеется ряд признаков того, что молотильщики были не столь требовательны, когда их заказчиком выступал какой-нибудь относительно бедный крестьянин, располагавший репутацией хорошего человека, и более придирчивы, когда имели дело с богатыми и скупыми.
446
Karl Marx, Pre-Capitalist Economic Formations, trans. Jack Cohen, with an Introduction by E. J. Hobsbawm (London: London & Wishart, 1964), 133 / Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология, в: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Издание второе. М.: Государственное издательство политической литературы, 1955. Том 3. С. 54.
447
Например, если бригада не соглашается прийти на смену своим «бастующим» товарищам, это не означает, что в следующем сезоне она не примет предложение работы от какого-нибудь крупного земледельца, который хотел бы нанять новых работников взамен тех, которые доставили ему неприятности в предшествующем сезоне.
448
Разновидность взаимопомощи, преобладающая в Седаке, представляет собой один из вариантов феномена, который применительно к югу Испании Хуан Мартинес Алиер именует термином унион [союз, согласие – исп.]. Как отмечает Алиер, «работники употребляют слово унион, когда пытаются объяснить существование норм, делающих обязательными – или по меньшей мере достойными одобрения – такие способы поведения, которые направлены на сохранение или повышение ставок оплаты труда либо на сокращение безработицы. Во многих случаях такие способы поведения противоречат интересам отдельных работников и даже могут повлечь за собой определённые риски или жертвы». Несмотря на то, что подобные нормы порой нарушаются, они, по-видимому, лучше всего функционируют в небольших деревнях. Вот слова одного из работников, которые приводит Алиер: «В нашей деревне очень редко приходится работать за меньшую плату, чем наиболее распространённая ставка, потому что у нас небольшое село, а люди друг друга знают. Так не поступают – иначе о вас сложится дурное мнение» (Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, 122, 136).
449
Лавка окончательно обанкротилась и была закрыта через год после моего отъезда, когда Самат больше не мог получать товары в кредит из-за своих просроченных долгов.
450
Правило, о котором идёт речь, относится к более обширной категории норм, обычно вырабатываемых подчинёнными классами для того, чтобы сузить пределы своей эксплуатации. Как отмечал Баррингтон Мур, «вызов моральному авторитету прецедента, тем привычным способам поведения, которые подвластные сформировали для защиты собственных интересов, по отношению как к начальствующим, так и к целостности собственной социальной группы, обычно вызывает реакцию морального возмущения. (Это верно и в тех случаях, когда вызов исходит от представителя самой подчинённой группы, например, когда рабочий демонстрирует неуместный энтузиазм и превышает неформально сложившиеся нормы выработки)» (Moore, Injustice, 30–31). В данном случае Самат и является этим самым неуместным энтузиастом от сельского хозяйства, нарушающим одно из тех мелких, но принципиальных правил, которые выработали бедняки, чтобы обеспечить себе определённую защиту.
451
Вспомним эпизод, описанный в предыдущей главе (сноска 373), когда Ток Мах забрала права аренды трёх релонгов земли у Лебая Хуссейна и его сына Тахи и передала их Паку Яху Это неоднозначная история, поскольку Пак Ях, похоже, обратился к Ток Мах по поводу земли лишь после того, как она сообщила, что Лебай Хуссейн больше не хочет арендовать её по предложенной ею новой ставке. Лебай Хуссейн и Taxa дали ясно понять, что возлагают вину не на Пака Яха, а на хозяйку их земли, то есть Ток Мах, которая решила интерпретировать их исходное недовольство новой арендной ставкой как прямой отказ. Данная норма является столь же строгой, как и норма, согласно которой арендаторы не должны пытаться перебивать друг друга более привлекательной ценой, и в данном случае, судя по всему, была нарушена первая, а не вторая из этих норм.
452
Emile Zola, The Earth, trans. Douglas Parmee (Harmondsworth: Penguin, 1980), 317 / Золя Э. Земля. Пер. с фр. Б. В. Горнунга, в: Золя Э. Собрание сочинений в 18 томах. Том 12. М. Правда, 1957. Ч. 4, гл. III. Аналогичные художественные свидетельства на материале сельской Франции представлены в романе Оноре де Бальзака «Крестьяне» (Honore de Balzac, Les Paysans (Paris: Pleiades, 1949 / Бальзак О. Крестьяне. M. – Л.: ACADEMIA, 1935). Соответствующий английский материал см. в работе: Douglas Hay, «Poaching and the Game Laws on Cannock Chase», in Albion's Fatal Tree: Crime and Society in Eighteenth-Century England, by Douglas Hay, Peter Linebaugh, John G. Rule, E. P. Thompson, and Cal Winslow (New York: Pantheon, 1975), 189–253.
453
Утверждается, что Маркс однажды сообщил Энгельсу, что «именно изучение законодательства о краже леса и положения крестьянства в Мозеле заставило его перейти от чисто политической системы взглядов к изучению экономики, а от неё – к социализму» (Peter Linebaugh, «Karl Marx, The Theft of Wood, and Working Class Composition: A Contribution to the Current Debate», Crime and Social Justice 6 (Fall-Winter, 1976): 5-16).
454
Великолепное описание деяний Наяна и Салеха Туя см. в работе: Cheah Boon Kheng «Social Banditry and Rural Crime in Kedah, 1910–1929: Historical and Folk Perceptions» (Paper presented to Conference of International Association of Historians of Asia, Kuala Lumpur, 1980).
455
Вилли Саттон (1901–1980), ограбивший более сотни банков, при совершении своих преступлений часто переодевался в полицейских, охранников, уборщиков или курьеров, за что также заслужил прозвище Актёр – прим. пер.
456
Это грубая оценка. Для того, чтобы осуществить такую кражу нужно раздвинуть доски амбара либо проделать в них отверстие, через которое можно собирать рис. Многие земледельцы периодически делают отметки уровня риса внутри амбара, однако выяснить в точности, сколько именно было украдено, трудно. Как правило, такие рисовые амбары имеются только у зажиточных фермеров, а бедняки держат рис в углу своего жилища. Однажды так пытались обворовать Исхака, но неудачно, потому что он проснулся от шума под своим домом и бросился вниз, обнаружив там две пары брошенных тапочек и два полных мешка с рисом.
457
Большинство из шести или семи соответствующих случаев, о которых мне довелось слышать, касались краж у китайских землевладельцев или арендаторов, которые проживали за пределами Седаки. Провернуть дело скрытно и обмолотить рис украдкой при таких кражах не составило бы слишком серьёзной проблемы.
458
Согласно всем имеющимся сообщениям, потери от краж в основной сезон 1978–1979 годов были значительно больше, чем в тот сезон, для которого мне удалось собрать данные. Причина, как подозревают источники этих сообщений, заключается в том, что предшествующий ирригационный сезон пришлось отменить из-за засухи, поэтому семьи деревенских бедняков столкнулись с ещё большими лишениями, чем те, что они испытывали за всё время после перехода к двойным урожаям.
459
Хаджи Кадир является единственным человеком в Седаке, имеющим огнестрельное оружие. В Малайзии использование огнестрельного оружия жёстко контролируется по меньшей мере со времён «чрезвычайного положения» 1950-х годов. Например, при покупке новых боеприпасов владелец оружия должен предъявить все пустые гильзы в доказательство того, что патроны не были переданы кому-то ещё.
460
Подобные заявления подавались в других местах, но в каждом из трёх случаев, о которых мне довелось узнать, речь шла о кражах трёх мешков и более.
461
Для сравнения можно привести описанные Жоржем Лефевром санкций mauvais gré [неприязни – фр.], при помощи которых относительно бедные крестьяне силой продлевали существование общинных представлений о собственности. Исполнители этих санкций явно «начинали с предупреждений (вырытая перед домом могила, подброшенная на порог пуля, незажжённый факел в соломенной крыше), а затем при необходимости прибегали к более насильственным демонстрациям „неприязни“ (изувеченные домашние животные, уничтоженный урожай, сожжённый амбар), нацеленным на то, чтобы выгнать арендаторов, которые соглашались на повышение арендной платы». Эти параллели будут поразительны для всякого, кто знаком с ирландской аграрной историей. См.: Georges Lefebvre, Les Paysans du nord pendant la revolution française (Paris: F. Rieder, 1972), 93ff., цит. в: David Hunt, «Charting the Peasant Route in the French Revolution» (November 1982, mimeo.).
462
В классической малайской народной сказке «Пак Белалан» бомох превратил это ремесло в прибыльный рэкет. Его сыновья крадут у деревенских жителей буйволов и привязывают их в лесу, а затем обеспокоенные владельцы животных платят Паку Белалану за то, что тот может выяснить, где именно они находятся.
463
В этом контексте можно вспомнить, что бедняки порой называют кражу риса занятом, «который забираешь для себя», а Фадзил, один из зажиточных селян, признавал, что между упадком благотворительности и воровством может существовать определённая связь.
464
Случаи, когда кур крадут, тоже имеют место, но не в таких ситуациях. Если ты украл курицу, то её нужно продать, потому что запах мяса, готовящегося в доме бедняка, был бы неопровержимой уликой против него.
465
Поскольку в таких случаях животное не было забито надлежащим образом путём истечения крови (сембелих), мусульманин не может употреблять его в пищу, даже если обнаружит его сразу после смерти.
466
Увлекательное исследование сельской преступности и сельских беспорядков в гораздо большем масштабе, но по-прежнему без какой-либо координации см. в работе Neil В. Weissman, «Rural Crime in Tsarist Russia: The Question of Hooliganism, 1905–1914», Slavic Review 37, no. 2 (1978): 228–240.
467
В центре любого такого исследования оказались бы способы, при помощи которых богатые земледельцы могут обращать в своих интересах государственную политику и программы – схемы кредитования, государственные субсидии на удобрения, субсидии на развитие, зачисление в школы, заявки на участие в программах переселения, субсидии малому бизнесу, лицензии на рисовые мельницы и организацию сервисов такси, службу в государственном секторе.
468
Некоторые интересные параллели представлены в работе: Е. Р. Thompson, «The Crime of Anonymity», in Albion's Fatal Tree, by Hay et al., 255–344.
469
Используемый в этой формулировке немецкий префикс указывает на древность, исконность, первобытность, архетипичность чего-либо – прим. пер.
470
См.: Е. J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centuries (New York: Norton, 1965). На мой взгляд, эта проницательная в остальных отношениях книга Хобсбаума чрезмерно перегружена однолинейной теорией истории низшего класса, предполагающей, что на смену любой примитивной форме сопротивления со временем придет более прогрессивная, пока в итоге не будет достигнута зрелая марксистско-ленинская стратегия.
471
Имеются в виду антикоммунистические репрессии в последний период правления президента Сукарно, начавшиеся после неудачной попытки государственного переворота в сентябре 1965 года. Согласно наиболее распространённым оценкам, количество их жертв составило более полумиллиона убитых и около миллиона заключенных – прим. пер.
472
См., например, работу Ann Stoler, «The Limits of Class Consciousness in North Sumatra» (Mimeo. 1979).
473
Единица массы в некоторых странах Юго-Восточной Азии, равная примерно 60 килограмм – прим. пер.
474
На тот момент лишь 11 % риса, который выращивался в Кедахе, продавалось напрямую государственному зерновому агентству ЛПН. Остальной рис продавался преимущественно частным торговцам, причём значительная часть этого объёма уходила не за наличные деньги, а в счёт погашения накопленных долгов в лавках рисоторговцев.
475
Это краткое описание основано на рассказах жителей Седаки, четверо из которых присутствовали на демонстрации (пертунджукан перасаан), должностных лиц МАДА из окрестностей Алор-Сетара и материалах газет Utusan Malaysia, Berita Harian, The Star и Straits Times за указанный период.
476
«Curfew Sekitar Alor Setar», Berita Harian, Jan. 24, 1980, p. 1.
477
«Tunjuk perasaan issue padi bukan politik». Utusan Malaysia, Feb. 7, 1980, bahagian kedua, p. 4.
478
«MB: PAS out to create fear, terror», Straits Times, Mar. 20, 1981, p. 1.
479
Это были Мустафа, Бакри бин Хаджи Вахаб и Мехат, сын Хаджи Кадира, а также на демонстрацию поехал Газали, член OMHO.
480
Выбор в пользу серпа (сабит) был намеренным, поскольку это слово также обозначает полумесяц – символ ПАС.
481
John Gaventa, Power and Powerlessness, 145. Гавента приводит интересный анализ того, как миазмы репрессий и контроля могут становиться «самоподдерживающими», однако, на мой взгляд, ему так и не удалось адекватно рассмотреть проблему «ложного сознания». Специфически малайзийское представление о том, что пассивность малайских крестьян коренится в культуре, а не в «обстоятельствах», рассмотрено в следующей работе: Chandra Muzaffar, Protector, An Analysis of the Concept and Practice of Loyalty in Leader-Led Relationships within Malay Society (Pulau Pinang: Aliran, 1979).
482
Например, когда умерла мать Хамзаха, он не мог приобрести необходимые для похорон предметы, потому что его кредит у лавочников был исчерпан. Тогда Басир согласился поручиться (сангуп) за Хамзаха в лавках, где были куплены саван, холст на днище гроба и еда для поминок. Значительная часть этого долга была погашена за счёт денег, которые оставили люди, пришедшие на похороны.
483
Перри Андерсон, рассматривая взаимоотношения между согласием и принуждением, использовал аналогию, которая будет уместной и здесь. Бумажные деньги, отмечает он, обеспечены золотом и обращаются благодаря этому обеспечению, однако в обычные времена это золото незаметно, и лишь во время кризисов, когда наступает коллапс бумажных денег, на смену им приходит ажиотажный спрос на золото. Согласие, как и бумажные деньги, обычно является преобладающим состоянием, но так происходит потому, что его «формирует молчаливая, незримая сила, которая придает… [ему] действенность – а именно монополия на легитимное насилие со стороны Государства… Лишившись этой силы, система культурного контроля мгновенно станет хрупкой, поскольку исчезнут пределы возможных действий, направленных против неё» (Perry Anderson, «The Antinomies of Antonio Gramsci», New Left Review 100 (1976): 43).
484
Роберт Коулз занимает примерно такую же позицию в отношении американских чернокожих в следующем фрагменте: «До последнего времени ненасильственные действия были естественными для негров, поскольку их единственной альтернативой было обратить собственные страдания на себя, превратив их в угрюмое отчаяние. Теперь негра не разгневать. На некоторых уровнях своего сознания, которые находятся вне поля зрения как белого человека, так и его собственного, негр всегда был зол». Robert Coles, Children of Crisis: A Study of Courage and Fear (Boston: Little Brown, 1967), 322, курсив оригинала.
485
Ε. P. Thompson, «Eighteenth-Century English Society», 163. Соответствующие современные свидетельства см. в: Howard Newby «Agricultural Workers in the Class Structure», Sociological Review 20, no. 3 (1971): 413–439. Во многом такая же аргументация предельно детально представлена для рабства в США в следующей работе (в особенности в первой ее части): Eugene D. Genovese, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made (New York: Pantheon, 1974).
486
Этот глагол может быть переходным со значением «уболтать кого-либо».
487
Для меня этот успех был совершенно неожиданным, поскольку ранее Хаджи Кадир ясно намекал, что Таиб несёт ответственность за кражу его риса. У меня тут же возникла гипотеза, что Таиб в данном случае использовал собственную версию защитного рэкета, однако проверить её невозможно.
488
В исламской доктрине понятие «раджа» (араб. «ожидание хорошего») означает надежду на спасение и прощение Всевышнего – прим. пер.
489
В этом фрагменте книги автор должен выразить глубокую признательность рассмотрению сплетен в следующей работе: John Beard Haviland, Gossip, Reputation, and Knowledge in Zinacantan (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1977).
490
Ibid.,160.
491
Решительный прорыв этих внешних оболочек во многих случаях может оказаться равносильным объявлению войны. Приведем три кратких показательных примера из других контекстов. Одним из наиболее эффективных и подстрекательских приёмов, использованных оппонентами Индиры Ганди на последних всеобщих выборах в Индии перед её смертью, были действия недружественной ей публики в толпе, пришедшей послушать её выступление: когда Индира начала обращаться к собравшимся, тысячи этих людей молча повернулись к ней спиной. На Яве в 1965 году, во время расправ над подозреваемыми в симпатиях к коммунистам, сообщалось о таких случаях. Крестьянки время от времени выстраивались вдоль дорог, когда по ним проезжали грузовики с солдатами и вспомогательными отрядами из гражданских лиц, и демонстрировали жест полнейшего презрения к ним, задирая саронги, чтобы показать им свой зад, – немало женщин заплатили за такие действия жизнью. В польском городе Лодзь после объявления военного положения и запрета профсоюза «Солидарность» тысячи разгневанных граждан демонстрировали свое презрение к государственным новостным программам, выставляя телевизоры в окна экраном наружу ровно в 7:30 вечера, когда начинались официальные новости.
492
Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, trans. Richard Nice (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1977) / Бурдье П. Практический смысл. СПб.: Алетейя, 2001. С. 135.
493
См., например, Erving Goffman, Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior (Garden City: Anchor Books, Doubleday, 1967), 30, 106–107 / Гофман Э. Ритуал взаимодействия: Очерки поведения лицом к лицу. М.: Смысл, 2009. С. 46, 129–130[В первом из указанных фрагментов Гоффман пишет: «Проявления такта в практике работы лица часто основываются на негласном соглашении вести дела на языке намёков – языке недомолвок, двусмысленностей, продуманных пауз, изящно сформулированных шуток и т. п. Относительно такого неформального общения существует правило: посылающий сигнал не должен вести себя так, словно официально передает информацию, на которую намекает; а получатели сообщения вправе вести себя так, словно они формально его и не получали. Таким образом, то, что сообщается посредством намеков, можно отрицать; его не обязательно замечать» – прим. пер.].
494
См.: Emile Guillaumin, The Life of a Simple Man, ed. Eugene Weber, rev. trans. Margaret Crosland (Hanover, New Hampshire: University Press of New England, 1983) (имеется русский перевод: Гильомен Э. Исповедь простого человека (воспоминания фермера). М., Петроград: Государственное издательство, 1923).
495
Ibid., 83. Другие соответствующие примеры см. на pp. 38, 62, 64, 102, 140, 153.
496
Ibid., 48, курсив добавлен.
497
Thompson, «The Crime of Anonymity», 307[Приведённый фрагмент из работы Э. П. Томпсона наполнен иронией в отношении интерпретации английской истории в духе либеральной ортодоксии, предполагающей, что Славная революция 1688–1689 годов открыла для Англии магистральный путь к капиталистическому развитию и мировому лидерству. В действительности, в первой половине XVIII века власть Ганноверской династии была достаточно шаткой, о чём свидетельствовали два восстания якобитов (в 1715 и 1745 годах) – сторонников свергнутого Славной революцией короля Иакова II Стюарта и его наследников – и серия беспорядков в сельской местности. Участники одного из таких восстаний, состоявшегося в Шотландии в 1724 году, называли себя левеллерами («уравнителями») в память о крупнейшем социальном движении времён Английской революции 1642–1649 годов. В следующей главе также будет упомянуто ещё одно английское движение революционного периода – диггеры (копатели), или истинные левеллеры, которые придерживались более радикальных взглядов и пытались осваивать невозделанные общинные земли (за что и получили свое название) – прим. пер.].
498
См., например, следующие работы: Lawrence W. Levine, Black Culture and Black Consciousness (New York: Oxford Univ. Press, 1977); Genovese, Roll, Jordan, Roll и Gerald W. Mullin, Flight and Rebellion: Slave Resistance in Eighteenth-Century Virginia (New York: Oxford Univ. Press, 1972).
499
Howard Newby, «The Deferential Dialectic», Comparative Studies in Society and History 17, no. 2 (April 1975): 146.
500
Здесь следует сделать некоторые уточнения. В ситуациях, где присутствует баланс сил, но каждая из сторон может нанести другой существенный ущерб, значительная часть полного репертуара высказываний также будет скрыта. Сверхдержавы, каждая из которых может уничтожить другую, разыгрывают свои карты, держа их «ближе к орденам». Таким образом, беспрепятственная коммуникация с наибольшей вероятностью может сложиться между двумя акторами, которые не только равны по силе, но и не могут ощутимо повлиять друг на друга при помощи своей силы. Отметим также, что данное правило менее применимо к ситуациям, когда отправление власти прочно институционализировано и законосообразно. В таких случаях более слабая сторона может быть не столь сдержанной, чтобы скрывать те составляющие своего репертуара высказываний, которые явно выходят за очерченные рамки властной сферы. Наконец, из действия этого правила можно также исключить ситуации власти, для которой благожелательность является нормой, наподобие отношений между родителями и детьми. Надёжное знание того, что родитель будет действовать в интересах ребенка, может позволить последнему продемонстрировать свой полный репертуар высказываний, не опасаясь преследования. Однако в случае безответной любви более слабая сторона вынуждена скрывать те фрагменты своего репертуара высказываний, которые едва ли помогут завоевать любовь заветного человека.
501
См. следующие работы: Jurgen Habermas, Knowledge and Human Interests, trans. Jeremy J. Shapiro (Boston: Beacon, 1971) и Jurgen Habermas, «Towards a Theory of Communicative Competence», Inquiry 13 (1970): 360–375.
502
To, какая именно часть полного репертуара высказываний удерживается, невозможно вывести путём простого установления того, что перед нами властные отношения. Например, отдельные формы рабства или крепостничества, вероятно, будут в этом плане значительно различаться. Более того, в рамках той или иной отдельно взятой формы подчинения конкретное лицо, скажем, раб-кузнец, обладающий редкими и ценными навыками, может пользоваться большей относительной автономией. Кроме того, большинство форм подчинения могут в значительной степени допускать беспрепятственную коммуникацию в тех сферах, которые определяются как нейтральные к властным отношениям. Наконец, рассуждая более умозрительно, есть ощущение, что там, где властная ситуация загоняет в подполье большую часть репертуаров высказываний подвластных, разрешённые ритуальные поводы, когда можно нарушать правила, зачастую способна предоставлять культура. Римские сатурналии, придворные шуты, христианская традиция карнавала, индуистский праздник весны Холи – всё это ритуалы, которые позволяют подвластным на короткий промежуток времени поменяться ролями с властвующими. В этом ключе см. мою работу: James С. Scott, «Protest and Profanation: Agrarian Revolt and the Little Tradition», Theory and Society 4, no. 1 (1977): 1-38, и 4, no. 2 (1977): 211–246.
503
Разумеется, аргументы в пользу идеологической гегемонии становятся более сильными в той мере, в какой репертуар высказываний за кулисами подтверждает и подкрепляет действия на сцене. Однако подлинный интерес заключается в детальном анализе взаимосвязи между двумя репертуарами, которые, скорее всего, не будут ни полностью идентичными, ни полностью противоречащими друг другу. В настоящем исследовании мне бы хотелось совершенно избежать намёков на то, что антрополог, прибывший в деревню извне, был допущен к скрытым репертуарам высказываний различных её жителей в полном объёме. Статус чужака даёт определённые преимущества, но, безусловно, препятствует доступу к другой информации. Например, я всегда понимал, что большинство жителей Седаки довольно неохотно говорят о целительстве и магических практиках, которые, полагали они, я мог бы счесть суевериями.
504
См., например, гл. 2 работы George Kelly, Hegel's Retreat from Eleusis (Princeton: Princeton Univ. Press, 1979), а также Hans-Georg Gadamer, Hegel's Dialectic (New Haven: Yale Univ. Press), 54–74 и G. W. F. Hegel, Phenomenology of the Spirit, trans. A. V. Miller, with analysis and foreword by J. N. Findlay (Oxford: Clarendon, 1977), 111–119, 520–523 / Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. Пер. Г. Г. Шпета. М.: Наука, 2000. С. 101–106, 246–248.
505
По меньшей мере правдоподобным выглядит предположение, что здесь присутствует нечто вроде нечистой совести, знающей, что бедные должны возмущаться своей маргинализацией в экономической и социальной жизни деревни. Такая интерпретация очень во многом совпадает с исследованием одержимости духами среди низкостатусных женщин и мужчин в различных культурах, которое выполнил И. М. Льюис. Применительно к культу низшей касты наяров[Наяры – этноклановый альянс индуистов, проживающий в штате Керала и включающий несколько каст – прим. пер.] в Индии он пришел к следующему выводу: «Таким образом, как зачастую происходит в других местах, с объективной точки зрения, эти духи могут рассматриваться как своего рода „совесть богачей“… Их злонамеренная сила служит выражением тех чувств зависти и обиды, которые, по мнению представителей высшей касты, должны испытывать менее удачливые низшие касты по отношению к своим старшим». I. M. Lewis, Ecstatic Religions: An Anthropological Study of Spirit Possession and Shamanism (Harmondsworth: Penguin, 1971).
506
Интересное описание этого процесса применительно как к классовым, так и к тендерным отношениям см. также в работе: Elizabeth Janeway The Powers of the Weak (New York: Morrow Quill Paperbacks, 1981), chaps. 9-10.
507
Mullin, Flight and Rebellion, 35, курсив добавлен.
508
Genovese, Roll, Jordan, Roll, 598.
509
См.: Allan Wildman, «The February Revolution in the Russian Army», Soviet Studies 22, no. 1 (July 1970): 3-23; Marc Ferro, «The Russian Soldier in 1917: Undisciplined, Patriotic, and Revolutionary», Slavic Review 30, no. 3 (September 1971): 483–512; Barrington Moore, Jr., Injustice, 364 и Theda Skocpol, States and Social Revolutions (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1979), 135–138 / Скочпол Т. Государства и социальные революции: сравнительный анализ Франции, России и Китая. М.: Издательство Института Гайдара, 2017. С. 190–192. Среди исследователей существует общее мнение, что большевистская пропаганда на фронте не была значимым фактором, который провоцировал дезертирство.
510
Захваты земли и разграбление дворянского имущества хотелось бы назвать революционным деянием, и по своим последствиям в 1917 году оно, безусловно, и было таковым. Однако в значительной степени это были спонтанные действия, неподконтрольные какой-либо партии, и крайне маловероятно, что люди, которые захватывали землю, сознательно видели в себе творцов революционной – не говоря уже о большевистской – власти (см.: Skocpol, States, 135, 138).
511
См.: Е. Н. Carr, The Bolshevik Revolution: 1917–1923, vol. 1 (Harmondsworth: Penguin, 1966), 103 / Kapp Э. История Советской России. Книга 1. Большевистская революция: 1917–1923. М.: Издательство «Прогресс», 1990. Т. 1. С. 92. Если попытаться обнаружить более ранние исторические примеры, напоминающие это описание «самовольной демобилизации» русских крестьян, то к ним можно вполне уверенно можно отнести и массовое и непрестанное бегство крепостных на пограничье Российской империи в XVIII веке. Попытка удержать крепостных и их труд, возможно, представляла собой ключевой фактор внутренней политики российского государства на протяжении всего этого периода. Как напоминает Джером Блюм, «тот факт, что беглым крестьянам и их возвращению было посвящено больше законов, чем любому другому предмету, сам по себе свидетельствует о масштабах бегства» (Jerome Blum, Lord and Peasant in Russia: From the IX to the 19th Century (Princeton: Princeton Univ. Press, 1961), 553).
512
Первоначальные успехи «Солидарности» в Польше также можно во многом объяснить тем обстоятельством, что непопулярный режим не мог рассчитывать на собственную армию для активного подавления мятежного гражданского населения и вместо этого был вынужден полагаться на ненавистный людям полицейский спецназ ЗОМО.
513
Oscar Lewis, Pedro Martinez: A Mexican Peasant and His Family (New York: Vintage, 1964), 102.
514
Более неправдоподобной, но всё же возможной является обратная ситуация, когда некое действие, которое ни в коем случае, даже если напрячь воображение, не получится назвать актом сопротивления, может запустить цепочку событий, ослабляющих классовое господство сельской элиты. В качестве соответствующих примеров можно привести совершенно непреднамеренный поджог пахотных земель аристократа или несчастный случай на охоте, когда крестьянин убивает губернатора провинции. Таким образом, любая дефиниция сопротивления требует хоть какого-то указания на намерения акторов.
515
Такое сопротивление, опять же, не является монополией низших классов. В развитых капиталистических странах к особым формам сопротивления также относятся уклонение от уплаты налогов и так называемая «теневая экономика», хотя наибольшую энергию и успехи в этих сферах демонстрируют средние и высшие классы.
516
Utsa Patnaik, «Neo-Populism and Marxism: The Chayanovian View of the Agrarian Question and Its Fundamental Fallacy», Journal of Peasant Studies 6, no. 4 July 1979): 398–399.
517
На заводе или на «государственных сельхозпредприятиях» это «эгоистичное ядро классовой борьбы» может включать обратную апроприацию (reappropriation) времени для использования в собственных целях в формах, которые могут показаться совершенно ничтожными. Например, Алф Лудке и Шелби Каллэм утверждают, что «грубые развлечения» на немецких фабриках и другие примеры «артикуляции и утверждения индивидуальных потребностей» следует рассматривать как «политическое поведение». По мнению этих же авторов, сопротивление дисциплине и иерархии нашло своё выражение не только в стенах фабричных цехов, но и в отпоре самой социалистической партии, «соответствующем массовому отсутствию интереса к любой формальной и ставящей во главу угла государство политике» (Alf Ludke and Shelby Cullam, «Cash, Coffee-Breaks, Horse-Play: Eigensinn and Politics among Factory Workers in Late 19th and Early 20th Century», Davis Center Seminar, Princeton University, April 2, 1982, mimeo).
518
Е. P. Thompson, «Eighteenth-Century English Society», 149.
519
Уклонение от уплаты налогов становится очевидным из регулярных отчётов о задолженностях по земельному налогу в Кедахе и свидетельств о систематическом предоставлении недостоверных данных об урожаях. Например, в одном из отчетов отмечается: «Лица, занимающиеся посадкой риса, с подозрением относятся к сбору статистики, видя в ней возможное основание для последующего налогообложения, и сообщают минимальные сведения о своём урожае» (Unfederated Malay States, Annual Report of the Advisor to the Kedah Government, 1921 (Alor Setar: Government Printer, 1922), 38). В аналогичном отчете за май 1930 – май 1931 годов занижение данных составляет 15–18 % (р. 8), а по некоторым районам – почти 50 % (р. 55). Для обхода схем ограничения выращивания каучука с 1913 года до Второй мировой войны см. следующие работы: Lim Teck Ghee, Peasants and Their Agricultural Economy in Colonial Malaya, 1874–1941 (Kuala Lumpur: Oxford Univ. Press, 1977) и Donald M. Nonini, Paul Diener and Eugene E. Rabkin, «Ecology and Evolution: Population, Primitive Accumulation, and the Malay Peasantry» (Typescript, 1979).
520
«Каковы бы ни были интеллектуальные источники этой ошибки, последствия приравнивания социальных движений к организованным движениям – а следовательно, и требований, чтобы у протестов были лидер, конституция, программа законодательных нововведений или по меньшей мере лозунг, дабы они были признаны таковыми, – заключаются в отвлечении внимания от множества форм политического брожения. Ещё одним последствием такого уравнения оказывается отнесение этих форм к относительно смутным сферам социальных проблем и девиантного поведения. В результате такие события, как массовые прогулы в школах, рост числа прогулов на рабочем месте, увеличение числа заявок на государственное пособие или распространение неплатежей в арендной сфере, редко привлекают внимание политических исследователей. Если решить директивном порядке, что никакой политики во всём этом по определению нет, то они совершенно не нуждаются в объяснении – по меньшей мере в смысле политического протеста» (Frances Fox Piven and Richard A. Cloward, Poor People's Movements: Why They Succeed, How They Fail (New York: Vintage, 1977), 5. 107).
521
В этом же контексте см. следующую прекрасную статью: William M. Reddy, «The Textile Trade and the Language of the Crowd of Rouen 1752–1871», Past and Present 74 (February 1977): 62–89. Как утверждает Редди, что именно отсутствие организации в поведении масс оказалось для него благоприятным фактором – массы стали ценить и использовать спонтанность, зная, что это наиболее эффективное и наименее затратное средство протеста. Культурное взаимопонимание было развито настолько хорошо, что любое справедливое недовольство могло, по утверждению Редди, объединить толпу без какого-либо планирования или организации, не говоря уже о формальном руководстве.
522
Фрэнсис Хёрн в своей интерпретации истории рабочего класса XIX века обнаруживает сердце и душу его прямого действия именно в таких неформальных структурах ритуала и сообщества. Их разрушение к середине столетия, уверен Хёрн, стало ключевым фактором «приручения» рабочего класса: «В любых обществах формальные организации, которые серьёзно угрожают стабильности существующих порядков, если не запрещены напрямую, то подлежат правовым санкциям, которые ограничивают сферу их деятельности… В силу этой причины для долгосрочных коллективных действий необходимы неформальные и зачастую непрозрачные структуры и институты жизнеспособного сообщества» (Francis Hearn, Domination, Legitimation, and Resistance: The Interpretation of the 19th Century English Working Class, Contributions in Labor History, No. 3 (Westport: Greenwood, 1978).
523
Более развёрнутые аргументы в этом направлении см. в следующих работах автора: Scott, «Protest and Profanation», и Scott, «Hegemony and the Peasantry», Politics and Society 7, no. 3 (1977): 267–296.
524
Мышиный олень (малый оленёк, или яванский малый канчиль) – самое маленькое парнокопытное животное в мире, имеющее длину тела около полуметра и вес от 1,5 до 2,5 килограмма – прим. пер.
525
Levine, Black Culture and Black Consciousness, 81.
526
Наглядный и подробный анализ того, как народные верования и ритуалы могут быть мобилизованы для обслуживания целей политики и социального класса, прекрасно представлен в следующей работе Maurice Agulhon, La République au village: Les populations du Var de la Révolution à la Seconde République (Paris: Pion, 1970).
527
В этом фрагменте Скотт излагает концепцию, практически идентичную теории габитуса (допредикативных социальных установок) Пьера Бурдьё, которая представлена, в частности, в его работе «Практический смысл», основанной на исследовании сообщества кабилов в Магрибе – прим. пер.
528
Eric Hobsbawm, «Peasants and Politics», Journal of Peasant Studies 1, no. (1973): 7.
529
Этому английскому выражению по смыслу соответствует русская идиома «умри ты сегодня, а я завтра» – прим. пер.
530
См.: Goran Hyden, Beyond Ujamaa in Tanzania (London: Heinemann, 1980). Ещё одна актуальная в данном контексте работа – Issa Shivji, Class Struggles in Tanzania (London: Heinemann, 1976). Схожее описание созданной государством организации сельского хозяйства в Алжире и попытках от нее уклониться см. в работе: Peter Knauss, «Algeria's Agrarian Revolution: Peasant Control or Control of Peasants», African Studies Review 20, no. 3 (1977): 65–78. В ней приводятся такие слова одного из участников государственного кооператива: «Раньше мы были хаме [арендаторами] у крупных землевладельцев… Теперь мы хаме у государства… Все, кто работают, это знают».
531
После того, как в 1967 году правящая партия Танзании ТАНУ объявила о программе строительства национальной версии коммунизма («Уджамаа»), в стране прошла национализация различных предприятий, в сельской местности стали создаваться колхозы. Эти действия вызвали масштабное сопротивление, а ряд планов, например, по полной национализации розничной торговли, кончились крахом – прим. пер.
532
См., к примеру, статьи Кристин Уайт и Адама Ффорде в готовящемся к публикации выпуске journal of Peasant Studies.
533
См., например: Nicholas Abercrombie, Class Structure and Knowledge (Oxford: Blackwell, 1980), 68.
534
Как мы уже могли убедиться, класс бедняков также был способен распознать и резко возмущаться тем способом, при помощи которого богатые землевладельцы могли извлекать выгоды из таких займов по схеме джуал джанджи, присваивая себе права на новые земли и тем самым укрепляя основание экономической зависимости в деревне.
535
Термин «эвфемизация» принадлежит Пьеру Бурдьё, см.: Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, trans. Richard Nice [Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1977], 191[В работе «Практический смысл», которая в значительной степени совпадает с цитируемой Скоттом книгой «Очерк теории практики», Бурдьё даёт следующее определение эвфемизации: «Элементарная форма объективации, ведущая к юридическому оформлению приемлемых практик» (Бурдьё П. Практический смысл. СПб.: Алетейя, 2001. С. 217). В приведённом ниже фрагменте Бурдьё, процитированном по этому переводу, едва ли имел в виду барщину (corvée) в том смысле, как этот термин понимается в русском контексте (обязательная работа крестьянина на землевладельца) – скорее, имеется в виду принудительный труд во всём его многообразии – прим. пер.]). Представленные в этом и последующем абзацах рассуждения в значительной степени опираются на проделанный Бурдьё тонкий анализ докапиталистических форм господства.
536
Ibid., 179 / Бурдьё. Практический смысл. С. 231–232), курсив в оригинале. Кроме того, Бурдьё уточняет, что «мягкие и скрытые формы принуждения тем вероятнее утверждаются как единственный способ осуществления господства и эксплуатации, чем труднее реализуется и сильнее осуждается людьми грубо-непосредственная эксплуатация. Отождествлять эту, по сути, своей двойственную экономику с её официальной сутью (щедрость, взаимопомощь и т. д.), т. е. формой, которую должна принять эксплуатация, чтобы состояться, было бы столь же ошибочно, как и сводить её к одной лишь её „объективной“ сути, усматривая в khammes [клиенте, крепостном] разновидность раба и т. д. Дар, щедрость, показное распределение, крайним случаем которого выступает потлач, – всё это операции социальной алхимии, которые можно наблюдать всякий раз, когда прямое применение открытого физического или экономического насилия влечёт за собой негативные санкции, и которые, как правило, приводят к трансформации экономического капитала в символический капитал» (Ibid., 192)[В «Практическом смысле» этот фрагмент присутствует лишь частично, завершаясь утверждением, что «„экономический“ капитал действует только в эвфемизированной форме капитала символического» (Бурдьё. Практический смысл. С. 252).].
537
В этом смысле ошибочной является марксистская позиция, в соответствии с которой феодальное господство представляет собой прямое и неприкрытое присвоение, тогда как капиталистическое господство действует посредством заколдованной формы товарного фетишизма, в которой рабочий «выглядит» продающим свой труд как товар. «Дар» как замаскированное присвоение можно рассматривать как функциональный эквивалент товарного фетишизма при капитализме. Однако, как мы увидим ниже, это не является доводом в пользу ложного сознания.
538
Полагаю, можно обоснованно утверждать, что целокупность этих услуг – в смысле их издержек – не превышала того, что потребовалось бы для достижения тех же целей в условиях свободных рынков оплаты труда и аренды земли. Однако суть дела заключается не в том, что эти традиционные формы присвоения менее обременительны, а в том, что они были необходимы в конкретных обстоятельствах.
539
Е. P. Thompson, «Eighteenth-Century English Society: Class Struggle without Class», Social History 3, no. 2 (May 1978): 150.
540
На практике Хамзах, скорее всего, будет нащупывать путь к постановке своего главного вопроса, намекая на работы, которые он может выполнить, либо указывая на собственные финансовые затруднения, чтобы заранее определить, есть ли у его вопроса хорошие шансы на успех. Если ему покажется, что ответ будет отрицательным, он не пойдёт дальше, поскольку прямое «нет» поставит под угрозу возможность повторного обращения в дальнейшем.
541
Bourdieu, Outline, 37–38 / Бурдьё П. Практический смысл. С. 68 (с дополнениями, присутствующими в «Очерке теории практики»).
542
Ibid., 40–41 [без параллельного фрагмента в «Практическом смысле»].
543
Raymond Williams, The Country and the City (New York: Oxford Univ. Press, 1973), 182. Их положение напоминает ситуацию, в которой оказались английские землевладельцы в начале XIX века, описанную Реймондом Уильямсом: «И всё же в английском аграрном капитализме всегда присутствовало противоречие: его экономика была устроена рыночным образом, тогда как его политика воплощалась самозваной аристократией и представляла собой власть эсквайров (squirearchy), настоятельно требуя совершенно иных – „традиционных“ – механизмов дисциплины и контроля». Несмотря на то, что в Седаке едва ли присутствует аристократия, тем не менее понятно, что механизация и долгосрочная аренда земли вкупе с их последствиями для связей подчинения и зависимости несовместимы с «традиционными механизмами дисциплины и контроля».
544
Бедные селяне, несомненно, относились к таким рационализациям скептически. Между тем суть дела заключается в том, что в любой структуре организованного неравенства единственное возможное оправдание привилегии должно заключаться в её социальной функции. Когда практичные и своекорыстные действия богатых, подкрепляющие эту систему доводов, в значительной степени отбрасываются и остаётся одна риторика (что, собственно, и происходит в Седаке), социальный авторитет имущего класса неизбежно страдает.
545
См., например, следующие работы: Howard Newby, «The Deferential Dialectic», Comparative Studies in Society and History 17, no. 2 (April 1975): 161–164 и Brian Harrison, «Philanthropy and the Victorians», Victorian Studies 9, no. 4 (June 1966): 353–374. В ещё одном глубоком исследовании аграрного «патронажа» со стороны землевладельцев, выполненном Рональдом Херрингом, ресурсы, выделяемые на такую деятельность, предложено называть «фондом легитимности» (см.: Ronald Herring «Landlordism as a Social System: Quiescence and Protest in Kerala» (Paper presented to Annual Meeting of the Association for Asian Studies, San Francisco, March 23–27, 1983).
546
См., например, доклады из серии Unfederated Malay States, Annual Report of the Advisor to the Kedah Government за соответствующие годы. Эта модель актуальна и по меньшей мере для значительной части того периода, когда Кедах находился под тайским контролем.
547
Такой вывод напрашивается из следующего документа: Kedah Penis Development Study: Interim Report, by Economic Consultants Ltd. (Alor Setar: 1977), хотя составившие его консультанты ожидают, что модель оттока населения, аналогичная предшествующему опыту, будет столь же актуальна. Даже в колониальный период потребность в городских работниках и трудовых ресурсах для плантаций удовлетворялась в основном за счёт мигрантов из Китая и Индии, а не малайского населения.
548
Нисколько не сомневаюсь, что если бы этому политическому господству что-либо серьёзно угрожало на выборах, то и без того ограждённая от рисков избирательная система была бы быстро демонтирована, как это произошло после беспорядков 1969 года.
549
См.: Antoni Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, ed. and trans. Quinten Hoare and Geoffrey Nowell Smith (London: Lawrence & Wishart, 1971)[Основная часть фрагментов из «Тюремных тетрадей», которые приводит Скотт, цитируется по следующему русскому изданию: Грамши А. Избранные произведения в трех томах. Том третий. Тюремные тетради. Пер. с итальянского В. С. Бондарчука, Э. Я Егермана, И. Б. Левина. М.: Издательство иностранной литературы, 1959, которое по расположению заметок Грамши сильно отличается от английского. Отсутствующие в нём фрагменты цитируются по более позднему русскому изданию: Грамши А. Тюремные тетради. В 3 ч. Ч. 1. М.: Политиздат, 1991 – прим. пер.]. Перри Андерсон отмечает ироничную деталь: понятие «гегемония» было впервые использовано большевиками для обозначения господства, которое пролетариат должен установить над крестьянством, чтобы победить врагов революции. По сути, это подразумевает политический контроль, но не обязательно согласие с гегемонией. См.: Perry Anderson, «The Antinomies of Antonio Gramsci», New Left Review 100 (1976): 6[Эта работа Перри Андерсона не переведена, однако, для того чтобы поместить рассуждения Скотта в более широкий контекст, чрезвычайно полезна его более поздняя книга: Андерсон П. Перипетии гегемонии. М.: Издательство Института Гайдара, 2018 – прим. пер.].
550
Karl Marx and Friedrich Engels, The German Ideology (London: Lawrence & Wishart, 1965), 61 / Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология, в: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Издание второе. М.: Государственное издательство политической литературы, 1955. Том 3. С. 45–46.
551
Gramsci, Selections, 12 / Грамши. Тюремные тетради. С. 465.
552
См. великолепное рассмотрение этого вопроса в работе Joseph Femia, «Hegemony and Consciousness in the Thought of Antonio Gramsci», Political Studies 23, no. 1 (March 1975).
553
Gramsci, Selections, 326–327,419.
554
Femia, «Hegemony», 35.
555
Gramsci, Selections, 57, 207. Помимо прочего, это подразумевает, что революционная партия каким-то образом сможет создать собственные отдельные институты, которые будут сопротивляться их инкорпорации правящим классом до того, как произойдёт революция. По поводу того, как именно это может произойти, в работах Грамши нигде нет чёткого указания.
556
См., например, работу Philip Carl Salzman, «Culture as Enhabilments», in The Structure of Folk Models, ed. Ladislav Holy and Milan Stuchlik, ASA Monograph No. 20 (New York: Academic, 1981), 233–256.
557
Вероятно, нет ничего совершенно удивительного в том, что интеллектуалы, ещё более далёкие от политической борьбы и от собственно рабочего класса, ухватились за анализ, который наделяет почти принудительным воздействием продукт их собственного класса – то есть идеологию!
558
Некоторые фрагменты нижеследующего анализа появились благодаря общей критике концепции гегемонии в ее различных обличьях в работе: Nicholas Abercrombie, Stephen Hill, and Bryan S. Turner, The Dominant Ideology Thesis (London: Allen & Unwin, 1980), а также более полемичным и увлекательным нападкам Э. П. Томпсона на Альтюссера в работе: Е. P. Thompson, The Poverty of Theory and Other Essays (New York: Monthly Review Press, 1978), 1-210.
559
Одной из главных работ Ленина, посвященных критике тред-юнионизма, является книга «Что делать?», где он, в частности, обвиняет так называемых легальных марксистов в том, что они «развращали социалистическое сознание, опошляя марксизм, проповедуя теорию притупления социальных противоречий, объявляя нелепостью идею социальной революции и диктатуры пролетариата, сводя рабочее движение и классовую борьбу к узкому тред-юнионизму и „реалистической“ борьбе за мелкие, постепенные реформы» (см. Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Издание пятое. М.: Государственное издательство политической литературы, 1963. Т. 3. С. 17) – прим. пер.
560
Термин «проникновение» в используемом здесь значении заимствован из двух источников: Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory: Action, Structure, and Contradiction in Social Analysis (Berkeley: Univ. of California Press, 1979), и Paul Willis, Learning to Labour (Westmead: Saxon House, 1977). Автор в особенности признателен Уиллису за его исследование культуры школ для рабочего класса, представляющее собой примечательное сочетание тщательного этнографического описания и тонкого идеологического анализа, который прочно опирается на классовый опыт.
561
Willis, Learning to Labour, 175. Как указывает Гидденс, один из его «ключевых теоретических постулатов» заключается в том, что «каждому социальному актору известно очень многое об условиях воспроизводства того общества, членом которого он или она является» (Giddens, Central Problems, 5, а также см. р. 72).
562
Неспособность связать идеологию с актуальным классовым опытом зачастую приводит к необоснованным выводам. Николас Аберкромби и его коллеги, анализируя работы других исследователей, приходят к выводу, что «рабочие нередко станут соглашаться с элементами господствующей идеологии, в особенности когда они сформулированы в виде абстрактных принципов либо отсылают к неким общим ситуациям (что, как правило, имеет место в обследованиях путём опросов с использованием стандартизированных анкет). Однако затем рабочие становятся на сторону ценностей, отклоняющихся от господствующих. Так происходит в те моменты, когда какая-либо ситуация касается их непосредственно, либо когда эти ценности выражаются в конкретных формулировках, соответствующих повседневным реалиям» (Abercrombie et al., Dominant Ideology Thesis, 141). Чуть ниже (р. 144) отмечается, что «путаницы» в идеологии рабочего класса не больше, чем такой же путаницы, которую можно обнаружить среди господствующих групп.
563
О рабовладельческом обществе см.: Eugene D. Genovese, Roll, Jordan Roll: The World the Slaves Made (New York: Pantheon, 1974). В целом указанный процесс рассмотрен в моих следующих работах: James С. Scott, «Hegemony and the Peasantry», Politics and Society 7, no. 3 (1977) и James C. Scott, «Protest and Profanation: Agrarian Revolt and the Little Tradition», Theory and Society 4, nos. 1 and 2 (1977). К другим работам, напрямую затрагивающим данную тему, относятся: R. С. Cobb, The Police and the People: French Popular Protest, 1789–1820 (Oxford: Clarendon, 1970); McKim Marriott, «Little Communities in an Indigenous Civilization», in Village India, ed. McKim Marriott (Chicago: Univ. Of Chicago Press, 1955) и Christopher Hill, The World Turned Upside Down (New York: Viking, 1972).
564
«В целом чем меньше вознаграждений общество предлагает какой-либо отдельной группе… тем более автономной эта группа окажется по отношению к нормам данного общества» (Lee Rainwater, Crucible of Identity: The Negro Lower Class Family, Daedalus 95 (1966): 212, цит. в: Lawrence W. Levine, Black Culture and Black Consciousness (New York: Oxford Univ. Press, 1977), 283).
565
Abercrombie et al., Dominant Ideology Thesis, 50.
566
Исключением, возможно, является религия, но здесь достаточно лишь просто взглянуть на то, как рабочий класс эпохи раннего капитализма и крестьянство создавали собственные находившиеся вне официальной ортодоксии секты и религиозные интерпретации, такие как революционные милленаристские верования[Термин «милленаризм» исходно связан с доктриной Тысячелетнего (лат. millenarius) Царства Божия на Земле, возникшей ещё среди первых христиан. В период раннего капитализма (XVI–XVII века) к милленаристским движениям и сектам относились анабаптисты времён Крестьянской войны в Германии и ряд групп пуритан во время Английской революции – прим. пер.]. См., например, увлекательное рассмотрение овладевающих человеком «внешних духов» и форм одержимости этими духами, характерных для низкостатусных женщин (а заодно и мужчин) во многих обществах, в следующей работе: I. M. Lewis, Ecstatic Religion: An Anthropological Study of Spirit Possession and Shamanism (Harmondsworth: Penguin, 1971).
567
Friedrich Engels, The Condition of the Working Class in England (Moscow: Progress Publishers, 1973), 162–163 / Энгельс Ф. Положение рабочего класса в Англии по собственным наблюдениям и достоверным источникам, в: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Издание второе. М.: Государственное издательство политической литературы, 1955. Том 2. С. 356. Этот культурный разрыв отмечался и консерваторами, например, в романе Бенджамина Дизраэли «Сибилла, или Две нации», который с одобрением цитирует Энгельс.
568
Гидденс в своём описании рабочего класса отмечает: «Неверное принятие за нормативный консенсус прагматичного, ироничного (например, работа в строгом соответствии с инструкциями), шутливого и дистанцированного участия в рутинных практиках отчуждённого труда было одной из огромных ошибок ортодоксальной академической социологии 1950-60-х годов» (Giddens, Central Problems, 148).
569
Соответствующий чрезвычайно подробный и убедительный анализ представлен в исследовании сельскохозяйственных работников в Андалусии, которое выполнил Хуан Мартинес Алиер, см.: Juan Martinez Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, St. Anthony's College, Oxford, Publications, No. 4 (London: Allen & Unwin, 1971), chap. 1.
570
Richard Hoggart, The Uses of Literacy (London: Chatto & Windus, 1954), 77–78, курсив добавлен.
571
Barrington Moore, The Social Bases of Obedience and Revolt (White Plains: M. E. Sharpe, 1978), 458–459. В ещё одном фрагменте Мур отмечает: «То, что является или кажется неизбежным, заодно должно быть каким-то образом справедливым» (Ibid., 64). Мур, как обычно, настолько щепетильно подбирает доказательства, фальсифицирующие гипотезу, что его смелое утверждение несколько смягчается при анализе конкретных примеров, которые он приводит. Появление во втором предложении приведённого выше фрагмента таких уточнений, как «некоторые» и «в какой-то степени», более точно выражает позицию Мура, чем последнее предложение. Стоит отметить, что единственное основание, которое Мур приводит для трансформации неизбежного в «справедливое», напоминает аргументацию Хоггарта, – а именно речь идёт о желании жертв каким-то образом избежать постоянных психологических терзаний от жизни в невыносимой ситуации, которую, тем не менее, нужно терпеть.
572
Frances Fox Piven and Richard A. Cloward, Poor People's Movements: Why They Succeed, How They Fail (New York: Vintage, 1977), 6.
573
Можно было бы ожидать подобных выводов от учёных консервативного толка, если бы не то обстоятельство, что сама рассматриваемая проблема требует предварительного опознания ситуаций, которые можно описать как сопровождаемые эксплуатацией. Особым соображением для подборки приведённых фрагментов различных работ было то, что всех соответствующих авторов можно охарактеризовать как учёных левого толка, которые разрабатывают социалистическую проблематику в широком смысле. Этот общий процесс во многом соответствует тому, что имел в виду Бурдьё, утверждая, что «всякий установленный порядок склонен производить… натурализацию собственного произвола» – эффект, порождаемый отчасти «ощущением границ» и «ощущением реальности» (Bourdieu, Outline, 164).
574
Ibid., 77 [В русском переводе «Практического смысла» (с. 104) соответствующий фрагмент выглядит следующим образом: «Наиболее невероятные практики исключаются ещё до какого-либо рассмотрения как немыслимые посредством того непосредственного подчинения порядку, который заставляет делать из нужды добродетель, т. е. отказываться от невозможного и хотеть неизбежного»; при этом Бурдьё определяет нужду, ставшую добродетелью, важнейшим для своей социологии термином «габитус» – прим. пер.].
575
См., например, Maurice Godelier, «Fetishism, Religion and Marx's General Theories Concerning Ideology», in Maurice Godelier, Perspectives in Marxist Anthropology, trans. Robert Brain, Cambridge Studies in Social Anthropology, No. 18 (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1977), 169–185.
576
Например, Аберкромби, Хилл и Тернер в своём анализе «бездействия» английского рабочего класса в течение нескольких десятилетий после 1850 года не обнаруживают никаких свидетельств результативной индоктринации или нормативного одобрения – скорее, происходило «фактическое» принятие «экономического порядка капитализма и его социальной организации, в основе которой лежит классовое разделение» (Abercrombie, Hill, and Turner, Dominant Ideology Thesis, 122). Джон Гавента в своём исследовании шахтёров Аппалачей также обнаруживает установку на смирение и даже деморализацию. Однако эта установка, отнюдь не будучи свидетельством идеологической гегемонии или одобрения, «не является иррациональной… Она была постепенно внушена исторически посредством повторяющегося опыт неудач» (John Gaventa, Power and Powerlessness: Quiescence and Rebellion in an Appalachian Valley (Urbana: Univ. Of Illinois Press, 1980), 254). Наконец, подчинение и легитимность последовательно различаются в детальном исследовании Альера, посвященном сельскохозяйственным труженикам Андалусии: «Андалусские трудящиеся предпочитают поведение, совместимое с сохранением системы латифундизма и основанной на ней социальной структуры, однако у них также имеются ценности, которые способны привести к поведению, несовместимому с её сохранением. То, что трудящиеся не берут эти формы поведения на вооружение, связано с наличием механизмов контроля, который представляет собой не социальные санкции, вытекающие из системы ценностей агрогородка, а политический контроль, осуществляемый из столицы провинции и из Мадрида; кроме того, отсутствие такого поведение связано с тем, что работники со страхом вспоминают времена после 1936 года[Имеются в виду события Гражданской войны в Испании. Андалусия была одним из первых регионов страны, который капитулировал перед франкистами: последний оплот республики на юге Испании, город Малага, пал в феврале 1937 года. Владельцы крупных земельных владений, формировавшихся в Андалусии ещё начиная со средних веков, в дальнейшем выступали одной из главных опор режима Франко – прим. пер.]» (Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, 314–315).
577
Именно такое внимание к повседневности и порождает представление о том, что традиционные социальные структуры принимаются в порядке фатализма (резеки на малайском языке). Разумеется, нет никаких сомнений в том, что на практике адаптация к обстоятельствам, которые невозможно изменить (по меньшей мере в краткосрочной перспективе), навязывается принудительно. Однако, как будет показано ниже, это не основание для умозаключения, что здесь надо ставить точку.
578
Сознаю, что ни один социальный контекст не является совершенно свободным от властных отношений. К тому же мнения, выражаемые теми, кто лишён власти, зачастую не выходят за рамки мнений людей с таким же статусом. Никакого «истинного» репертуара высказываний в смысле репертуара, полностью свободного от ограничений, не существует. Поэтому здесь мы сравниваем относительные степени ограничений.
579
Точно так же работники из Андалусии нечасто обсуждают тему репайто (распределения земель), хотя когда-то давно это было реальным сценарием и до сих пор считается единственным справедливым решением проблемы неравенства.
580
Здесь можно на какое-то время вынести за скобки тот факт, что нередко именно действия подчинённых классов могут оказывать влияние на формирование новых возможностей, в том числе зачастую и тех, которые не предвидели непосредственные акторы.
581
Ещё один способ сформулировать данную проблему предполагает сосредоточение на неизбежной двойственности – или множественности – сознания подчинённого класса. Как мы уже видели на примере Хамзаха и других бедняков, значительная часть повседневной борьбы за выживание включает необходимость прибегать к нормативной системе господствующего класса – угодливости, почтительности, подобострастно-вежливым формам обращения и т. д. В то же время почти всегда обнаружатся и ценности, действующие за кулисами, которые могут противоречить подобным позам. И всё же не вполне оправданно рассматривать первый набор ценностей как просто неискренние позы, а второй – как истину. В ситуациях, когда отправление власти носит вполне всепроникающий характер, сфера закулисного дискурса может быть ограничена укромными уголками и закоулками социальной жизни, в результате чего формулы для действия, навязываемые элитами, становятся гегемонистскими на практике. Арнольд Стрикон, описывая один агрогородок в Аргентине, отмечает, что у гаучо имеется два набора терминов стратификации: один из них полностью сформулирован на языке патронажа, а другой имеет классовую основу. Однако доминирует в повседневной жизни в локальном контексте первый из них, определяя как объяснения, так и замыслы действий представителей низшего класса. Второй набор терминов более уместен для редких случаев выборов регионального и национального уровня. Наблюдатель мог бы сделать правдоподобный вывод, что здесь доминирует традиционное клиентелистское сознание, однако такое умозаключение было бы попросту равносильно наблюдению господства ситуационного контекста, актуального для этого стиля действий. Если бы ситуационный контекст, актуальный для классового дискурса, проявлялся чаще, то же самое произошло бы и с классовой терминологией и классовыми действиями. В таком случае мы бы наблюдали не столько изменение сознания как такового, сколько сдвиг относительной частоты ситуационных контекстов, актуальных для одного стиля действий, в отличие от другого. См.: Arnold Strickon, «Folk Models of Stratification, Political Ideology, and Socio-cultural Systems», Sociological Review Monographs, No. 11 (1967), 93-117.
582
Moore, Injustice, 464.
583
В своём анализе Мур (см.: Moore, Injustice, 64) в значительной степени опирается на следующую работу: Bruno Bettelheim, The Informed Heart: Autonomy in a Mass Age (Glencoe, 111.: Free Press, 1960) / Беттельхейм Б. Просвещённое сердце. Автономия личности в тоталитарном обществе. Как остаться человеком в нечеловеческих условиях. M.: МИФ, 2024. О том, как различные формы морального и организованного сопротивления могут произрастать в чуть менее жестоких условиях, см.: Emmanuel Rigelblum, Notes From the Warsaw Ghetto, trans. Jacob Sloan (New York: Schocken, 1974).
584
Вероятно, это в особенности характерно для психиатрических учреждений и тюрем для гражданских лиц, где по меньшей мере присутствует идеология, утверждающая, что эти организации функционируют в конечном итоге во благо тех, кто там пребывает. Однако даже здесь контроль не является тотальным, а сопротивление имеет явный характер. См., например, следующие работы: Erving Goffman, Asylums (New York: Anchor Books, Doubleday, 1961) / Гоффман Э. Тотальные институты: очерки о социальной ситуации психически больных пациентов и прочих постояльцев закрытых учреждений. М.: Элементарные формы, 2019 и Jack Henry Abbot, In the Belly of the Beast (New York: Vintage, 1982).
585
Часто отмечается, что такая автономия является не просто дисфункцией контроля, а необходима для самого функционирования того или иного института.
586
Господствующий класс может прилагать усилия для того, чтобы наводнить это социальное пространство шпионами. Эффект их присутствия может заключаться не столько в той информации, которую они доложат, сколько в том, что сам страх перед этими соглядатаями способен нейтрализовать потенциальную сферу автономного дискурса.
587
Таким образом, заметные преимущества для классовой мобилизации имеются в деревне с однородным классовым составом, подчинённой одному землевладельцу, который проживает в каком-нибудь другом месте. Эти преимущества не ограничиваются тем обстоятельством, что все жители такой деревни находятся в более или менее одинаковом материальное положении – помимо этого, у них имеется сфера автономного дискурса, границы которой совпадают с границами самой деревни.
588
Изобретательные психологические эксперименты предоставляют достаточно материалов для вывода, что сопротивление господству заметно возрастает, как только появляется малейшая возможность социальной поддержки такого сопротивления со стороны равных по статусу. См.: Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View (New York: Harper & Row, 1974), 116–121 / Милгрэм С. Подчинение авторитету. Научный взгляд на власть и мораль. М.: Альпина нон-фикшн, 2016.
589
Joan P. Mencher, «On Being an Untouchable in India: A Materialist Perspective», in Beyond the Myths of Culture: Essays in Cultural Materialism, ed. Eric B. Ross (New York: Academic, 1980), 261–294.
590
Genovese, Roll, Jordan, Roll. 58.
591
Gerald W. Mullin, Flight and Rebellion: Slave Resistance in Eighteenth-Century Virginia (New York: Oxford Univ. Press, 1972), 100.
592
В этом рассуждении Скотт пытается найти выход из тупика, в который зашли дискуссии о механизмах смены социально-экономических макроформаций («способов производства») в рамках ортодоксального марксизма к концу 1970-х годов. Серьёзным прорывом в обсуждении этой проблематики, заставившим существенно пересмотреть роль исторического детерминизма (а в какой-то степени и неизбежности) в таких трансформациях, стало появление концепции «капитализма поневоле» Ричарда Лахмана, который продемонстрировал значительную роль цепочек непредвиденных обстоятельств в переходе от феодализма к капитализму. См.: Лахман Р. Капиталисты поневоле. Конфликт элит и экономические преобразования в Европе раннего Нового времени. М.: Территория будущего, 2009 – прим. пер.
593
Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness (London: Methuen, 1957), 434–435, цит. в: Bourdieu, Outline, 74 [В существующем русском переводе трактата Сартра «Бытие и ничто», выполненном В. И. Колядко (М.: Республика, 2004. С. 446), этот фрагмент выглядит так: «Поэтому здесь нужно изменить общее мнение и признать, что не длительность ситуации или страданий, которые она вызывает, является мотивом для понимания другого положения вещей, где будет лучше всем; напротив, начиная с того дня, когда мы смогли постигнуть другое положение вещей, новый свет падает на наши мучения и страдания, и мы решаем, что они невыносимы»].
594
См.: Scott, «Protest and Profanation», 224–242.
595
Имеется в виду несколько месяцев, известных в истории Французской революции как период «Великого страха», когда крестьяне, узнав о взятии Бастилии в Париже, принялись грабить и жечь имущество сеньоров без масштабных репрессивных санкций со стороны властей – прим. пер.
596
Marc Bloch, French Rural History: An Essay on Its Basic Characteristics, trans. Janet Sondheimer (Berkeley: Univ. of California Press, 1970), 169.
597
Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium (London: Seecker & Warburg, 1957), 32.
598
Бирманские и индонезийские примеры см. в следующих работах: Е. Sarkisyanz, Buddhist Backgrounds of the Burmese Revolution (The Hague: Martinus Nijhoff, 1965) и Sartono Kartodirdjo, Protest Movements in Rural Java: A Study of Agrarian Unrest in the 19th and Early 20th Centuries (Singapore: Institute of Southeast Asian Studies, 1973).
599
В прошлом немало милленаристских сект встраивались в социальную структуру в виде более или менее оседлых сообществ уездного масштаба, которые стремились либо вести свою жизнь в относительной изоляции от остального общества, либо преобразовывать мир одним лишь собственным примером благочестия и т. д. Мирный исход для таких сект, по-видимому, зависит от отношения к ним государства как минимум в той же степени, что и от её исходных верований.
600
Judith Nagata, The Reflowering of Islam: Modern Religious Radicals and Their Roots (Vancouver: Univ. of British Columbia Press, forthcoming), chaps. 3, 6.
601
A. J. Stockwell, British Policy and Malay Politics during the Malayan Union Experiment, 1945–1948, Malaysian Branch of the Royal. Asiatic Society, Monograph No. 8 (Kuala Lumpur: Art Printing Works, 1979), 151–161.
602
В Малайзии редкий месяц обходится без газетных сообщений о правоохранительном преследовании какого-нибудь религиозного проповедника, обвиняемого в распространении лжеучений. В 1979 году один из таких проповедников, мусульманин из Камбоджи, повёл своих учеников на штурм полицейского участка в штате Паханг.
603
Вера в неуязвимость, порождаемую как магическими средствами, так и с помощью божественного волеизъявления, является стандартной особенностью большинства милленаристских практик. Кроме того, эта вера выступает иллюстрацией последнего – ключевого – элемента отрицания неизбежности. Эффект идеологии милленаризма заключается в отрицании не только конкретного социального порядка как такового, но и той самой силы, которая служит для его поддержания в устойчивом состоянии. Разумеется, добыть неуязвимость на уровне религиозной идеологии и на практике – это, увы, совершенно разные вещи, о чём свидетельствует трагическая судьба подавляющего большинства тех, кто присоединялся к восстаниям под знамёнами миллленаризма.
604
Проблематичен и сам термин «гегемония», поскольку зачастую он подразумевает, что гегемонистская идеология является творением исключительно элиты, тогда как в действительности она всегда порождается предшествующей борьбой и компромиссами, которые постоянно проверяются и уточняются. Свет на эту проблему проливает рассмотрение «контрапунктов» в работе: W. F. Wertheim, Evolution or Revolution (London: Pelican Books, 1973).
605
Gramsci, Selections, 161 / Грамши. Тюремные тетради. С. 149.
606
В этом же разделе «Тюремных тетрадей», рассуждая в особенности о государстве, Грамши делает похожее замечание по поводу господствующих идеологий: «[Побеждающая партия порождает], помимо единства экономических и политических задач, также духовное и нравственное единство, ставя все вопросы, вокруг которых кипит борьба, не в корпоративном плане, а в плане „универсальном“ и добиваясь таким образом гегемонии основной социальной группы по отношению к ряду других зависимых групп… То есть интересы доминирующей группы конкретно сочетаются с общими интересами зависимых групп. Государственная жизнь рассматривается при этом как процесс, в результате которого постоянно образуются системы непрочного равновесия между интересами доминирующей группы и интересами зависимых групп… В подобных системах равновесия интересы доминирующей группы превалируют, но лишь до определённой границы, то есть не настолько, чтобы удовлетворять мелкие экономико-корпоративные интересы» (Gramsci, Selections, 181–182 / Грамши. Тюремные тетради. С. 169). Таким образом, ключевая функция господствующей идеологии заключается в дисциплинировании элит, с тем чтобы их краткосрочные интересы не ставили под угрозу стабильность социального порядка в целом.
607
См. в этом контексте рассмотрение Гидденсом борьбы рабочего класса за универсализацию того, что исходно выступает «секционными» интересами буржуазии: Giddens, Central Problems, 193ff.
608
В данном случае понятие гегемонии, на мой взгляд, вновь демонстрирует недостаточную рефлексивность, поскольку и «компромисс», и «жертвы экономико-корпоративного характера», о которых писал Грамши, в той же степени достигаются при помощи сопротивления и борьбы, что и осуществляются или навязываются элитой. Иными словами, борьба подчинённых классов помогает определить, какой именно компромисс сделает возможным согласие.
609
См., например, следующую работу: Frank Parkin, Class Inequality and Political Order (New York: Praeger, 1971), 72-102. Уиллис (Willis, Learning to Labour, ПО) сделал бы куда более смелое заявление: если бы господствующий класс действительно преуспел в насаждении господствующей идеологии, то он столкнулся бы с гораздо большей яростью и инакомыслием рабочего класса. В частности, Уиллис утверждает, что если бы дети английского рабочего класса верили в то, чему их учили в школе (например, в то, что результатом хорошей успеваемости в классе и следования школьным правилам станет восходящая социальная мобильность в трудовой карьере, где вознаграждение приносят компетенции и навыки), то в дальнейшем они бы ощущали себя куда более жестоко обманутыми. Иными словами, Уиллис делает неявное утверждение, что для социальной стабильности и принятия правил игры требуется, чтобы идеология школы была не в состоянии производить впечатление на молодёжь из рабочего класса. Та рабочая молодёжь, которая доставляет наибольшие проблемы для школьного начальства, действительно начинает свою трудовую карьеру с совершенно циничными настроениями, но при этом без устремлений, которые могут оказаться обманутыми ожиданиями. На мой взгляд, работа Уиллиса «Приучение к труду» является лучшим из ныне доступных исследований гегемонии в любом контексте.
610
Термин «реально существующий социализм» взят из книги Рудольфа Баро «Альтернатива в Восточной Европе», см.: Rudolf Bahro, The Alternative in Eastern Europe, trans. David Fernbach (London: Verso, 1981)[Рудольф Баро (1935–1997) – политический диссидент и философ-самоучка из ГДР, разработавший собственную концепцию «реального социализма», работая на управленческих постах крупных промышленных предприятий. Идеи Баро, навеянные знаменитой книгой Карла Виттфогеля «Восточный деспотизм», во многом созвучны работам таких критиков коммунистической номенклатуры, как диссиденты из этого «нового класса» Милован Джилас и Михаил Восленский – прим. пер.].
611
См. готовящуюся к изданию книгу о «Солидарности» Романа Лабы. Остающаяся в рамках гегемонии социалистическая критика жизни трудящихся в Венгрии представлена в примечательной работе Миклоша Харасти «Рабочий в государстве рабочих», см.: Miklos Haraszti, A Worker in a Worker's State, trans. Michael Wright (New York: Universe Books, 1978).
612
На эту тему см., например, следующие работы: Abercrombie et al., Dominant Ideology Thesis, 17; Richard Hoggart, Uses of Literacy и Charles Sabel, Work and Politics: The Division of Labor in Industry (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1982).
613
Томас Матисен в своём прекрасном исследовании заключённых одной тюрьмы в Норвегии подчёркивает, что на практике между ними, людьми, равными по статусу, присутствует незначительная солидарность, но в то же время широко распространена установка на «выискивание недостатков». Под этим Матисен подразумевает готовность заключённых хвататься за нормы, продвигаемые самим тюремным персоналом, и на каждом шагу обвинять его в нарушении собственных же стандартов. В этом случае прогрессивная (патерналистская?) идеология тюремного начальства предоставляла эффективное «сырье», служившее интересам заключённых. Заключённые постоянно настаивали на равенстве «по умолчанию», автоматической реализации прав, правилах, основанных на продолжительности срока заключения, и установленных минимальных требованиях по профсоюзной линии, тогда как сотрудники тюрьмы стремились поддерживать меры контроля по собственному усмотрению в соответствии с тем, как это делало бы их руководство. См.: Thomas Mathiesen, The Defenses of the Weak: A Sociological Study of a Norwegian Correctional Institution (London: Tavistock, 1965).
614
См.: Moore, Injustice, 508 и 84, а также: James С Scott, The Moral Economy of the Peasant: Subsistence and Rebellion in Southeast Asia (New Haven: Yale Univ. Press, 1976), chap. 6. В этом контексте интересно, что в царской России православных священников время от времени избивали крестьяне, когда урожай, находившийся под ритуальной защитой представителей церкви, не задавался.
615
Gramsci, Selections, 419, 421, курсив добавлен / Грамши А. Тюремные тетради. В 3 ч. Ч. 1. М.: Политиздат, 1991. С. 149, 151.
616
Ibid., 327 / Грамши. Тюремные тетради. С. 10.
617
Moore, Injustice, 351. Честь побороться за такое определение выпала и недавним событиям в Польше.
618
Ibid., 340.
619
Ibid., 351–352[Фактически Мур в этом фрагменте формулирует новую теорию революций, где, в отличие от марксизма-ленинизма, происходит смещение акцента с активности народных масс на действия элит; одним из ключевых создателей этой теории была ученица Мура Теда Скочпол – прим. пер.].
620
Ibid., 273. См. также: Е. Р. Thompson, The Making of the English Working Class (New York: Vintage, 1966), 168.
621
Moore, Injustice, 369.
622
Что касается русского крестьянства, то его действия были, конечно же, весьма радикальны – захваты земли и поджоги домов дворян и чиновников. Однако цели крестьян были весьма скромными и местечковыми. Согласно одной из оценок, «пока разнообразные элиты в столице дискутировали по конституционным и политическим вопросам, крестьяне формировали собственный политический порядок в сельской местности… Национальный уровень их совершенно не интересовал – альтернативой для них было нечто совершенно иное, чем просто новая версия современного централизованного государства… Петроград вполне мог стать центром политического национального государства, однако крестьяне бойкотировали такой вариант и писали сценарий для собственной постановки» (John H. Kress, The Political Consciousness of the Russian Peasantry, Soviet Studies 31, no. 4 (October 1979): 576). 87.
623
Moore, Injustice, 370.
624
Эти наказы, собранные незадолго до революции, представляли собой, по сути, списки жалоб и требований от каждого департамента Франции. Поскольку наказы писались представителями местных элит, они не вполне отражали мнение масс, хотя в силу этой причины можно утверждать, что наказы представляли собой нечто более близкое к последующей программе буржуазной революции. На деле же практически все наказы были посвящены локальным проблемам; в подавляющем большинстве этих документов подразумевалось сохранение феодализма и содержались требования лишь его донастройки (например, ограничения охотничьих прав сеньоров, введение единой системы мер и весов, прав на лесные угодья, ограничения жалований кюре). Ни в одном из наказов за пределами Парижа не было ни намёка на доктрину народного суверенитета, а в большинстве из них требования аргументировались отсылками к обычаям. Как заключает один историк, «из этого следует, что революционные умонастроения, выраженные в Декларации прав человека и декретах 1789–1791 годов, были порождением, а не причиной кризиса, начавшегося в 1787 году» (George V. Taylor, Revolutionary and Non-Revolutionary Content in the Cahiers of 1789: An Interim Report, French Historical Studies 7, no. 4 (Fall 1972): 501[Наиболее исчерпывающим на сегодняшний день историко-социологическим исследованием Французской революции, основанным на анализе наказов 1789 года, является работа Джона Маркоффа «Отмена феодализма» (см.: John Markoff, The Abolition of Feudalism: Peasants, Lords, and Legislators in the French Revolution, Penn State University Press, 1996) – прим. пер.].
625
В данном случае остаётся актуальной дискуссия между Розой Люксембург и Лениным[Речь идёт об оценке Розой Люксембург характера пролетарской революции и, в частности, о её позиции по отношению к крестьянству. Дьёрдь Лукач в «Критических заметках к брошюре Розы Люксембург „Русская революция“» (1922) приводил следующую цитату из этой работы: «Социалистическое правительство, придя к власти, должно, во всяком случае, сделать одно: взяться за осуществление мер, ведущих к созданию соответствующих основополагающих предпосылок последующей социалистической реформы аграрных отношений; по крайней мере оно должно избегать всего, что могло бы стать преградой на пути к этим мерам». Люксембург, добавляет Лукач, «порицает Ленина и большевиков, которые, по её мнению, этого не сделали и даже сделали нечто противоположное этому» (см.: Грамши А. Наука политики; Лукач Д. Как управлять народом. М.: Алгоритм, 2020. С. 382) – прим. пер.], однако оба они, на мой взгляд, не оценили возможных радикальных последствий умеренных требований рабочего класса или крестьянства. См.: Kathy E. Ferguson, Class-Consciousness and the Marxist Dialectic: The Elusive Synthesis, Review of Politics 42, no. 4 (October 1980): 504–532.
626
Eric Hobsbawm, Peasants and Politics, Journal of Peasant Studies 1, no. 1 (October 1973): 12.
627
Moore, Injustice, 476.
628
См. также: Bourdieu, Outline, 164–171.
629
Gramsci, Selections, 178, 334.
630
Raymond Williams, Problems in Materialism and Culture: Selected Essays (London: New Left Books, 1980), 259.
631
Создание современного государства оказало множество столь же разрушительных воздействий на местечковые порядки и может быть рассмотрено аналогичным образом.
632
См., например, анализ взглядов Коббетта в работе: Thompson, The Making of the English Working Class, 761.
633
Alier, Labourers and Landowners in Southern Spain, 93–94.
634
Moore, Injustice, 459.
635
George Orwell, The Road to Wig an Pier (London: Left Book Club, 1937), 173, 176–177. Оруэлл Дж. Дорога на Уиган-Пирс, в: Оруэлл Дж. Славно, славно мы резвились. Фунты лиха в Париже и Лондоне. Дорога на Уиган-Пирс. Памяти Каталонии: повести. Пер. с англ. В. Домитеевой, В. Бернацкой. М.: Издательство ACT, 2023. С. 389, 392.
636
Georg Lukacs, History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics, trans. Rodney Livingstone (Cambridge: MIT Press, 1971), 59, курсив в оригинале / Лукач Д. История и классовое сознание, в: Лукач Д. История и классовое сознание. Хвостизм и диалектика. Тезисы Блюма (фрагменты). М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2018. С. 71.
637
Напоследок приведём ещё одно высказывание Оруэлла: «Для левой партии, находящейся у власти, самым серьёзным противником всегда является её собственная предшествующая пропаганда» (Sonia Orwell and Ian Angus, eds., The Collected Essays, Journalism, and Letters of George Orwell, vol. 1 (New York: Harcourt, Brace, 1968), 515).
638
Всё это, конечно же, подразумевает, что среднее количество человек на одно домохозяйство не увеличилось. Для такой гипотезы есть уверенные основания, поскольку все данные указывают на то, что этот показатель для домохозяйств – даже в сельской местности – сокращается.
639
В работе S. Jegatheesan, Land Tenure in the Muda Irrigation Scheme, MADA Monograph No. 29 (Alor Setar: MADA, 1976), 26 отмечается, что сельское население в регионе Муда с 1957 по 1970 годы росло годовыми темпами всего 1,54 %, тогда как в целом по Малайзии динамика прироста населения за тот же период составила 3,1 %.
640
В двух из этих случаев после смерти одного из супругов вдова или вдовец перебирались в близлежащий пондок, находившийся в городе Ян. Как в этих, так и во многих других случаях пондок представлял собой не только центр религиозного образования, но и своеобразный исламский дом престарелых, где пожилые люди проходят духовную подготовку к смерти.
641
В тех случаях, когда сын или младший брат, проживавший в том или ином домохозяйстве, зачислялся в переселенцы на ранчанган и уезжал, это домохозяйство сохранялось в переписях населения как 1967, так и 1979 годов. В силу этой причины количество людей, переселившихся на государственные плантации, было больше, чем число семей, выбывших по итогам переписи 1979 года. Кроме того, в двух случаях лица, прошедшие отбор по программам переселения, решили не использовать эту возможность.
642
Привлекательность переселения на ранчанган настолько велика, что за 18 месяцев моего пребывания в Седаке заявки на участие в таких программах подали как минимум 12 жителей деревни. Половина из них принадлежала к бедным семьям и рисковала потерять значительную сумму (как правило, 200 ринггитов), необходимую для подачи заявки.
643
Вот описание этих особых случаев: 1) бывший сотрудник железных дорог Малайзии, который родился в Седаке и решил поселиться там, выйдя на пенсию; 2) лавочник, открывший свою точку рядом с главной дорогой; 3) вдова, переехавшая из своего старого дома в дом поменьше, где она живёт со своей племянницей, которая ещё учится в школе.
644
Площадь земель, находящихся в собственности у этой группы, значительно ниже средних показателей по деревне, однако это вполне ожидаемо, поскольку мало кто из её представителей находится в том возрасте, когда можно рассчитывать на получение земли в наследство. Обычная практика выглядит следующим образом: право собственности на землю фактически не переходит детям до того момента, пока не умрёт отец, а когда крестьянин по причине возраста перестаёт активно работать на земле, он, скорее всего, сдаст её в аренду своим детям.
645
Крестьянин, располагающий значительной площадью земли, иногда может сдавать в аренду своему сыну больше земли, чем тот унаследует. Скорее всего, так произойдёт в том случае, когда другие сыновья этого крестьянина ещё малы, чтобы заниматься сельским хозяйством, либо обзавелись работой, которая не позволяет им обрабатывать землю. Когда земля в конечном итоге будет унаследована, эти несовершеннолетние и не занимающиеся сельским хозяйством сыновья, как правило, получат полноценную долю в собственности. Из новых домохозяйств Седаки только четыре человека могли рассчитывать унаследовать больше земли, чем они обрабатывали в текущий момент, а площадь дополнительных земель, которые им предоставлялись, составляла менее шести релонгов.
646
Brian Fegan, The Establishment Fund of Peasants and Population Increase in Central Luzon: Changing Class Structures (Paper presented at Second Conference of the Asian Studies Association of Australia, University of New South Wales, Sydney, May 15–19, 1978).