Восхищавшаяся белой армией Марина Цветаева писала:
Не лебедей это в небе стая:
Белогвардейская рать святая…
Старого мира — последний сон:
Молодость — Доблесть —
Вандея — Дон…
И в словаре задумчивые внуки
За словом «долг» напишут слово «Дон».
27 декабря 1917 года первые офицерские формирования стали называться Добровольческой армией. Хотя какая это была армия — всего несколько тысяч человек! Без денег, оружия и амуниции.
В распоряжении генерала Алексеева — создателя Добровольческой армии — не было никаких средств. Человек, который еще недавно распоряжался миллиардным военным бюджетом великой державы, теперь вынужден был в хлопотах бегать по всему городу, чтобы найти десяток кроватей, несколько пудов сахара, обогреть, накормить и приютить бездомных офицеров.
«Я застал генерала Алексеева в вагоне, где он жил, — вспоминал бывший депутат Думы Василий Витальевич Шульгин. — Он говорил о том, что армии прежде всего нужна база, где она могла бы собраться. Что этой базой он избрал Дон, который хотя шатается, но все-таки еще держится. Что не может быть другого принципа, как добровольное вступление в армию. Что он убежден: дисциплинированный отряд, имеющий военные знания и опыт, возьмет в конце концов верх над всеми «революционными армиями» с их комиссарами. И что он, Алексеев, исполняет свой долг, а там — что Бог даст».
Алексеева спрашивали:
— Откуда вы получаете средства для существования?
— Средства главным образом добываются путем добровольного пожертвования от частных лиц, — ответил Алексеев. — Кроме того, не скрою от вас, что некоторую поддержку мы имеем от союзников, ибо, оставаясь верными до сих пор союзным обязательствам, мы тем самым приобрели право на эту с их стороны поддержку…
Донское правительство ассигновало ему четырнадцать миллионов рублей. Французская военная миссия обещала генералу сто миллионов рублей, если он восстановит армию, которая продолжит войну с Германией, но выделила всего триста тысяч. Англичане не дали ничего.
Атаман Каледин отправил казачьи части в Ростов, чтобы навести в городе порядок. Ростовчане восторженно встречали атамана. Его автомобиль проехал по Большой Садовой улице через ликующую толпу. Каледин сидел молча, погруженный в свои мысли. Автомобиль остановился, и атаману устроили овацию — цветы, крики.
Каледин сделал властный жест, и толпа затихла.
— Не надо устраивать мне оваций, — сказал он. — Я не герой, и мой приезд не праздник. Не счастливым победителем въезжаю я в ваш город. Пролилась кровь — и это не повод для радости. Мне тяжело. Я всего лишь исполняю свой гражданский долг.
Американский дипломат рекомендовал поддержать генералов Каледина и Алексеева и их «Союз защиты Родины и Свободы». Обоих генералов хорошо знали в странах Антанты как соратников по совместной войне против Германии. Американец сообщил в Вашингтон, что формирующейся белой армии нужны деньги, оружие и боеприпасы.
Государственный секретарь США Роберт Лансинг пришел к выводу, что русское кадровое офицерство — единственное реальное ядро организованного сопротивления большевикам, предателям общего дела. Но законы запрещали американскому правительству финансировать атамана Каледина, потому что его власть не была признана Соединенными Штатами. Поэтому доллары предстояло передать англичанам и французам, чтобы они вручили их Каледину. Британское правительство тоже выделило деньги для Каледина — через посольство в Тегеране, оттуда через Тифлис их предстояло доставить в Новочеркасск. Но события в России развивались так стремительно, что все планы иностранных дипломатов рушились.
Казаки считались оплотом царского трона, но оказались настроены очень революционно. Казачество вовсе не было единым, напротив, раздираемо противоречиями между казачьей массой и казачьей аристократией, между радикально настроенными жителями Верхнего Дона и более умеренными жителями Нижнего Дона.
Атаман Каледин поддержал создание Добровольческой армии, но его собственные позиции оказались слабыми — с фронта вернулись казачьи полки, благодарные Ленину и Троцкому, покончившими с Первой мировой войной.
Фронтовики были недовольны Калединым за то, что он пустил на Дон белых генералов, втягивающих их в гражданскую войну. Генералы действительно надеялись превратить Юг России в антибольшевистский оплот. Верили в монархизм казаков, готовились к походу на Москву.
Но казаки не собирались втягиваться в большую политику, в дела, далекие от их нужд. Фронтовики восстали против атамана и его политики. Когда донцы не поддержали атамана, Каледин взял свои слова назад. Попросил белых офицеров покинуть Новочеркасск. А казакам предложил действовать по своему усмотрению: присоединиться к Добровольческой армии или просто бежать от советских войск.
29 января 1918 года в своем кабинете в атаманском дворце Каледин сказал членам правительства:
— Наше положение безнадежно. Население не только не поддерживает нас, оно враждебно к нам. У нас нет сил и нет возможности сопротивляться. Я не хочу лишних жертв и кровопролития, поэтому слагаю с себя полномочия атамана.
«Боевой генерал, который, не колеблясь, посылал десятки тысяч людей на верную смерть, сам оказался душевно неспособен к самой жестокой войне, войне гражданской, — писал известный публицист Петр Бернгардович Струве. — Я эту неспособность к гражданской войне прочел на лице Каледина с потрясающей ясностью в том незабываемом для меня последнем заседании Донского правительства…»
Алексей Максимович Каледин покончил с собой 29 января 1918 года в 14 часов 32 минуты. В маленькой комнате своего брата Василия на железной койке. В этот день в атаманском дворце все готовились к бегству. Переодевались в штатское…
Атаман оставил генералу Алексееву, одному из создателей Добровольческой армии, горькое предсмертное письмо:
«Вы отчаянно и мужественно сражались, но не учли того обстоятельства, что казачество идет за своими вождями до тех пор, пока вожди приносят ему лавры победы, а когда дело осложняется, то они видят в своем вожде не казака по духу и происхождению, а слабого предводителя своих интересов и отходят от него.
Так случилось со мной и случится с Вами, если Вы не сумеете одолеть врага; но мне дороги интересы казачества, и я Вас прошу щадить их и отказаться от мысли разбить большевиков по всей России. Казачеству необходимы вольность и спокойствие; избавьте Тихий Дон от змей, но дальше не ведите на бойню моих милых казаков…»
Трагедия Каледина состояла в том, что Дон за ним не пошел. Но надо отдать ему должное — он предпочел умереть сам, нежели отдавать приказы убивать других, чем с таким удовольствием занимались многие вожди Гражданской войны.
Еще один очевидный лидер антибольшевистского движения генерал Лавр Георгиевич Корнилов вскоре был убит при штурме Екатеринодара. Белую армию на Юге России возглавил генерал Антон Иванович Деникин, вовсе не готовивший себя к политической деятельности.
«Среднего роста, плотный, несколько расположенный к полноте, с небольшой бородкой и длинными черными со значительной проседью усами, грубоватым низким голосом генерал Деникин имел репутацию честного солдата, храброго, способного и обладавшего большой военной эрудицией начальника», — таким запомнил своего командующего генерал Петр Николаевич Врангель.
Если большинство вождей революции происходили из дворянских или, как минимум, из хорошо обеспеченных семей, то отец Деникина, Иван Ефимович, был крепостным крестьянином в Саратовской губернии. Антон Иванович поступил в Киевское юнкерское училище — военную карьеру выбрал под влиянием отца, рано ушедшего из жизни. Распорядок жизни в училище был суровым — юнкеров кормили и одевали как солдат, платили им солдатское жалованье — двадцать две с половиной копейки в месяц.
Во время Русско-японской войны Антон Иванович написал рапорт с просьбой отправить его на передовую. Его назначили начальником штаба дивизии, но он рвался в бой. Несколько раз сам поднимал солдат в атаку. В Первую мировую получил под командование 4-ю бригаду, которую в 1915 году развернули в дивизию. Деникин удостоился Георгиевских крестов III и IV степени, георгиевского оружия с бриллиантами — редкая награда за личный подвиг.
Приняв на себя командование добровольческой армией, генерал Деникин устроил офицерское собрание и сказал:
— Наша единственная задача — борьба с большевиками и освобождение от них России. Я сражаюсь только за Россию, и будьте покойны, в тот день, когда я почувствую, что биение пульса армии расходится с моим, я немедля оставлю свой пост.
Он так и поступит, когда почувствует, что армия винит его в неудачах. Надо отдать должное Антону Ивановичу. Он не был ни диктатором, ни властолюбцем.
7 января 1918 года в Новочеркасске Антон Иванович женился. В городе было неспокойно, на улицах стреляли. Дабы не привлекать нежелательного внимания, на свадебную церемонию пригласили только четырех свидетелей-офицеров. Каледин предложил отметить приятное событие маленьким приемом. Антон Иванович с благодарностью отклонил приглашение ввиду более чем тревожного положения в городе. С этой скромной свадьбы началась семейная жизнь Деникина.
Военная и политическая карьера генерала в конечном итоге сложилась неудачно. Но в семейной жизни он был счастлив. Он заслужил это счастье не тем, что бросал к ногам любимой женщины драгоценности пригоршнями или море цветов… Биографы Деникина отмечают, что Антон Иванович был лишен практической жилки. Вел аскетический образ жизни. Жена главнокомандующего сама готовила, он ходил в дырявых сапогах. Больше всего генерал боялся обвинений в расточительности. Он смог одеться, когда англичане прислали для Добровольческой армии обмундирование.
Деникин был уверен, что родится мальчик, говорил, что назовет его Иваном. Антону Ивановичу к тому времени уже исполнилось сорок шесть лет. Он очень рассчитывал на наследника. Роды оказались тяжелые, врачи совещались с Деникиным — а он в это время находился на фронте: что им делать, если придется выбирать, кому сохранить жизнь: матери или ребенку? Антон Иванович телеграфировал, что просит спасти жену. Но, к счастью, делать этот страшный выбор не пришлось. Родилась девочка, которую счастливый отец назвал Мариной.