В случае Рунета все три модели не особо концентрируются на проблеме авторских прав, что и неудивительно: многие произведения распространялись в свое время в самиздате без разрешения авторов, да и для пополнения библиотеки в России не требуется специальной лицензии. Надо напомнить, что многие русские писатели добровольно дают разрешение на свою бесплатную публикацию в Интернете.
До определенного момента об Интернете знали только сетяне; во второй половине девяностых годов статьи о Сети стали появляться в бумажной прессе — так возникла еще одна модель Интернета. В первых публикациях он представлялся местом, где хранится порнография, обитают хакеры и тусуются расисты и ксенофобы. Другими словами, Интернет оказывался пространством, куда вытеснялись нежелательные чувства и эмоции общества: ненависть, агрессия и сексуальность. В этом смысле образ Интернета конструировался по тем же принципам, что образ Чужого в обществе — чужестранца, инопланетянина, безумца. Не случайно Интернет довольно быстро объявили пристанищем «больных» — или, по крайней мере, «людей с психическими проблемами» — именно этим прежде всего объясняются многочисленные статьи о «сетевой зависимости».
Любопытно, что многие люди, исповедующие идеологию Интернета как среды свободного от цензуры общения, среагировали на навязываемую офф-лайном идеологию Интернета как рассадника порно и пристанища фашистов. Они приняли правила игры и стали утверждать то же самое, но с другой интонацией. Да! В Интернете есть порно! Да, тут есть сайты ненависти! Но это — хорошо. Эта идеология, которую мы можем назвать радикальной, контркультурной или анархистской, описывает Интернет как заповедную территорию безграничной свободы. В самом деле, если где такая свобода и возможна — то лишь в Сети: там никто никого не может убить, покалечить или изнасиловать. На сайт, тебя оскорбляющий, можно просто не ходить — от хама в метро так легко не отделаешься. На эту идеологию ориентируются такие разные проекты, как консервативно-революционный: LENIN:, либертарианский «Либертариум» или матерный fuck.ru с многочисленными ответвлениями и последователями.
Важным следствием этой идеологии является утверждение о независимости и саморегулировании Интернета. Не случайно «Декларация независимости киберпространства» Джона Перри Барлоу была несколько раз переведена на русский и опубликована в первом же номере Zhurnal.ru.
По мере того как Сеть перестала быть внутренним делом сетян, встал вопрос о взаимодействии онлайна и офф-лайна. Одной из первых моделей взаимодействия оказалась конкуренция. Бесплатные сетевые публикации книг лишат авторов заработка от продажи книг бумажных. Формат mp3 навсегда изменит шоу-бизнес. Сетевые СМИ задушат СМИ офф-лайновые. Эти утверждения, произносимые с ужасом или с надеждой, до сих пор встречаются и в бумажной, и в онлайновой прессе. Однако все сильнее становится идеология сотрудничества. Писатели и издательства только выгадывают от публикаций книг в Сети, шоу-бизнес как-нибудь приноровится, а офф-лайновые издания откажутся от части несвойственных им функций и/или обзаведутся своими онлайн-представительствами, как это уже случилось на Западе. Впрочем, будущее время здесь неуместна уже сейчас можно привести множество примеров интегрированных решений — причем не только в коммерческой (специальные сайты для телешоу, промосайты издательств, создание онлайн-версий газет и журналов), но и в некоммерческой области: так, сайт Союза молодых литераторов «Вавилон» (www.vavilon.ru) существует сегодня и как библиотека современной русской литературы, и как место онлайн-публикаций книг одноименного издательства, и как доска объявлений.
Результатом встречи офф-лайна и Сети стала модель Интернета как одного большого СМИ. Анекдотическая ссылка «найдено в Интернете», одно время появлявшаяся в газетах и журналах, служит яркой иллюстрацией: со стороны Интернет воспринимался как одно большое СМИ. Отсюда претензии, что в Интернете часто публикуют недостоверную информацию, словно Интернет — одна большая газета, в которой провокационная статья на пятой полосе бросает тень на официозную передовицу. На самом деле Интернет — не СМИ, а, скорее, газетный киоск, где читатель сам выбирает себе СМИ по вкусу: хочет — читает «Ленту. ру», а хочет — пародийный новостной сайт Лапша. ру… Нетрудно видеть, что модель «Интернет — одно большое СМИ», требующая от всей Сети ответственности за любую публикацию, противопоставлена модели Интернета как архива, где найдется место всему — в том числе ерунде, глупости, дезинформации.
На пересечении модели сотрудничества и модели анархической зоны оказалась идея Интернета как места политической провокации. На анонимных интернет-сайтах публиковались полученные незаконным образом компрометирующие материалы или прямая дезинформация, на которые потом будет ссылаться офф-лайновая пресса, а интернет-СМИ оказались удобным местом для сливов и оперативных публикаций сомнительных материалов. Самой первой из провокаций такого рода стал сайт «Коготь» (1998), самой свежей — история с опережающей публикацией статьи М. Ходорковского «Кризис либерализма в России» на «Утре. ру» за подписью Ю.А. Степанова.
Основным выразителем этой идеологии называли Глеба Павловского, некогда близкого к Кремлю главу Фонда эффективной политики. Как известно, именно Павловскому принадлежит самая громкая публикация подобного рода: результаты exit polls, напечатанные в день думских и президентских выборов 2000 года. Подобные публикации запрещены законом — но Павловский утверждал, что выкладывание на интернет-сервер, расположенный за рубежом, не является публикацией в России, а Интернет по российскому законодательству вообще не является СМИ.
Нетрудно видеть, что эта аргументация во многом совпадает с доводами российских борцов с копирайтом и сторонников анархической идеологии Интернета. Это, кстати, не единственное совпадение во взглядах прокремлевского Павловского и радикальных контркультурщиков вроде Миши Вербицкого: для тех и других Сеть — инструмент политической борьбы и должна быть использована для изменения «real life». Надо сказать, что политический Интернет не ограничивался только использованием Сети в качестве зоны провокации: перед выборами были и сайты партий и кандидатов, и многочисленные онлайн-издания, которые создавались в надежде, что они будут куплены представителями той или иной политической силы.
Идеологии Интернета как клуба, как хранилища или зоны анархии были хронологически первыми. Их изначально объединял некий утопизм и вера в то, что модель «бескорыстного сотрудничества» в Интернете окажется жизнеспособной. Сегодня, однако, вопрос, заданный Дмитрием Маниным в его статье 1997 года «Задушит ли коммерция утопию?», не выглядит столь вызывающим: коммерция и утопия бок о бок, и для каждой из трех моделей есть способы делать их если и не коммерчески выгодными, то хотя бы не убыточными. Прежде всего это сотрудничество с теми, для кого Интернет стал еще одной точкой приложения коммерческих талантов.
Идеология коммерческого Интернета, о которой заговорили в конце девяностых, предлагала много моделей — Интернет как рекламная площадка, Интернет как место расположения магазинов или аукционов. Впрочем, до падения NASDAQ самой популярной была модель Интернета как пространства, где можно продавать ожидания, — большие деньги вкладывались в Рунет в надежде на последующий выход на фондовый рынок и капитализацию.
Нетрудно видеть, что эта модель родственна модели предвыборного Интернета. Любопытно, что обе эти модели свернулись почти одновременно — в марте 2000 года, когда был избран Владимир Путин и сильно упал NASDAQ. Банкротство многих проектов осенью того же года стало наглядным доказательством малой жизнеспособности этой модели — возможно, поэтому 2004 год почти не породил сделанных под выборы онлайн-проектов.
Впрочем, если в Интернете нельзя продавать ожидания, то по-прежнему можно продавать товары или рекламу, поэтому модель большого магазина (или, наоборот, маленького и специализированного) и модель рекламной площадки остаются главными для идеологии коммерческого Интернета. Самыми эффективными, как всегда, оказываются сайты, совмещающие несколько моделей сразу скажем, промосайт, одновременно функционирующий как небольшой магазин (хорошим примером является сайт фильма «Брат 2»).
И наконец, хочется сказать о той идеологии, которую чаще всего забывают аналитики — хотя ее приверженцев уже сегодня больше, чем сторонников всех остальных идеологий, вместе взятых. Для миллионов российских пользователей Интернет стал повседневной вещью, чем-то вроде гибрида телефона и телевизора. Через него можно общаться, узнавать новости и заказывать товары. Бытовые приборы не требуют от своих пользователей рефлексии, и телезритель ничего не знает о Маршалле Маклюэне. Для сегодняшнего пользователя Рунета пустым звуком стали слова «независимость киберпространства» и имена первых идеологов виртуального мира.
Этой книгой мне хотелось бы рассказать тем, для кого Интернет сегодня — просто удобный инструмент, о временах, когда он был чем-то новым, слоном, которого интересно было ощупывать.
Часть первая. НАЧАЛО
1. Предисловие
Эта глава — скорее мемуары, чем статьи и комментарии, что, конечно, объясняется спецификой первых лет моей жизни в Сети: статей было написано мало, а воспоминаний осталось очень много. Тогда год активной жизни в Интернете считался за десять — и ностальгически-мемуарный тон представляется оправданным. Можно считать, что это было не девять, а девяносто лет назад. Как говорит одна моя подруга, «люди столько не живут».
Интернет придумали вовсе не Винт Серф и Боб Кан, в 1974 году опубликовавшие работу, в которой описали TCP протокол, не Рэй Томилсон, разработавший в 1972 году первую программу для электронной почты и догадавшийся писать @ в почтовых адресах, и уж, конечно, не Тим Бернерс-Ли, в 1991 году придумавший WWW. Тот Интернет, о котором мы говорим, придумал парень по имени Куб.
В декабре 1998 года об этом узнала вся страна. В московском Дворце молодежи проходила предновогодняя интернет-вечеринка, официально именовавшаяся «второй ОСКОМ». Ближе к концу, когда всем стало совсем хорошо, корреспондент НТВ подошел к Жене Горному, тогдашнему редактору отдела «НетКультура» в «Русском журнале». Рядом с Горным стояла красавица-подруга, на ее голове мигала огоньком шапка Деда Мороза. Одной рукой Женя обнимал девушку, другой держал микрофон.
— Расскажите нам, — с придыханием спросил корреспондент, — что же это такое — Интернет?
Горный счастливо улыбнулся и от всего сердца ответил:
— Интернет придумал парень по имени Куб.
На следующий день этот сюжет несколько раз показали в новостях по ТВ. Больше всех был потрясен даже не сам Куб, а его отец, решивший с утра спокойно посмотреть телевизор.
По паспорту Куба зовут Михаил Якубов. Я познакомился с ним, когда никаким Интернетом и не пахло — в 1984 году. В то позднесоветское время в Москве существовала неформальная сеть математических школ. Самыми известными были 57-я, 91-я и вторая. Куб кончил 57-ю школу, я — вторую, но это было неважно, потому что выпускники матшкол, как правило, были знакомы — отчасти со школьных лет, отчасти потому, что поступали в одни институты, ходили в одни походы и так далее. Он учился на мехмате, я — на химфаке, и встречались мы в профессорской столовой главного здания МГУ. Отлично помню, как году в 1986-м я сказал там, что в кинотеатре «Рекорд» (который ныне поглощен Лужниковским рынком) показывают «Андрея Рублева» Андрея Тарковского. Тарковский уже несколько лет как уехал на Запад, и потому Куб подскочил ко мне и очень уверенно произнес — Этого не может быть.
Появись в тогдашней столовой какая-нибудь «гостья из будущего» и расскажи она нам про Интернет, мы бы хором повторили эти слова, потому что Интернета тоже не могло быть. Однако не прошло и пяти лет, как он появился в Москве, — хотя я узнал об этом много позже.
В августе 1990 года Вадим Антонов и Дмитрий Володин, «курчатовцы», и Лео Томберг из Таллина при содействии Петри Ойяла из Финляндии залогинились на сервере Хельсинкского университета — и этот день считается днем начала российского Интернета, хотя опыты связи по uucp были и раньше. Чтобы не было споров, юбилейной датой принято считать 19 сентября 2000 года, когда был зарегистрирован домен. su.
Людям, которые делали тогда первые шаги в Сети, лишенной пока и гиперссылок, и картинок, мы и должны быть благодарны за то, что в начале девяностых Интернет появился в нашей стране. Сотрудники академических институтов первые обзавелись электронными адресами — и году в 1992-м мой одноклассник, работавший в ФИАНе, сделал такой адрес и для меня. Но модема у меня не было, а ездить за письмами на Ленинский проспект неудобно — так что, можно сказать, адресом этим я толком не пользовался и потому пропустил великую эпоху Юзнета, flame wars и знаменитой scs/scr — ньюс-группы soc.culture.soviet, переименованной позже в soc. culture.russian.
Человеком, который уговорил меня купить модем и едва ли не за руку отвел в офис Гласнета, как раз и был Куб. Чуть раньше он проделал нечто подобное в Тарту, откуда была родом его жена, — и так в Сети оказались Роман Лейбов и Евгений Горный.[1]
В отличие от людей, которых он привел в Сеть, сам Куб предпочитает оставаться в тени. Будучи одним из главных идеологов Zhurnal.ru, он написал туда от силы две-три статьи. Его работа в журнале «Интернет» и в компании «Агава» тоже не сделала Куба медиазвездой. Возможно, поэтому все затрудняются определить его функцию: Кирилл Готовцев недавно назвал его «философом-программистом», некоторые предпочитают расплывчатое «директор Интернета», а редактор Настик написала на полях: «Ну да — серый кардинал».
Когда я слушаю Куба, у меня всегда возникает ощущение, что я слышу нечто невыразимо прекрасное и умное. Прекрасность меня восхищает, а невыразимость не позволяет извлечь из его слов практический смысл. Но спустя некоторое время я понимаю, что это был очень важный для меня разговор. Думаю, потому Куб и повлиял на всю историю Рунета так сильно, не достигнув вместе с тем известности Носика, Лебедева или Лейбова..
Без них русский Интернет был бы совсем, совсем другим — во всяком случае, в том, что касается гуманитарных аспектов. Вероятно, это и имел в виду Горный, сказав, что Интернет придумал Куб, — потому что без Куба наш Интернет был бы совсем другим.
Итак, Куб закончил 57-ю школу, я — вторую. Из тех же мат-школ вышло много разного сетевого народа — Тема Лебедев, Митя Манин, Миша Вербицкий и другие. В 1995 году я первым делом попытался связаться со своими старыми друзьями, уехавшими в Америку и Израиль пять лет назад. Впрочем, вскоре выяснилось, что с большинством из них нам нечего сказать друг другу. Разлука, мы знаем, длинней любви.
Это, пожалуй, было главным уроком 1995 года, когда я начал активно пользоваться своим адресом skuzn@glas.apc.org. Таинственный apc.org означал, что «Гласнет» — мой первый провайдер — был членом «Ассоциации за прогрессивные коммуникации». Мне до сих пор жаль этого адреса — он потерялся, когда я сменил провайдера.
Название «Гласнет» было — что сегодня уже неочевидно — сокращением от «Glasnost Network». Создавался он, когда «гласность» еще была на слуху, и, надо сказать, даже для меня это уже совсем мифические времена. Подлинную их историю напишут другие, а я не могу не рассказать о новогодней вечеринке 1998 года в «Русском журнале», где присутствовал его главный редактор, знатный политтехнолог Глеб Олегович Павловский. Надо сказать, Павловский уже тогда немало делал в Сети, и потому, когда он начал вспоминать, как этот Интернет начинался, я придвинулся поближе и стал слушать.
Павловский говорил прекрасное. Интонация была в точности как в известной пьесе Гоголя:
«Этот человек, миллиардер и владелец крупнейшей в Америке сети по продаже игрушек, просто дал мне номер своей карточки и сказал, что я могу все с нее оплачивать… потом он разорился, бедный». Но лучше всего была история о том, как Павловский, Джордж Сорос и кто-то из ЦРУ придумали Интернет, чтобы способствовать развитию демократии в России.
— Было, — говорил Павловский, — несколько вариантов. Интернет, Гласнет, другие сети. Мы остановились на Интернете.
До сих пор жалею, что у меня в тот день не было с собой диктофона.
В 1995 году о гласности еще помнилось, и я даже успел пару раз написать об Интернете как о средстве, преодолевающем информационный железный занавес.
Несмотря на появление в 1993 году первого браузера Mosaic, я еще застал зеленые буковки на черном экране, знакомые младшему поколению в основном по фильму «Матрица». К 1995 году уже существовали два самых знаменитых проекта раннего русского веба — «Буриме» и РОМАН (о них речь пойдет отдельно), а вот золотого века юзнетовской тусовки на scs/scr я не застал и знаю об этой — как бы доисторической — эпохе русской Сети только по рассказам старожилов. Впрочем, в нескольких англоязычных ньюс-группах я еще успел поучаствовать — в группах по культовому кино и по Энн Райс, которую я тогда очень любил (а в России ее почти не знали).
Иными словами, в 1995 году я был образцовым потребителем — я читал и вел переписку. В 1996 году я начал обживать сеть профессионально — сделал свою первую персональную страницу и начала писать об Интернете и для Интернета.
2. Как я первый раз написал о Сети на бумаге
Когда первый восторг от общения с Интернетом проходит, наступает разочарование, и ты понимаешь, что, как ни странно, Повсеместно Протянутая Паутина — World Wide Web, или просто WWW, — опутывает собой не все; в ее ткани зияют неприметные на первый взгляд, но вполне существенные разрывы. Тем радостнее, когда один из них затягивается — хотя бы отчасти.
Русскому человеку, нередко отгороженному от остального мира проблемами с визами и ценами на билеты, кажется поначалу, что Сеть наконец разрушает постылые государственные границы: он может получать информацию из первых рук, не дожидаясь прибытия в Москву иностранных газет и журналов, и переписываться с далекими друзьями без помощи оказий и медленной почты. Однако постепенно он понимает, что по-прежнему отделен от всего мира: он может в любой момент узнать, какая погода нынче в Калифорнии, но прогноз погоды в Москве надо, как в старину, ловить по ТВ или радио; и программу лондонских кинотеатров он знает куда лучше расписания «Музея кино». Одним словом, Интернет напоминает подзорную трубу, не желающую толком наводиться на резкость ближе границ бывшего СССР. Впрочем, Кирилла и Мефодия в этом следует винить не меньше, чем несовершенство коммуникационных магистралей.
Проблему эту не решить усилиями энтузиастов-любителей, и можно только приветствовать инициативу фирмы «Агама», недавно открывшей в ППП «Русский клуб». Разумеется, это далеко не первый сервер в России, где пользователь может найти что-нибудь интересное, но на сегодняшний день он обещает больше, чем другие.
В отличие от «Гусарского клуба» поклонников поручика Ржевского (есть в Паутине и такой, с сервером в Америке), «Русский клуб» мало похож на клубы в традиционном понимании этого слова. Правда, в будущем предполагается ввести специальное членство, а пока «Русский клуб», скорее, представляет собой большое и постоянно пополняемое хранилище информации по самым различным областям российской жизни.
При построении Клуба была принята метафора здания, между отделами-этажами которого ездит лифт. Приятно отметить, что основатели «Русского клуба» всерьез подошли к проблеме, поставленной Кириллом и Мефодием: посетителям на выбор предлагаются несколько наиболее распространенных кодировок русских букв. Это не случайно, поскольку «Агама» специализируется на создании лингвистического программного обеспечения: словарей, переводчиков и различных средств русификации. Само собой, различного рода информацию о деятельности фирмы и ее партнеров можно найти в «подвале» и на первых этажах Клуба.
Впрочем, рядового пользователя-гуманитария больше интересуют верхние этажи. К сожалению, они пока заполнены неравномерно, кое-что можно рассматривать скорее как заявку на будущее, чем как самоценный проект. Так, «Галерея» предлагает посетителям только выставку главного художника проекта Виктора Монетова и списки галерей Москвы, Петербурга и Киева: насколько можно судить по Москве — устаревшие года на три. Хочется надеяться, что собранный в «Антикварной лавке» список московских антикварных магазинов (в которых я ничего не понимаю) более представителен. «Венское кафе», замышляемое как своеобразное место для дискуссий, почему-то пока предоставляет все свои столики только Олегу Давыдову. Чуть лучше дело обстоит в «Музыкальном салоне», где помещены два интересных материала — о московском джаз-клубе на Беговой и о местах в ППП, связанных с русской музыкой.
В запрятанном на первых этажах «Совете юриста» можно найти Гражданский и Таможенный кодексы, а также «Кодекс законов о труде». Самым неожиданным оказалось содержание этажа «Ресторан», где Алексом Гимейном собрана исчерпывающая информация по московским ирландским пабам и свежие новости из сопутствующей жизни. Этот остроумный проект был подготовлен независимо от «Агама» и впоследствии включен в «Русский клуб» устроителями. В «Кинозале» представлен краткий справочник по 4600 фильмам советского и постсоветского кино, фильмографии Никиты Михалкова и Армена Джигарханяна, а также две интересные статьи Мирослава Сигида о статистике кино.
Однако настоящим предметом гордости для организаторов может считаться «Журнальный зал», где Сергеем Костырко собраны материалы почти из всех толстых журналов. Материалы, насколько можно судить, предоставляются самими журналами, чем и объясняется некоторый разнобой: кто-то дал все материалы из последних номеров, кто-то — лучшее за прошлый год. Организаторы, однако, надеются, что им удастся выкладывать новые номера по мере их выхода. Пока выпуски, правда, немного запаздывают, но уже сейчас собранное впечатляет. Справедливости ради надо сказать, что материалы из русской прессы можно найти и в других местах Паутины, но нигде, кроме «Русского клуба», толстые журналы не представлены столь основательно.
В своей статье председатель клуба Сергей Королев заверил, что «Русский клуб» — открытый проект, готовый принять под свою крышу любые интересные начинания. Это заставляет надеяться, что скоро, обратившись по адресу http://194.85.117.36:80 или заглянув в американское «зеркало» http://www.agama.com/3rus-siansite/firstpag.htm, мы сможем не только просматривать свежую «Иностранку», «Знамя» и «Новый мир», но даже узнать погоду на завтра, расписание телепередач и программы московских театров.
Вероятно, это хронологически самая первая моя статья про Интернет. Пожалуй, главным ее достоинством является то, что она опровергает расхожий миф: якобы все проекты, сделанные в Сети в 1995–1996 годах, были эпохальными и сохранили о себе долгую память. Кто сейчас помнит «Русский клуб» или «Агаму»? Никто.
Статья была написана в мае 1996 года для только что открывшихся «Итогов». Не то во втором, не то в третьем номере опубликовали блок материалов про Интернет. На обложке было напечатано «Интернет? Интерда? Интер-может-быть?» или что-то в этом духе. Для соответствующего раздела статьи написали редактор раздела «Общество» Андрей Быстрицкий, философ Михаил Ямпольский, будущий главный редактор «Полит. ру» Маша Гессен и в последний момент — я.
Иллюстративные материалы и вынесенный на поля линк-лист были предоставлены Темой Лебедевым, и потому все выглядело как реклама его Студии. Вообще в 1996 году казалось, что нет в Рунете человека известней! Лебедев делал дизайн ко всем мало-мальски интересным проектам, всем давал советы и был, наверное, первым VIP-ом русского Интернета. Возможно, дело было в том, что он оказался первым гуманитарием, всерьез взявшимся за Сеть, — прежде все законодатели мод были, как правило, технарями и компьютерщиками. Редкими исключениями, подтверждающими правило, были Лейбов и Горный — но в любом случае Тему можно назвать первым интернет-гуманитарием с коммерческой хваткой.
В «Итоги» я про Лебедева ничего не написал. Также я не написал ни про ТЕНЕТА, ни про Zhurnal.ru — даже не потому, что мне казалось нескромным писать о проектах, в которых я участвовал, а просто их еще не было.
В результате первую статью я написал про «Русский клуб «Агамы», к которому не имел никакого отношения. Несмотря на скромные размеры тогдашней Сети, я даже не знал никого из организаторов ни лично, ни виртуально. Тем смешнее, что сейчас, когда я этот текст перечитал, статья показалась мне образцовой «джинсой», заказной и проплаченной статьей, каких я никогда не писал. В лучшем случае она напоминает пересказанный своими словами пресс-релиз.
«Агама», однако, пресс-релизов (если таковые и были) мне не присылала и денег не предлагала.
«Русский клуб» я честно нашел по ссылке на домашней странице Мая Ивановича Мухина, которую мы тогда использовали как русское Yahoo! (Май Иванович, кстати, и предлагал переводить «World Wide Web» как «Повсеместно Протянутая Паутина»).
Русский Интернет был так мал, что появление новой страницы казалось событием — и, если страница была достойна хоть какого-то внимания, Мухин вставлял ее в свой список ссылок Именно так годом раньше два стэнфордских студента начали Yahoo! Мухин же, однако, со временем это дело забросил, и до русского Yahoo! ни у кого руки так и не дошли до сих пор. Впрочем, сейчас и американский Yahoo! уже не то, что раньше, но это — в ностальгических скобках.
Почему русский адрес в статье был записан как набор цифр с точками — сегодня для меня загадка. Дух времени, впрочем, передан верно: в 1996 году идея «русский Интернет должен сделать для России то, что сделал американский для Америки», была не только важна, но и нова. Все предшествующие русские сетевые проекты существовали независимо от американского опыта, будь то «Буриме», РОМАН или тот же «Гусарский клуб». В 1996 году, когда начались «Тенета», Zhurnal.ru и бесчисленное количество проектов поменьше, идея «посмотрим на Америку и сделаем то же по-русски» оказалась наконец востребована. Надо сказать, в ее реализации мы вполне преуспели — все, к чему были технические возможности, в России было скопировано и местами даже улучшено. Более того, сделали кое-что, чего в Америке не было и нет, — например, тот же «Журнальный зал», который аналогов в американской Сети не имеет. После долгих приключений он в конце концов осел в «Русском журнале» (http://magazines.russ.ru/). «Русский клуб» у Агамы как-то выпал из моего поля зрения уже на следующий год — так что мечты его создателей так и не реализовались. Дело их, впрочем, не умерло — ведь все пророчества, высказанные в моей старой статье, нынче сбылись, что бывает не так уж часто: у нас действительно нет проблем с тем, чтобы посмотреть в Сети погоду на завтра, расписание телепередач и программы московских театров.
3. Юбилей Zhurnal.ru
Адрес юбиляра — http://www.zhurnal.ru.
Пожалуй, самым важным событием русского Интернета в ближайшие две недели будет IRC-конференция, посвященная годовщине Zhurnal.ru (http://www.zhurnal.ru), которая пройдет там же, где в свое время проходили встречи с Приговым, Пелевиным и другими гостями Журнала, — в сети EFnet на канале zhurnal 1 октября в 19–00 по московскому времени. Предполагается участие сотрудников Журнала, а также многочисленных авторов и приглашенных гостей.
Тем, кто недавно в Сети, трудно понять, чем было для Рунета появление «Журнала. ру» осенью прошлого года. Дело даже не в том, что его сайт сразу стал одним из самых популярных мест в русской Сети, и не в том, что Журнал был одним из первых изданий, посвященных культуре Интернета, — главное, он заполнил нишу, до того бывшую пустой.
К осени 1996 года в Рунете существовали крупные информационные узлы (такие, как «Инфо-Арт» или сайт «России-онлайн»), которыми занимались люди грамотные, но немного отрезанные от актуальной жизни русской Сети. В то же время было «сетевое сообщество» — люди, не всегда профессионально занимающиеся компьютерами и тем более сетями, но с молодой энергией бросившиеся обживать новую среду. Сначала их общение происходило в конференциях usenet'a soc.culturcsoviet и soc.culture.russian, потом многие переместились на виртуальные просторы Повсеместно Протянутой Паутины. Именно эти люди и были создателями первых русских некорпоративных ресурсов — гипертекстового РОМАНа, литературной игры «Буриме», «Гусарского клуба», развлекательного сервера «Кулички», литературного конкурса ТЕНЕТА и так далее. Несколько огрубляя, можно сказать, что существовал официальный Рунет, создаваемый на деньги крупных провайдеров, и неофициальный — сделанный на чистом энтузиазме, но привлекающий к себе не меньше пользователей, чем корпоративные сайты. До поры до времени это устраивало всех, но постепенно сетевое сообщество начало профессионализироваться (сейсмолог Л. Делицын всерьез занялся баннерной рекламой, журналист А. Носик почти полностью переключился на сетевую проблематику, филолог Р. Лейбов начал читать в Тартуском университете курс по «дигитальной культуре») — тогда-то и возник «Журнал. ру». И хотя его подзаголовок звучал «Вестник сетевой культуры» — с не меньшим правом на этом месте могло быть написано «Орган сетевого сообщества».[2]
В подготовке первого номера приняли участие почти все крупные фигуры «неофициального» Рунета; Роман Лейбов, Леонид Делицын, Май Мухин, Дмитрий Манин, не говоря уж о Евгении Горном и Михаиле Ашарове, работавших в Журнале. Первую версию дизайна сайта делал Артемий Лебедев, а первый подписной лист Журнала открылся на сервере Антона Носика.
Среди материалов первого номера была статья Лейбова «Jumpstation, которая всегда с тобой», проводившая параллели между Сетью и телефонными розыгрышами десятилетней давности, перевод знаменитой «Декларации независимости киберпространства» Джона Перри Барлоу, размышления о рекламе Делицына и Носика, воспоминания В. Маслова о том, как зарождался Рунет. Вскоре после появления на бумаге все статьи были выложены на Сеть — и в короткое время сайт Zhurnal.ru стал одним из самых популярных в русской Сети. Таковым он остается и сегодня — во многом потому, что www.zhurnal.ru не ограничивается изданием сетевой версии выходящего на бумаге журнала, но объединяет под своим крылом несколько десятков регулярно обновляемых ресурсов, посвященных множеству вопросов — от Интернета до музыки и спорта.
За год вышло шесть номеров журнала (причем бумажная версия заметно изменилась к лучшему в дизайнерском и полиграфическом смысле), прошло около десятка IRC-конференций, Журнал переехал на другой сервер. Во многом развивая идею Zhurnal.ru, возник «конкурирующий» проект «Ситилайн»/«НетСкейт» — не случайно создатель одного из самых популярных ресурсов «Ситилайна» — новостей «Paravozov-News» — взял себе отчество «ЗРыч» в честь аббревиатуры ZR.
Первого октября хочется пожелать имениннику новых виртуальных посетителей и многих — вовсе не виртуальных! — лет жизни.
Этот текст никогда ранее не публиковался: я написал его для пилотного номера журнала «Вечерняя Москва». Поначалу журнал должен был называться TimeOut и стать московским клоном известного международного журнала. Памятником этому времени остался текст Виктора Пелевина «Вечерняя Москва или ТаймАут», специально написанный для первого номера. Для будущих исследователей творчества Виктора Олеговича скажу, что изначально текст был сильно больше опубликованного, с длинным бессюжетным вступлением. Поскольку оно не лезло на полосу, его сократили — и, боюсь, потеряли без следа. Жаль, что я не сообразил вовремя его скопировать — но, надо надеяться, у Пелевина сохранился и полный текст.
О «Вечерней Москве» (и ее наследнице «Афише») можно еще много рассказывать, но все это не имеет отношения к русскому Интернету. Статью про Zhurnal.ru, написанную в сентябре 1997 года, я — нарушая хронологические рамки — ставлю прямо сюда, потому что в ней я сказал все, что мог сказать, о первом консолидирующем журнальном проекте Рунета.
В Zhurnal.ru — знаменитый ицкятник на Калашном — меня привел все тот же Куб, почему-то названный в старой статье Михаилом Ашаровым. Почему не собственным его именем, я уже не берусь вспомнить — кажется, в тот момент Куб пытался разделять свою виртуальную и реальную ипостаси. Или разделять разные виртуальные ипостаси.
Огромная квартира, принадлежавшая Дмитрию Ицковичу, была не только местом где помещались продюсерская группа «Ы», издательство «ИЦ-Гарант», онлайновый книжный магазин «Кириллика» и собственно редакция Zhurnal.ru, но и прообразом всех клубов «О.Г.И.». Колорита ей добавлял сам Ицкович — огромный бородатый человек со своеобразным чувством юмора, неспешной энергией и уверенностью в том, что проекты нужно делать не столько, чтобы заработать много денег, сколько для того, чтобы было интересно. Про деньги, я думаю, Ицкович все равно не забывал — но «чтобы было интересно» всегда являлось важной частью его бизнес-планов.
Мне запомнилось, как однажды мы сидели большой компанией и обсуждали, кто бы чем хотел заниматься всю жизнь. Кто-то говорил — сексом, кто-то — есть, кто-то — разговаривать. Ицкович вставлял реплики и, когда беседа уже совсем завяла, вдруг сказал: «Пять лет назад я бы ответил — «смотреть».
Посмотреть на Калашном было что. Квартира состояла из двух спален, офисных комнат, гостиной и чудовищно грязной кухни. Понять, кто здесь живет, кто работает, а кто просто зашел в гости, временами было трудно даже завсегдатаям. Долгое время никто не закрывал дверей квартиры, и потому в ицкятник заходили самые неожиданные гости. Согласно легенде, однажды на пороге появился негр, который спросил Женю. Очевидно, имелся в виду Женя Горный, главный редактор Zhurnal.ru. Негру сказали, что Жени нет, и попросили подождать. В ожидании Жени пришелец вместе со всеми пил водку и курил ганджа, а когда Горный появился, выяснилось, что негр ошибся квартирой и ищет другого Женю. Негр прожил на Калашном еще три дня, а потом ему вежливо намекнули, что пора идти. Он тепло со всеми попрощался и исчез навсегда.[3]
Одним словом, все тусовки первых лет Рунета проходили на Калашном — даже те, к которым Ицкович не имел отношения. Там справляли дни рождения, национальные праздники и юбилеи онлайн-проектов.
Мне запомнилось одно из первых заседаний неформальной редколлегии будущего журнала.
Куб что-то объяснял про структуру журнала (тогда еще безымянного) и рисовал на листочке сложные схемы. Я еще подумал, что надо эту бумажку сохранить для истории. Однако в силу ряда причин мне никак не удавалось сконцентрироваться на беседе: меня как-то больше беспокоило, что я сидел на большом резиновом мяче и в любой момент мог с него упасть. Думаю, это чувство некоторым образом присутствовало у всех: романтически можно было бы назвать его ощущением перед прыжком в пропасть.
Считается, что название Zhurnal.ru придумал Евгений Пескин — и с него пошла мода включать «точка ру» в название. Горный, однако, поясняет, что Пескин не то чтобы его придумал, он только узаконил узус.
— Дело в том, что название не придумывалось, — вспоминает бывший главред ZR, — и будущий проект назывался условно просто Журнал. Я еще сидел в Таллине, когда шла переписка с будущими сотрудниками, и Делицын даже сделал одноименный список рассылки. Когда мы с Ицковичем сказали Пескину, что не можем придумать название, он сказал, что название уже есть, и преотличное. И мы внезапно просветлились.
На обложке первого номера ZR была изображена ширинка с надписью «Что там?»[4] На обложке второго бумажного номера четыре человека, в том числе Дмитрий Ицкович и певец из группы «Маркшейдер Кунст» Селенге Макангила (Серафим).
В какой-то момент Ицкович поставил себе радиомодем, после продажи квартиры в Калашном переехавший к Роме Лейбову в Тарту. Скорость передачи данных чудесно возросла, но в какой-то момент возникший перед домом подъемный кран начал то и дело перекрывать зону приема, отчего вся редакция Zhurnal.ru иногда на сутки совершенно исчезала из Сети. Вероятно, так же чувствовали бы себя Стив Джобс и Стив Возняк, если бы в их гараже регулярно отключали электричество.
В 1998 году Ицкович продал квартиру, на вырученные деньги снял офис и купил другую, в которой жил уже сам по себе,
4. Русская Сеть: итоги 1996 года
ОМ, декабрь 1996 г.
Прошедший год — год интернетовского бума в России. Никогда еще новые русские страницы в WWW — или, раз уж речь зашла о родных виртуальных осинах, в ППП (Повсеместно Протянутой Паутине) — не были так разнообразны и необычны.
Впрочем, к делу. В прошлом году все больше и больше русских страниц создавалось в России, а не как раньше — в Израиле, Америке или Австралии, куда в свое время убыли многие наши компьютерно грамотные соотечественники. Интернет, конечно, известен тем, что все равно, где кто сидит, но все-таки странно было бы ждать от жителя Нью-Йорка, что он создаст сайт, посвященный ночной жизни Москвы, или выпустит онлайн-версию модного московского журнала. Зато теперь с этим стало получше хочешь — читай «Не СпАть!» (www.enjoy.ru:80/nespati/magazine.html) и выбирай место, где будешь клубиться этойночью, хочешь — подбери себе ирландский паб на вечер (www.dff.fi/agimein/beer.htm), а если неохота выходить из дома (это можно понять — Интернет-кафе в Москве пока нет) — почитай телепрограмму (koi.tomcat.olly.ru/rom/tv/tvday.html). Впрочем, экран монитора привлекательнее телеэкрана, и потому мы продолжим наше путешествие.
Из радостных новостей прошедшего года — онлайн-версией обзавелся небезызвестный журнал «Птюч» (www.radio-msu.net:1996/PtuchZone/), и теперь свежие номера с запозданием на пару недель можно просматривать, не отрываясь от компьютера. Читать статьи on-line намного проще, чем на бумаге: web-дизайнер Артемий Лебедев сознался, что фирменных птючевых прибамбасов не признает и считает, что тексты существуют для чтения, а не для разглядывания. Кстати, в ППП есть и связанные с текстами игры — в 1996-м самые знаменитые объединились в «Чертовы кулички» (http://kulichki.clever.net/cgibin/russian.pl/KOI/ kulichki.html), и теперь по этому адресу можно сочинять (и читать) анекдоты про поручикаРжевского, играть в буримеи коллекционировать лимерики:
Девица одна из Орла
Проницательна очень была,
И зачем ее джином
Угощают мужчины,
Понимала, но все же пила.
Те, кто устал от чтения и жаждет, так сказать, fine arts, может посмотреть один из первых русских сетевых арт-проектов, выполненных» Облачной комиссией» (sunsite.cs.msu.su/wwwart/cloud/). По-настоящему восхититься мешают английские надписи — потому в обзоре русского ППП этому проекту делать, собственно, нечего.:—)Несмотря на изрядную протяженность, в русском Web'e все время натыкаешься на одних и тех же людей. Так, Лебедев вдобавок к своим дизайнерским работам учредил премию за лучший русский сайт (www.tema.ru/ rrr/award.html) (премия называется НЖМД, но что значат эти буквы — хоть убей, не могу запомнить) и собрал отличную коллекцию маразматических вырезок и этикеток (www.tema.ru/rrr/MAPA3M/).
В прошедшем году обитатели русской Паутины приняли участие в масштабной международной акции, связанной с попыткой президента Клинтона ввести цензуру в Интернете. Какое нам дело до Америки, понятно без долгих объяснений — если уж у них начнут бороться за нравственность, то в странах с не столь древними демократическими традициями учудят что-нибудь похлеще например, заставят регистрировать модемы наравне с огнестрельным оружием. Множество страниц в знак протеста окрасилось в черный цвет, а особо отчаянные борцы за свободу Паутины ответили на угрозу цензуры открытием абсолютно нецензурных страниц. Одна из самых остроумных принадлежит Антону Носику, нашедшему с помощью поисковой машины Lycos все места ППП, где упомянуто слово pizda и схожие с ним. Его vaginal page (www.sharat.co.il/o/) обильно украшена фотографиями вышеупомянутой части женского тела, содержит ссылки на несколько польских сайтов и — главное! — на Домашние Страницы, создателей которых зовут Greg Pezda и Jonathan Pizdets. Мысль об этих людях согревает меня холодными зимними ночами, и я борюсь с соблазном написать им письмо.
В знак протеста против пресловутого клинтоновского законопроекта неизвестные хакеры взломали защиту сервера Министерства юстиции США, разукрасив тамошнюю страницу малопристойными картинками, радикальными лозунгами и нацистской символикой — последнее, по замыслу взломщиков, должно было продемонстрировать фашистский характер клинтоновской администрации. Я бы не стал лишний раз писать об этом скандале, если бы осенью подобные действия — уж никак не связанные с борьбой за свободу слова — не развернулись на нашей территории. В сентябре неизвестные русские хакеры переделали таблицу адресации «Демоса» (старейшего русского Интернет-провайдера), в результате чего пользователи Интернет-издательства «ИнфоАрт» попадали прямиком на различные adult pages, а в октябре портрет Гитлера и все те же любимые Носиком части женского тела украсили страницу «Птюча». Неизвестные взломщики, правда, написали, что хакнули этот сайт просто для развлечения, а на самом деле любят «Птюч» и надеются, что закрытый «совками» клуб скоро вновь откроется.
Так что можно видеть, как пауки ткут свою паутину, мухи жужжат и рвут оплетающие их тенета (кстати, «Тенета» — название сайта, посвященного русской онлайн-литературе (sharat.co.il/teneta/)) — одним словом, жизнь продолжается. Будем надеяться, что и в наступившем году нам не придется скучать.
Этой статьей я дебютировал в 1996 году в журнале ОМ — в колонке под названием «Три буквы с Сергеем Кузнецовым». ОМ был тогда журналом свежим, модным и агрессивным. Объяснимый для издания такой направленности интерес к сексу, наркотикам и молодежной культуре временами делал его похожим на таблоид — так что сомнительный намек про «три буквы» только там и мог появиться.
Колонка была написана для итогового номера про 1996 год (в тот же номер я писал про книгу года — «Чапаев и Пустота»). В настоящий момент большинство ссылок из этой статьи уже не работают, Антон Носик стал большим человеком, Тема Лебедев сделал из Студии Артемия Лебедева процветающий бизнес, Lycos открыл русское представительство (а потом закрыл), интернет-кафе в Москве появились, а ирландские пабы перестали быть модными. Я, в свою очередь, запомнил, что НЖМД означает «накопитель на жестком магнитном диске».
Идею НЖМД Тема объяснил в Калашном после выхода первого номера Zhurnal.ru. Обсуждалось, что можно сделать для промоушена Журнала, и Тема предложил создать премию, чтобы все размещали ее логотип на своих страницах, думая, что удостоены высокой чести, тогда как на самом деле смысл всей затеи состоял в популяризации премии как таковой. Сам Тема за полгода до того блестяще осуществил идею с премией, потом ею же вдохновлялся Паравозов. Вероятно, сюда же следует отнести счетчик «Рамблера», в какой-то момент украшавший едва ли не все страницы русского Интернета.
5. Хакеры—1996: первый текст для Zhurnal.ru
Zhurnal.ru, осень 1996 г.
Сетевая версия журнала «Птюч» (http://www.radio-msu.net:1996/PtuchZone/), известного не только пристрастием к sex, drugs and echno-party, но и постоянной пропагандой хакерства («Как был взломан CityBank», «Раскулачь America-on-line» и т. д.), пала жертвой активности собственных поклонников. В октябре группа неизвестных хакеров взломала птючевый Homepage, по собственному признанию «4 rest only».
К сожалению, не умея оценить профессионализм собственно хакерской части работы, могу только заметить, что подменную страничку можно было сделать и лучше. Судите сами: после заверений в любви к «Птючу» (журналу и клубу) и в ненависти к «all stupid «sovok» which close this club» идет неизменный портрет Гитлеpa, на этот раз почему-то с транскириллической надписью» Господин Птюч приветствует вас!» (КОИ-8, видимо, незнакомо отважным взломщикам). Если появление этого персонажа на хакнутой странице Министерства юстиции США еще было как-то объяснимо (мол, CDA — новый «Майн кампф» или что-нибудь в этом духе), то отношение г-на Шикльгрубера к «Птюч-проекту» остается для меня тайной. Куда круче было бы выставить фотографию Александра Г., скрывающегося ныне от кредиторов бывшего владельца «Птюча», чье школьное прозвище и дало имя всему проекту. Если же взломщики питают необъяснимую привязанность к военным преступникам, то они вполне могли бы подобрать кого-нибудь из людоедистых соотечественников — так было бы, по крайней мере, патриотичнее и оригинальнее. «Низкопоклонство перед Западом» вообще сыграло с нашими хакерами плохую шутку — на будущее я бы порекомендовал избегать малоизвестных им языков, типа английского, и фраз вроде «And mu pridem k Vam…». A лучше всего — воспользоваться услугами профессиональных Web-дизайнеров, которые смогут красиво и грамотно оформить вашу страницу.
Это первый текст, написанный для «Журнала. ру». Мои заголовки 1996 года были настолько плохи вовсе не потому, что пять лет назад я не умел придумывать заглавий, — с заглавиями про кино и книжки все получалось хорошо. Просто было совершенно неясно, как вообще писать про Интернет. Онлайн-журналистика балансировала между желанием «сделать как в настоящем журнале» и привычкой писать в юзнетовском стиле агрессивно, легко, временами переходя на личности. В конце концов Антон Носик в «Вечернем Интернете» задаст канон онлайновой журналистики про Сеть, но еще несколько лет будет совершенно неясно, как писать про Интернет для бумажных изданий.
Вернемся, впрочем, в 1996 год. Безграмотность российских хакеров с тех пор не уменьшилась, клуб «Птюч» так и не открылся, онлайн-версия журнала переехала на www.ptuch.ru, бумажную версию Голубев продал — и много лет журнал продолжал выходить под бессменным редакторством Игоря Шулинского, пока наконец не закрылся весной 2003 года.
Завершая тему про взлом «Птюча», замечу, что существовала версия, будто Костя Чернозатонский сам взломал птючевый сервер, чтобы устроить скандал и лучше раскрутить журнал. Чернозатонский отвечал за сайт «Птюча» и вообще за сетевую тему в журнале. Вместе с несколькими друзьями он жил тогда в сквоте в центре Москвы. С тех пор Чернозатонский успел поработать главным редактором журнала «Playboy», запустить изначально обреченный на неудачу проект eStart, поработать в глубинах какой-то российской корпорации и побывать коммерческим директором «Еженедельного журнала». Сейчас он — главный редактор журнала «Премьер», у которого даже нет веб-сайта.
В 1996 году Костя напечатал в «Птюче» подробный рецепт взлома «Америки-онлайн» в России, и к концу следующего года этот американский провайдер выяснил, что 90 % российских клиентов пользовались его услугами бесплатно. АОЛ в ужасе покинул Россию и больше не возвращался. Чернозатонский к тому времени работал в «Playboy»; там его и застал западный журналист, решивший взять интервью по этому поводу. Издательский дом Independent Media — вовсе не «Птюч», и поэтому Костя был уже в меру респектабельным юношей, но в тот день на работе что-то отмечали, и к моменту встречи с интервьюером Чернозатонский был особо словоохотлив. Он гордится, сказал он в интервью, что расчистил рынок для отечественных провайдеров и выгнал АОЛ из России.
Моя заметка, помещенная Женей Горным в HackZone, вызвала небольшую дискуссию: хакеры всех мастей справедливо ругали меня как ламера и несправедливо отказывали мне в праве писать на эти темы. Это был первый отзыв, полученный мной от онлайнового читателя.
Пытаясь разыскать старую дискуссию, я зашел на сайт Zhurnal.ru и наткнулся на переписку, предшествовавшую созданию HackZone(http://www.zhurnal.ru/hack-zone/histo-ry.htm). Очень странно читать сегодня, как Саша Шерман объясняет про неприкосновенность частной собственности, а Леня Делицын рассказывает, как трудно было получить разрешение пользоваться CGI на сервере, где хостился РОМАН. Самым радикальным и контркультурным выглядел Рома Лейбов, а Антон Носик почти не изменился.
6. Пришествие Виктора Пелевина
«КоммерсантЪ», февраль 1997 г.
Онлайновые пресс-конференции с известными литераторами и деятелями культуры, организуемые Zhurnal.ru, становятся доброй традицией. Напомним, что они проходят в так называемом IRC (Internet Relay Chat) — одной из частей Internet, позволяющей большому количеству пользователей одновременно общаться, обмениваясь письменными репликами.
После прошлогодних встреч с Приговым, музыкантами из «АукцЫона» и «Воплей Видоплясова» на канале IRC zhurnal 11 февраля появился Виктор Пелевин, один из самых знаменитых писателей своего поколения. Его давняя повесть «Принц Госплана» может считаться первым отечественным примером киберпанка — и одного этого было бы достаточно, чтобы Пелевин стал любимцем русского Интернета. В Сети сетей давно представлены все его тексты — кроме прогремевшего в прошлом году в Москве последнего романа «Чапаев и Пустота», который, таким образом, остался неизвестным «интернавтам», проживающим вдали от родины. Впрочем, жители виртуального мира любят Пелевина и так на канале побывало свыше восьмидесяти человек (очень большое количество для встреч подобного рода), проживающих в разных странах, включая не только традиционные Россию, Америку, Израиль и Эстонию, но также Японию, Австралию и многие другие.
Интерес к онлайновому свиданию подогревался тем, что в «реальной жизни» Пелевин крайне неохотно дает интервью и почти не позволяет себя фотографировать. Однако, оказавшись в виртуальном мире, он охотно отвечал на вопросы, касавшиеся как магистральных тем его творчества (буддизм, иллюзорность мира и т. д.), так и своей засекреченной личной жизни («Кошка Ника из одноименного рассказа — эта ваша первая любовь?»). Увлеченность, с которой Пелевин три с лишним часа беседовал, спорил и шутил,[5] вызывала у участников встречи опасения, которые окончательно окрепли, когда он сообщил, что в свое время писал стихи на ассемблере настоящий ли Пелевин отвечает на вопросы, или какой-нибудь дух сервера, начитавшись лежавших в Сети текстов, принял облик писателя? А если московский писатель в самом деле стал гостем Интернета, то сможет ли он по окончании пресс-конференции вернуться в привычный мир или, сроднившись с компьютером, так и останется в виртуальном, словно герой собственного рассказа?
Репортаж о визите Пелевина в ицкятник на Калашном был напечатан в газете «КоммерсантЪ-Daily» в феврале 1997 года — возможно, под другим заголовком и, надо надеяться, выправленный редактором.
Следует напомнить, что середина девяностых в Москве была временем тарантиновского «Pulp Fiction» и прозы Виктора Пелевина. Про «Pulp Fiction» мне сейчас особо нечего сказать (вероятно, потому, что в свое время я говорил про него слишком много), а вот Пелевин имеет самое прямое отношение к истории моего романа с Интернетом.
Получилось так, что с автором «Чапаева и Пустоты» я был знаком года с 1990-го. Льщу себя мыслью, что это я навел его на идею не давать интервью, рассказав, что именно так поступает Томас Пинчон. Пелевин, в отличие от Пинчона, до конца не выдержал и после «Поколения П» все-таки разговорился — но в 1996 году он был еще нем, как скала. Мне, по старой дружбе, было дано разрешение записать свои с ним разговоры, визировать которые он отказался, сказав, что я могу писать все что вздумается, — главное, не разжигать национальную рознь. В результате я сделал интервью для «Огонька», которое в течение нескольких лет было чуть ли не единственным интервью Пелевина.
«Огонек», правда, немного отредактировал текст, убрав, насколько я помню, упоминания о Карлосе Кастанеде (считалось, что читатели «Огонька» не знают, кто это такой). В ответ я выложил полный текст на свою страницу (заведенную, кстати, благодаря Антону Носику на администрируемом им «Шарате», www.sharat.co.il… Носик тогда уже был и журналистом, и звездой, но пока еще не в масштабах Рунета, а в масштабах русского Израиля). Через некоторое время мне написал какой-то неизвестный юноша — попросил разрешения выложить текст — со ссылкой на мой хоум-пейдж — у себя в электронной библиотеке. Я согласился и никогда об этом не жалел: юноша оказался Максимом Мошковым, а его библиотека вскоре стала самой большой и популярной электронной библиотекой Рунета (www.lib.ru). За прошедшие годы мне написало, наверное, около сотни людей, прочитавших это интервью. Большинство из них просили мейл Пелевина (который мне по сей день неизвестен), но с некоторыми возникли вполне человеческие отношения. Так, Маша Нестерова из Австралии прислала Пелевину в подарок две англоязычные книги (в самом деле отличные), и мы довольно долго с ней переписывались, пока не встретились лично через четыре года в Чикаго. К этому моменту Маша написала несколько блестящих статей для антикультурологического еженедельника: ЛЕНИН:, переводила вместе с Черновым воспоминания о Кроули для «Митиного журнала» и стала в некотором роде знаменитостью — но я всегда помню, что познакомился с ней задолго до большинства ее нынешних сетевых друзей. Другие контакты, завязанные благодаря мошковской публикации, обернулись даже какими-то деньгами; это лишний раз доказывает, что с бесплатной онлайн-публикации можно получить свою прибыль.
Вернемся, однако, к Пелевину, которого в начале 1997 года я привел в редакцию «Журнала. ру». Кажется, я пытался соблазнить его тем, что в обмен на пресс-конференцию ему помогут подключиться к Интернету, но Виктор ничего взамен не захотел и общался вполне бескорыстно. Полный текст пресс-конференции доступен по адресу http://www.zhurnal.ru/tran-scripts/pel-tr.htm, и там же выложен сонет Петра Пустоты «Психическая атака», на бумаге, кажется, так и не опубликованный.
Пресс-конференция прошла на ура. Пелевин пришел с девушкой, которую никто не мог потом вспомнить, сидел, привалившись спиной к стене и диктовал ответы Настику, которая, по ее словам, с трудом разбирала, что ВП бормочет себе под нос. Все остальные, впрочем, отлично слышали каждое слово Великого Писателя, который изредка переходил в режим «а теперь вот я хочу спросить». Изредка появлявшийся на кухне счастливый и пьяный Женя Горный говорил: «Он же оказался совсем свой парень!» — и рассказывал теорию фаллического Христа. Рома Воронежский, в тот период своей жизни не переносивший мата, заходил на кухню только в тот момент, когда произносились нецензурные слова, говорил «О боже!» и снова уходил. Кажется, Гагин рассказывал, что в комнате с Пелевиным был едва ли полчаса, но зато, когда читал транскрипт, выяснил: все, что там записано, он слышал. Гагину ничего не оставалось, как приписать этот феномен тому, что в присутствии Пелевина проявляются паранормальные способности.
Послушать, честно говоря, было что. Пелевин назвал «пепси» единственной колой, которую он пьет, рассказал, как его отравили клофелином, и раскрыл народную этимологию слова «поколение» («люди, которые околевают примерно в одно время»), а также едва ли не первым из крупных писателей выдал разрешение на свободную онлайн-публикацию своих текстов.
После того как транскрипт был выложен на сайте 2R, фрагменты из него были напечатаны в нескольких бумажных изданиях — разумеется, без упоминания Zhurnal.ru. Это, наверное, один из первых примеров «заимствования» офф-лайна у Сети под скромной шапкой «взято из Интернета».
История отношений Пелевина и русской сети на этом, разумеется, не кончается. Бегло упомянем месячник Пелевина, организованный Антоном Носиком в «Вечернем Интернете» (в знак протеста против того, что «Чапаев и Пустота» не был внесен в букеровский шорт-лист, Носик каждый выпуск предварял цитатой с соответствующей по номеру страницы романа), сделанное подругой Носика Алленой «Муреной» Пономаревой гадание по «Чапаеву и Пустоте» (впрочем, теперь по адресу http://www.israel.ru/murena/ находится только одно слово — Pul00ta!!!!). Кроме того, стержневой фантастический ход в «Generation П» является — вероятно, непреднамеренным — повторением заметки «Вечернего Интернета», напечатанной в разгар кризиса 1998 года Демой Кудрявцевым и Сашей Гагиным: имитируя стиль Носика, они предположили, что Ельцин и Лебедь являются результатом работы компьютерных аниматоров.
Удивительно, но Пелевин так и не удостоился персонального сайта: на странице www.pelevin.ru долгое время красовалась надпись: «Витя! Когда найдется время, позвони мне, чтобы доделать сайт. А то люди ждут, и ничего не происходит. Мой телефон 229—88–33 — Тема», — а сейчас и этого нет. Видимо, Лебедев отчаялся дождаться звонка от первого русского киберпанка.
7. Первый подход к сетевой порнографии
(Голые и одетые) женщины (в Сети и вне ее)
В ходе обсуждения CDA и грядущего российского закона об Интернете вопрос о порнографии в «сети сетей» всплывает в русскоязычной аудитории с несколько раздражающим постоянством. Выступления в третьем номере «Журнала. ру» достаточно хорошо представляют спектр принятых в сетевом сообществе точек зрения. Смотреть порнографию — дело, конечно, дурацкое, но если кому-то очень хочется — то пожалуйста (Носик). И вообще порнография — необходимая часть порнографичной по своей природе Сети, оперирующей мнимостями, порождающими симулякры и соблазны (Горный). Но, конечно, необходимо успокоить разгневанную общественность, раздать сайтам рейтинги, оснастить «Нетскейп» и «Майкрософт Эксплоpep» соответствующими примочками и в конце концов лишить детишек возможности впервые увидеть половой орган противоположного пола на экране монитора (от редакции).
Если бы все было так просто! Беда в том, что спорящие обсуждают проблему порнографии, будто она возникла в лучшем случае вместе с ARPANETOM, a TO И позже — вместе с HTML и TCP/IP протоколом. Поэтому целью настоящих заметок является примерное описание контекста, в котором вопрос о порнографии существует в США и на Западе последние несколько десятилетий.
Теоретическое введение.
С теоретической точки зрения большинство высказываемых мнений имеют одну общую основу: порнография, конечно, может принести вред детям и несовершеннолетним, но полностью безопасна для взрослых здоровых мужчин — к каковым авторы относят себя и своего потенциального читателя. Рассматривая это утверждение по частям, нетрудно заметить, что в первой его половине создается образ невинного юного существа, на которого знакомство с порнографией (неважно, в какой форме — сетевой, литературной или, скажем, фотографической) может оказать растлевающее влияние.
Судя по всему, представление о том, что некую часть населения надо защищать от «порнографической информации», возникло в викторианскую эпоху — тогда, впрочем, в число тех, кого следует оберегать, включали и женщин. Считалось, что знакомство с непристойными образами может способствовать растлению мужчин пубертатного и женщин любого возраста.
В русском Интернете, однако, о женщинах при обсуждении соответствующих вопросов просто не вспоминают. Этот «заговор молчания» вряд ли всамделишний «заговор» — скорее всего, пишущие и говорящие о порнографии просто считают, что искусство это мужское и женщинам до него дела нет. Кроме того, в традиционалистском русском социуме сохраняется ряд тем, по которым женщинам не подобает высказываться публично, — и порнография одна из них.
Вот поэтому эту статью пишу вместо безмолвных героинь порнографических сайтов и их сестер-теоретиков я. И от их имени я утверждаю: женщинам есть дело до порнографии.
После того как череда судебных процессов о запрещении «Улисса», «Лолиты» и «Тропика рака» погребла под собой концепцию «юного существа», чьей невинности угрожают тексты и картинки, порнография в странах с развитыми демократическими традициями была фактически легализована. Но внезапно оказалось, что на роль «сбитых с пути истинного» прекрасно подходят не только дети и душевнобольные, но и те самые здоровые взрослые мужчины, которыми мы так самонадеянно считали себя.
В 1980 году вышла ставшая классической книга «Возвращение ночи», где были опубликованы работы Дианы Рассел, Глории Стейнем и Робин Морган. Вслед за ней последовали монографии Андреа Дворкин и Сьюзен Гриффин. В этих книгах приводилось множество примеров того, как распаленные просмотром фильмов и журналов мужчины насиловали, калечили и унижали тех, кто попадался под руку — случайных прохожих, своих жен и дочерей. (К слову сказать, описания этих надругательств, приводимые в феминистских статьях, сами по себе напоминают жесткое порно в стиле «божественного маркиза».) Подводя итоги многочисленным примерам, Морган отчеканила: «Порнография — теория, изнасилование — практика», — и эти слова стали девизом антипорнографического феминистского движения.
Дело в том, что в порнографии женщина выглядит не живым человеком, а всего лишь сексуальным объектом. Она сама желает быть изнасилованной и только провоцирует мужчину. Сексуальный акт в порнографии — всегда акт насилия (вспомним: огромный мужской член словно разрывает вагину надвое). Огромный пенис, вонзающийся в женское лоно, и нож, проникающий в женскую плоть, — аверс и реверс порнографии. И потому в сексуальных надругательствах и убийствах виноваты не только исполнители — виноваты порнографы, их этому научившие. И потому каждая купля-продажа порнографии — это садистский акт унижения женщины.
Не следует забывать, пишет Дворкин и др., что первыми жертвами порнографии становятся модели, часто несовершеннолетние, вынужденные принимать участие в унижающих их достоинство представлениях, нередко создающих опасность для их здоровья и самой жизни.
Логическим продолжением изложенной выше теоретической позиции стал призыв Дворкин и Кэтрин Маккинион к запрету порнографии, прозвучавший осенью 1983 года в городском совете Миннеаполиса. Через два года борьба увенчалась успехом: городской совет принял подготовленный этими феминистками закон, запретивший порнографию как нарушающую гражданские права женщин.
Вдохновленные успехом, противницы порнографии не остановились, и аналогичные законы приняты или находятся на рассмотрении в еще нескольких городах и штатах. На сей раз от порнографии пытаются защитить не женщин и детей — наоборот, взрослых мужчин, в их собственных интересах и интересах общества в целом.
Сторонники этого подхода никогда не удовлетворятся введением рейтингов — понятно, что совершеннолетний самец легко найдет и увидит все, что ему нужно: и его (потенциальные) жертвы будут одновременно жертвами Интернета!
Феминистки за порнографию.
Но, к счастью, не все так плохо, и на каждую радикально настроенную феминистку найдется другая феминистка, столь же радикально настроенная, но в противоположную сторону. Вскоре на позицию Дворкин и K° последовала реакция, и к началу девяностых сформировалось и окрепло движение «феминисток за порнографию», представляемое Камилой Палья, Надин Строссен и Амандой Макинтош.
Атаки на позиции Дворкин и Маккинион шли по нескольким направлениям. Прежде всего — лозунгу «ущемления прав женщин» был противопоставлен лозунг «нарушения свободы слова», и тем самым борьба за свободную порнографию стала частью борьбы против цензуры — точно так же, как это происходит в Интернете. Скрытая логика такова: может быть, порнография и плоха, но цензура (CDA, в частности) много хуже. Потому среди защитников порнографии достаточно много борцов за гражданские права, таких, как «Феминистки против цензуры» или «Американский союз за гражданские права».
Отметим, что для ряда феминисток борьба за порнографию — только часть их общей программы. Так, Камила Палья последовательно критикует мейнстримный американский феминизм за его стремление представить женщину жертвой мужской сексуальности. Для Палья все обстоит иначе: именно женская сексуальность правит миром, поскольку женщины теснее связаны с хтоническими, дионисийскими силами. Поэтому женщинам следует всячески приветствовать порнографию, которая может не только доставить им удовольствие, но и помочь построить свои сексуальные отношения с мужчинами выгодным для себя образом. Отметим, что среди исследовательниц, давших теоретическое обоснование порнографии, видное место занимает Сьюзен Зонтаг, автор классической работы «Порнографическое воображение», с тридцатилетним запозданием переведенной в прошлом году и в России.
Для простых граждан, более озабоченных безопасностью на улицах, чем гражданскими свободами или теоретическими построениями, важно, что пересмотру подвергается тезис Дворкин о том, что чтение/просмотр порнографии способствует росту изнасилований. Аведон Кэрол в своей полемической работе «Научные фальшивки и порнография» приводит данные, свидетельствующие, что даже при опросах, проводимых антипорнографически настроенными феминистками, только 25 % жертв насилия склонны обвинять в этом порнографию. Кроме того, она склонна подвергать сомнению интерпретацию ряда статистических данных, используемых при борьбе с порнографией. Да, в тех штатах, где порнография узаконена, больше изнасилований — но, может быть, там просто либеральнее отношение к сексу, и поэтому больше жертв насилия решаются подать на обидчиков в суд?
Статистика показывает, что, несмотря на борьбу Дворкин, простые американки относятся к порнографии все лояльнее. Известный исследователь Эндрю Росс приводит цифры, доказывающие, что среди потребителей порно процент женщин неожиданно велик:
«Исследования показывают, что 40 % видеокассет для взрослых в США берется напрокат женщинами. Операторы свыше 580 кабельных каналов «для взрослых» свидетельствуют, что наиболее частым заказчиком их продукции оказываются одинокие женщины».
Отдельной темой могла бы стать порнография, написанная женщинами и/или для женщин (в числе писавших подобную порнографию такие известные фигуры, как Анаис Нин, подруга Генри Миллера и Антонена Арто, или автор «Интервью с вампиром» Энн Райс), — но это уведет слишком далеко от интересующей нас темы.
Конечно, сетевая порнография имеет преимущество перед бумажной — ведь описанные Дворкин насильники обычно развлекались на пикнике рассматриванием порножурналов и, возбудившись, хватали первую проходившую мимо девушку. Компьютер — все же вещь достаточно громоздкая, и лично я с трудом представляю себе маньяка, насмотревшегося картинок из alt.binary.pic.pedophilia или другой ньюс-группы и бросившегося на улицу искать себе несовершеннолетнюю жертву. Впрочем, чужая душа — потемки; душа маньяка в особенности.
Так или иначе, я надеюсь, что мне удалось показать: проблема порнографии в Интернете является лишь частью большой проблемы.
Статья была написана вдогонку третьему номеру Zhurnal.ru в январе 1997 года и на самом деле являлась результатом применения к сетевому материалу наработок, сделанных во время написания большой статьи про порнографию для «Нового литературного обозрения». Статью напечатали в четвертом номере ZR — там же, где классический текст Дмитрия Манина «Задушит ли коммерция утопию?» (текст становится классическим, когда все помнят его название и автора, но смутно представляют, о чем идет речь. Взять, к примеру, «Преступление и наказание»). Вокруг этого номера вообще состоялось несколько примечательных знакомств: во-первых, мне понравился текст Миши Вербицкого «Деконструируя WWW», в котором автор цитировал Ги Дебора, Пи-Ориджа, Егора Летова и Current 93, ссылался на Фуко, Маркузе и Р.А. Уилсона и в качестве иллюстраций приводил кадр из фильма Русса Мейера «Faster, Pussycat! Kill! Kill!». Я написал Вербицкому письмо, и некоторое время мы обсуждали разные теоретические проблемы.
Выяснилось, что Вербицкий заканчивал 57-ю матшколу (ту же, что и Куб), и у нас нашлось множество общих знакомых. Все они хором говорили, что Вербицкий — гений в математике (что мне никак не удавалось проверить, прежде всего потому, что я не слишком хорошо разбираюсь в математике).
Надо заметить, что в 57-й школе выпускники-студенты часто приходили учить школьников. И один из таких бывших студентов-учителей вспомнил, что в свое время он с друзьями говорил про Вербицкого цитатой из Мандельштама: «Ничего не нужно говорить, ничему не следует учить». Я обрадовался и сказал, что Мише наверняка бы понравилось, потому что следующие строчки «И печальна так и хороша темная звериная душа» тоже описывают его — экстремиста, радикала и анархо-сатаниста.
Общение с Вербицким и чтение соответствующих текстов было для меня важным опытом и идеологическим вызовом. Со временем у меня появилось довольно много друзей, находящихся в той же части идеологического спектра, и острота общения с Мишей несколько притупилась. К тому же со временем стало ясно, что, как все теоретики, он временами передергивает. Жаль, что про математику я с ним никогда не разговаривал.
Раз уж я начал подробно говорить о Вербицком именно здесь, то грех не отметить, что Миша всегда был большим популяризатором и исследователем порнографии. Я вспомнил об этом, когда через несколько лет написал для какого-то русского феминистского сборника большую статью про порнографию в Сети. (Знакомая американская феминистка сказала, что плохо дело у русского феминизма, раз такую статью доверяют мне.) Там была цитата из Вербицкого, едва ли не единственная сокращенная редактором:
Потребитель порнографии — одинокий пожилой аутсайдер в резиновом плаще, судорожно дрочащий в кабинках видео для взрослых. Он и ему подобные наказаны обществом за нон-конформизм, неуживчивость, психопатологию или просто отсутствие общественно-полезных наклонностей. Социум терпим к родственникам Кеннеди, насилующим баб на вечеринках и разбивающим машины с сосущими у них секретаршами (…). Вечеринки и сосущие секретарши допускаются, а порнуху хотят запретить. Социум нетерпим к старому мудаку в плаще. Почему? Старому мудаку нечем платить за секс. Интернет уравнял Кеннеди и старого мудака.
Впрочем, вру. Еще редактор выкинула ссылку на черновский архив хента и аниме.
Вторым знакомством, образовавшимся благодаря моей порнографической статье, была Линор Горалик, пославшая мне письмо, в котором, если я правильно помню, писала, что у нее к порнографии личный интерес. Я спросил: «Как у жертвы порноиндустрии или борца с порнографией?» — а Линор, как мне показалось, с обидой ответила: «Как у поклонницы».
Прошло еще четыре года, прежде чем она стала делать «Нейротику», регулярное обозрение сексуальных тем и новостей в мире и в Сети. В конце 2002 года мы написали большой футурологический роман, в котором, помимо прочего, делали смелые прогнозы о будущем порноиндустрии. Когда в романе была поставлена точка, Линор полностью потеряла интерес к этой теме — и теперь трудно поверить, что сабджект первого письма, которое она мне написала, был «Pornography».
Если посмотреть на список авторов четвертого номера, станет ясно, что ZR делался не только усилиями людей, сидевших в редакции на Калашном, но и с участием рассеянной по миру русской диаспоры (Вербицкий, Делицын и Манин были в Америке, Линор и Шерман — в Израиле, Александр «САМ» Малюков — в Финляндии). Интересно, что все они, кроме Манина и Малюкова, потом вернулись в Россию. Авторы этого номера — как и почти все авторы ZR — еще много лет определяли судьбы русского Интернета.
Наиболее романтичной была судьба Александра Шермана, который уволился из израильского «Интела», где прекрасно работал программистом, и стал журналистом. Вместе с Вербицким они вели музыкальный раздел ZR, а потом делали проект СЕВЕР. Сам по себе Шерман вел раздел «Досье» в первой версии «Газеты. ру» и возглавлял интернет-редакцию «Независимой газеты».
Под конец этой затянувшейся главы не могу не рассказать мою любимую историю.
В 2001 году Шерман с несколькими друзьями оказался на «Веранде у Дачи» — модном кафе на Рублевском шоссе, одним из владельцев которого был, кстати, владелец «Ситилайна» Емеля Захаров. Туда же пришел Никита Михалков. Шерман (как, вероятно, и Михалков) был уже немного пьян и потому решил взять интервью у великого русского режиссера. Сделав, к неудовольствию охраны, несколько фотоснимков, Шерман достал блокнот и вместе с друзьями набросал несколько вопросов. Слегка пошатываясь, он направился к столику Никиты Сергеевича.
Надо сказать, что одна из удивительных особенностей Шермана — его улыбка. Доброжелательная, смущенная и наполненная радостью жизни. Именно так он и улыбался, говоря что-то вроде:
— Мы, журналисты «Независимой газеты», хотели бы взять у вас сейчас интервью.
Потомственный русский дворянин, человек тонкой душевной организации, создатель «Рабы любви» и «Неоконченной пьесы…» Никита Сергеевич Михалков поднялся во весь свой рост и, глядя на Шермана через стол, сказал:
— Знали бы вы, как вы меня заебали.
Шерман отступил на шаг. Не переставая лучезарно улыбаться (улыбка, правда, стала немного виноватой), он ответил:
— Да и вы нас, честно говоря, тоже.
И тут Михалков прыгнул. Кто бы мог предположить, что желание дать по морде заставит немолодого уже человека скакать через стол, словно каскадер. Он ударил Шермана, тот ответил. Редактор «Независимой газеты» и глава Союза кинематографистов успели несколько раз дотянуться друг до друга, прежде чем их растащила охрана.
Хлопнув дверью, Михалков уехал. Шерман с друзьями остались в кафе — и тут их накрыл приступ параноидальной паники. А вдруг охрана Михалкова ждет их во дворе? Они выйдут — тут-то их и отметелят. Журналисты говорили громко и взволнованно — и через некоторое время от компании крепких молодых парней, сидевших за соседним столиком, отделился самый крепкий и, подойдя к Шерману, сказал:
— Мы, вообще-то, очень уважаем Никиту Сергеевича. Но ты себя вел как нормальный пацан, если что — мы тебя прикроем.
К сожалению, охрана Михалкова давно уехала вместе с ним, и Шерману так и не пришлось воспользоваться услугами рыцарей «У Дачи».
Вперед лети.
8. Иван Паравозов: юбилей
«Вечерняя Москва», осень 1997 г.
Виртуальные персонажи, в отличие от людей реальных, часто становятся известны, едва появившись на свет. Так произошло с Иваном Паравозовым, чью первую годовщину Рунет (= русский Интернет) отмечает в этом ноябре. Год назад на сервере www.ok.ru появилось привидение — точнее, дух. Сайт этот, к слову сказать, являлся именным сервером Константина Окраинца и до того, как его хозяин перебрался за океан, был очень популярен. Кстати, именно отъездом Окраинца и объяснял Паравозов свое возникновение «С тех пор как Костя уехал в Штаты, жизнь этого сервера замерла. Но веб-сервера не умирают просто так. У них есть дух».
Появившись, дух сервера назвался Иваном Паравозовым (именно через «а»: не то — от простительной духам неграмотности, не то — из пижонства, вслед за «АукцЫоном» и «The BeAtles») и начал заниматься делом, для духов несколько необычным, — писать заметки обо всем и ни о чем. Разумеется, в основном он писал про компьютерные и интернетовские дела — все-таки дух сервера, ничего не поделаешь, — но встречались у него и просто смешные примочки. Моя любимая называлась «29 способов применения CD-ROM»: среди них фигурировала «Голливудская улыбка» («засуньте сидюк в рот и улыбайтесь!») и «оборонительный способ» («если на вас напали в подворотне — обгрызите сидюк в нужную форму и используйте аки бумеранг») — одним словом, только идея пихать сидюк в СиДи-драйв не нравилась Паравозову абсолютно! Рассуждения о UNIXe перемежались рассказами о прогулках по Москве, разговорами о девушках, погоде и устройстве вселенной, а на сладкое предлагались цитаты из культовых авторов и хороших знакомых («Мы не жаворонки и не совы. И животных-то таких нет — как мы спим» — Рома Воронежский).
Короче, формулой «Заметок» было — 60 % информации и комментариев, 30 % гона и 10 % лирики. Паравозов не скрывал, что на журналистскую деятельность его вдохновил Zhurnal.ru (www.zhurnal.ru): первый русский сетевой журнал, открывшийся в начале октября 1996 года. Именно в честь Журнала дух сервера взял себе отчество «ЗРыч» — от аббревиатуры ZR — Zhurnal.ru. Таким образом, у Паравозова, по его собственным словам, было два отца (Окраинец и «Журнал. ру»), а мамы не было совсем.
Дух сервера оказался плодовит — и дело не только в том, что за свою жизнь он написал свыше сотни «заметок», но и в том, что послужил примером для подражания. Веб-обозрения — а именно так называется сегодня то, чем год назад начал заниматься Паравозов, — стали главной модой Рунета в 1997 году: вскоре за Иваном ЗРычом последовали Май Иваныч Мухин, брат и сестра Деткины, ЛаММер, бУРЛак и многие другие. Все они — так или иначе — потомки Паравозова, которому наследуют не только в жанре веселого обозрения ресурсов Интернета, но и в декларируемой виртуальности. Единственным не скрывавшим свою фамилию стал Антон Носик, профессиональный журналист и веб-мастер, ежедневно выпускающий в Сеть свой «Вечерний Интернет» (www.cityline.ru/vi/). Именно он в январе 1997 года переманил Ивана ЗРыча с ОК. ру на «Ситилайн», где дух сервера живет по сегодня.
Впрочем, виртуальное существование, видимо, стало тяготить Паравозова, и нынешней осенью он санкционировал раскрытие своего псевдонима: стало известно, что под именем духа сервера скрывался Александр Гагин, год назад работавший в какой-то компьютерной фирме (руководство которой, видимо, не пришло бы в восторг от литературных упражнений своего сотрудника), а сегодня занимающий пост главного редактора журнала «Интернет». Впрочем, внимательный читатель догадался об этом раньше — Гагин был единственным, на кого незлобивый Паравозов наезжал долго и упорно.
За год многое изменилось. Открылась «Библиотека Паравозова» (публикации стихов и прозы), «Станции» (список любимых мест), на множестве страниц появилось лого «Здесь был Паравозов». Гона стало меньше (к сожалению), на место любимых Паравозовым цитат из Кастанеды пришли цитаты из Пелевина, потом и самый модный русский писатель исчез в виртуальной дали. Паравозов посерьезнел, хотя и не поскучнел. Популярность его стабильно растет — ежедневно на головную страницу «Паравозов-News» заглядывают шестьсот— семьсот человек. Когда в октябре на «Перекрестке» открылся рейтинг самых популярных людей Сети (www.cross.ru/popl00/), Паравозов в первую же неделю вышел в лидеры. И это неудивительна кто в Сети может тягаться с духом сервера, чувствующим себя среди хитросплетения проводов и оптико-волоконных кабелей как рыба в воде?
Подобно статье про Zhurnal.ru, эта статья тоже сгинула в одном из пилотных номеров «Вечерней Москвы» осенью 1997 года. Правда, я догадался ее распечатать и подарить Паравозову на день рождения, который праздновался, разумеется, на Калашном у Ицковича. В этот момент «Паравозов-News» выходили уже на «Ситилайне», который был как бы конкурентом Zhurnal.ru.
Впрочем, в ранние годы Рунета конкуренция не мешала ровным человеческим отношениям — да и потом мало что изменилось. Первопроходцы русской Сети твердо верили, что делают общее дело: впоследствии это высказал Антон Носик, умудрившийся перед выборами 2001 года работать и у пропутинского Павловского, и у пролужковского Гусинского. В интервью «Русскому журналу» он прокомментировал это словами: «На мой взгляд, в деле строительства РУНЕТа на сегодняшний день Павловский и Гусинский объективно являются союзниками, хоть они никогда и не согласятся в этом вслух признаться».
Впрочем, в 1997 году до появления Гусинского в Сети было еще далеко — хотя именно Гусинский через несколько лет купит Netskate — компанию, созданную в том же 1997 году на основе нескольких контент-проектов, куда вошли, в частности, «Паравозов-News».
Думается, что через пять лет можно рассказать историю о том, как появился на свет Иван Зрыч Паравозов. Работавший в 1996 году в Jet Infosystems Александр Гагин прочитал первый номер Zhurnal.ru и почувствовал, что знает, как надо писать для Сети. Вроде бы он даже попытался объяснить это на подписном листе для читателей и писателей Журнала, но не преуспел и потому создал Паравозова — как реализацию своих идей. Он опасался, что его начальство не придет от этого в восторг, и скрылся под псевдонимом. Когда возник «Ситилайн», ему сразу же предложили пойти туда работать — так Александр Гагин неожиданно для себя превратился из программиста в журналиста. Он много лет проработал главным редактором журнала «Интернет», потом стал менеджером, успев потрудиться в этом качестве на Гусинского, потом на канал «Россия», а теперь на «Российскую газету».
Долгие годы мне казалось, что Интернет совершил счастливый поворот в его судьбе. Но сам Гагин иногда жалеет, что остался без международно-конвертируемой специальности и с внутренней плесенью от работы на государство.
Весной 2004 года мы затеяли с ним проект «Рулль. ру» и так, спустя много лет, снова оказались в одной команде.
Архив «Паравозов-News» доступен на www.paravozov.ru/pn/ а сам проект существует в ЖЖ.
9. Нескучный провайдер «Ситилайн»
В декабре исполняется год с момента появления в Москве провайдерской компании «Ситилайн».
На Рождество 1996-го жители Рунета получили подарок, во многом определивший судьбу и климат русской Паутины на год вперед. На первый взгляд речь шла всего лишь о создании еще одной провайдерской компании, предоставлявшей доступ к Интернету для жителей Москвы, — однако влияние «Ситилайна» далеко выходит за пределы Московской кольцевой дороги. На то есть несколько причин.
С самого начала работы новый провайдер заявил о себе не только как поставщик интернет-услуг, но и как мощный контент-провайдер — то есть, говоря русским языком, владелец (создатель) различных онлайновых проектов. За год их набралось около десятка, и большинство из них продолжают развиваться и сегодня. Это новостное агентство «Гонец» (или GoNets!), предоставляющее новости за деньги своим подписчикам и за бесплатно всем пользователям Рунета (разумеется, в несколько усеченном виде). Это проект «Москва Пешком», о котором мы уже писали, еженедельные новости культуры «Сеновал», полезные советы «Страна Советов» и многое другое.
Но самыми заметными, конечно, стали веб-обозрения Ивана Паравозова и Антона Носика. Именно они задали моду на писание небольших периодических статей-обзоров. Основоположником жанра, вероятно, надо считать Паравозова, а законодателем моды — Носика, в течение года ежедневно выкладывающего на Сеть статью, в три раза превосходящую по объему ту, что вы сейчас читаете. Для не видевших «Вечерний Интернет» (так называются обозрения Носика) поясню, что речь идет не о графомане, готовом писать что угодно и сколько угодно, а о профессиональном журналисте, когда-то печатавшемся в израильских «Вестях» и московском «Сегодня», а сейчас публикующемся в «Итогах» и «Московском комсомольце» — как не смешно это сочетание. В опросе пользователей русской Сети (www.cross.ru/pop/) Паравозов стал лидером в первую же неделю, а Носик занимает почетное второе место.
То, что «Вечерний Интернет» стал лицом «Ситилайна», не случайно: «Ситилайн» сразу появился как компания, привлекшая к работе хорошо известных в Рунете людей. Кроме Носика, это Тема Лебедев — самый известный русский веб-дизайнер, ставший главным дизайнером «Ситилайна» и частично сливший с ним свою студию «Веб-дизайн», и Дамиан Кудрявцев, сегодня менеджер всего проекта, а тогда — редактор популярного сетевого журнала «Ай!/Еуе».
Можно сказать, что «Ситилайн» во многом выступил продолжателем дела «Zhurnal.ru»(www.zhurnal.ru), попытавшегося сломать барьер между корпоративными сайтами, с одной стороны, и самодеятельностью ветеранов Usenet'a, «Буриме» и «РОМАНа» — с другой. Именно на подписном листе Журнала Носик впервые выдвинул идею «Гонца», а отчество Паравозова — ЗРыч — прозрачно намекает на происхождение от ZR — аббревиатуры Zhurnal.ru. Но «Ситилайн» оказался куда более масштабным и стабильным проектом — и на это есть третья причина: с самого начала у новой компании был мощный инвестор, готовый вкладывать деньги, не дожидаясь мгновенной отдачи.
Разумеется, деньги в Рунете были и раньше — и у «России-онлайн», и у «Гласнета», и у Демосас Релкомом. Однако» Ситилайн» стал первым (и пока единственным) провайдером, готовым мощными финансовыми вливаниями поддерживать собственную агрессивную и рискованную политику. Если провайдеры первого призыва ограничивались рекламой в специализированных журналах, то «Ситилайн» вместо этого то и дело оказывался в центре очередного скандала. Почти все время сити-лайновцы играют на грани фола, используя виртуальных персонажей и прочие возможности Сети. Руку «Ситилайна» видели за историей жизни и смерти Кати Деткиной; интерес «Ситилайна» усматривали в атаке Носика и Уманцева на рейтинг «Рамблера», не говоря уже о публикациях журнала «Интернет», издающегося той же компанией «Нетскейт», в которую входит «Ситилайн». Распространенное мнение гласит, что с «Ситилайном» в Рунет пришли Большие Деньги, а вместе с ними — склоки и интриги.
Так или иначе, пока простой пользователь от всего этого только выиграл: осенью этого года «Ситилайн» установил оплату в 36,6 доллара в месяц за неограниченный доступ к Сети. К сожалению, несмотря на очевидную аллюзию на нормальную температуру человеческого тела, новые каналы то и дело лихорадит — но надо надеяться, что это временное явление.
Известный рекламный слоган гласит «Ситилайн» — самый нескучный провайдер». И действительно, с его появлением в Рунете стало еще интереснее. Остается надеяться, что пример окажется заразительным, и новые провайдеры возьмут себе на вооружение отработанную методику захвата рынка. Конкуренция будет крепнуть, а цены падать.
Так я подвел итоги первого, самого впечатляющего года существования компании «Ситилайн». Насколько я понимаю теперь, у компании была довольно сложная структура управления, но для меня главой «Ситилайна» были два человека — Емеля Захаров и Демьян Кудрявцев. Дема был питерский человек, приехавший в Москву после нескольких лет израильской эмиграции, а с Емелей у меня быстро обнаружилось множество общих знакомых. Моя близкая подруга училась с ним в первом классе, а мой одноклассник тусовался с ним в десятом. Кто-то из них рассказал мне прекрасную историю о том, что у Емели есть друг, которого зовут Гаврила. И на одной светской вечеринке Емеля и Гаврила подходят к барышне и знакомятся.
— Емеля, — говорит Емеля.
— Гаврила, — говорит Гаврила.
— Фекла, — отвечает барышня, посчитав, что над ней издеваются.
Вернемся, впрочем, к статье. Сейчас я подозреваю, что отношения между «Нетскейтом» и «Ситилайном» были описаны мною некорректно (на самом деле «Нетскейт» был создан на основе нескольких проектов, часть из которых принадлежала «Ситилайну», а часть — Теме Лебедеву и другим людям), но сейчас это и неважно, потому что «Нетскейт» был куплен в 2000 году Гусинским, а «Ситилайн» — в 2002 году «Голден Телекомом». Двумя годами ранее «Голден Телеком» купил «Гласнет» — и тогда Емеля сказал в интервью «Нетоскопу»:
— Посмотрите на «Голден Телеком». Это компания с крупным западным капиталом. Недавно они купили московского провайдера «Гласнет». И что осталось? Просто уничтожили хорошую компанию. Причем ничего достойного взамен не сделали. Я часто думаю об этой сделке, и мне очень жалко компанию, от которой не осталось ничего. Я тесно общался с хозяином «Гласнета» — Толей Вороновым. Это человек, который создал все это, выстрадал. Причем «Голден Телеком» купил все за копейки. И не выполнил своих обязательств. Это неправильный подход. Мы идем по совершенно другому пути.
Предсказаниям свойственно не сбываться. Цена в 36,6 долларов продержалась недолго, со временем поднявшись до 60, а новые провайдеры методику «Ситилайна» не подхватили. Самое смешное продолжение, однако, получила история с «Рамблером». 31 августа 1997 года Носик и Уманцев при участии Темы Лебедева (дизайн) и Аллены Пономаревой (будущий главред журнала «Интернет» в тот момент отвечала за кофе) применили специально написанный скрипт и раскрутили сайт «Международного клуба любителей Rambler Top 100» до первого места в рейтинге. Целью было не столько показать несовершенство системы, сколько убедить «Рамблер» ввести отдельную категорию для провайдеров (не спрашивайте меня, как это связано. Я не знаю). Именно после этого «Рамблер» и ввел деление на категории.
Двусмысленность ситуации заключалась в том, что все участники были напрямую связаны с «Ситилайном», которому и была нужна отдельная категория, — но при этом утверждали, что действуют как частные лица.
Было это, напомню, в конце августа 1997 года. В 2001 году Антон Носик, идеолог проекта, стал президентом по развитию «Рамблера». К «Ситилайну» Носик уже давно не имел никакого отношения.
10. Катя Деткина: самая знаменитая смерть в Интернете
ОМ, весна 1997 г.
Врезка: Очередная сетевая история от Сергея Кузнецова — настоящий детектив: молодая девушка, жестокая конкуренция, случайная смерть, разоблачения и загадки. Но разгадок не предвидится.
Вариант: Не плачьте об умерших — рассказанная Сергеем Кузнецовым загадочная история гибели Кати Деткиной лишний раз напоминает об иллюзорности жизни и смерти.
Вряд ли есть хоть один человек, который не мечтал хотя бы немного пожить другой жизнью — побывать, скажем, женщиной или негром. Проще всего подобные желания могли удовлетворить писатели: выбери себе псевдоним — и пиши на здоровье! Но с появлением Интернета такие мистификации стали доступны любому желающему.
Потому из пучин русского Интернета то и дело появляются то Первый и Последний Пенсионер в Повсеместно Протянутой Паутине Май Иваныч Мухин, то молодой и прекрасный египтянин Шогди Нагиб,[6] то вообще «дух сервера» Иван ЗРыч Паравозов. Сами их экзотические имена наводят на мысль о чисто виртуальном существовании, и потомуследуетговоритьскорееобигре, чемомистификации. Настоящее перевоплощение случается, когда забредший на чью-либо страницу читатель верит, что ее — страницы — хозяин реален.
Но что может считаться реальным в этом иллюзорном мире?
Над этим буддистским вопросом нас лишний раз заставляет задуматься история Кати Деткиной, взбудоражившая весь русский Веб, словно порыв ветра — паутину в лесу.
Начиная с января несколько раз в неделю она писала «Наблюдения КаДеткиной» (www.kulichki.ru/kadet/ index1.htm) — гневный и пристрастный обзор русского Интернета. Подзаголовок «Наблюдений» был «Я обзираю русский Интернет», и в выражениях Деткина не особо стеснялась: например, описание неудачной интернетовской страницы завершалось словами: «Я сдерживалась, чтобы не произнести слово «говно». И мне это, слава богу, удалось».
Мне больше всего нравятся ее не относящиеся к интернетовскому делу шутки. Так, Деткина предложила называть гигиенические прокладки «Кому-то ее страницы нравились — да так, что ей писали письма с признаниями в любви. Кому-то не нравились — да так, что в одном сетевом журнале напечатали целых три статьи, где говорилось, что никакой Деткиной на самом деле нет, а все это проделки известного дизайнера Артемия Лебедева, у которого теперь никто не должен заказывать оформление своих страниц. Подразумевалось, что заказывать их надо у авторов статьи. Ну, конкуренция — она и есть конкуренция, хорошо еще, что из-за угла не стреляют и машинами не давят. Впрочем, о машинах позже.
Конечно, многие и раньше гадали, существует ли Катя Деткина на самом деле, или за этим псевдонимом скрывается известный человек. После случившегося скандала («Артемий Лебедев оказался женщиной!») об этом заговорили все. Сам Лебедев довольно убедительно отвел обвинения как беспочвенные, а радетели свободы слова ответили на требования «показать паспорт» настоящим парадом псевдоразоблачений, в которых все мало-мальски известные сетевые люди либо оказывались друг другом, либо все тем же злосчастным Лебедевым.
Мне же кстати вспомнилось: знаменитый французский философ Мишель Фуко говорил, что принял бы всего один Закон о печати — запрет публиковать две книги под одним и тем же именем, поскольку каждое новое произведение на самом деле написано другим человеком. Исходя из этого здравого тезиса, право Лебедева или кого бы ни было вдруг начать писать под именем Кати Деткиной не подлежит никакому сомнению. Некстати вспомнился писатель Ромен Гари, получивший две Гонкуровские премии (больше одной одному автору не положено) — одну как Гари, другую — как Эмиль Ажар, а также Андрей Синявский, угодивший в советский лагерь за публикации на Западе под именем Абрам Терц.
В конце февраля 1997 года Синявский умер, и я даже помянул в этой связи деткинский скандал на своем «Сеновале» (www.cityline.ru/senoval/). Я положил свою статью на веб в ночь на 4 марта и, перед тем как лечь спать, решил заглянуть на Катину страницу.
Меня встретил черный фон, ч/б фотография, даты жизни и некролог. 3 марта Екатерина Альбертовна Деткина погибла в автокатастрофе.
В скорби я решил прочесть ее последние заметки, до которых как-то не доходили руки, и волосы зашевелились у меня на голове. Надо сказать, что незадолго до смерти КаДеткина переехала на «Чертовы Кулички» — сервер, где собрано множество популярных русских страниц (в том числе буриме и анекдоты). Последний выпуск «Наблюдений» вышел за номером «13» и начинался словами: «Чертова дюжина — не комар начихал. (…) Вот написать бы 666 выпусков… красота!» Чертова дюжина на Чертовых Куличках — это звучало зловеще. Да еще и «число зверя»! Мне всегда казалось, что «Откровение Св. Иоанна» — не та книга, с которой следует шутить.
Впрочем, сетевые люди любят заигрывать с такими вещами, и никто, кроме меня, на эту чертовщину внимания не обратил. Зато Антон Носик (www.cityline.ru/vi/09marl997.htm) заметил, что только Катя могла изменять содержимое своих страниц и, значит, только она могла напечатать свой некролог в день собственной смерти. А значит, и не погибла. И действительно, что может убить виртуальную девушку? Разве что на «информационной супермагистрали» ее задавила «поисковая машина».
К этому моменту множество людей успело излить свою скорбь в пронзительные и печальные слова на Катиной Доске Объявлений. После разоблачений все скорбевшие почувствовали себя обманутыми и стали громко призывать неведомых создателей Деткиной к ответу. Оказалось, что придумывать виртуальных персонажей еще можно, но вот убивать их — настоящее преступление. Праведный гнев мне не понятен по сей день: сказали бы лучше спасибо, что современные технологии лишний раз напомнили им об иллюзорности жизни и смерти.
В любом случае, Катина жизнь была прекрасна — и не важно, существовала ли Деткина в «реальном мире». В том сетевом мире, где ее знали больше всего, она прожила полтора месяца и умерла в расцвете славы, осуществив легендарный завет — live fast, die young.[7]
История Кадеткиной рассказана много раз — и моя старая статья представляет лишь одну из версий. Добавим, что Рома Воронежский еще при жизни посвятил Кате стихотворение — точнее, не Кате, а ее адресу kadet@usa.net, целиком процитированному в первой строке:
Kadet — usa net. (Vidno, zhenschina kadet.)
Дема Кудрявцев тоже написал «на смерть», построив свое стихотворение на парафразах «На смерть друга» Бродского. Заметим, что, согласно легенде, Бродский ошибся и отозвался из Америки на недостоверное известие о смерти кого-то из питерских друзей — иными словами, написал стихотворение памяти живого человека. Возможно, таким образом Дема тонко намекал на виртуальность смерти КаДеткиной.
Смерть эта вызвала большой скандал. Максим Кононенко (Mr. Parker), до сих пор утверждающий, что Катя Деткина — живая, а все остальные виртуальные, объяснял мне несколько лет назад, что резонанс истории был связан с тем, что Рунет впервые столкнулся с проблемой этичности и неэтичности существования виртуальных личностей как таковых.
Масштаб скандала подогревался тем, что одновременно с этой историей происходило определение первых победителей конкурса ТЕНЕТА. Участие в жюри Носика, Кудрявцева и Лебедева дало повод Мите Манину потребовать тщательного расследования вины всех участников. В результате Александром Житинским было сформулировано правило «презумпции виртуальности», положившее конец спорам. Оно гласит, что любой сетевой персонаж по умолчанию считается виртуальным.
Что же до вопроса, был ли Тема Лебедев Катей, то в январе 2001 года Лебедев признался в интервью телепередаче «Сеть» (TV6, Москва): он с легкостью может доказать, что Катей Деткиной был именно он, и также с легкостью может доказать обратное. Полгода спустя его одноклассник Костя Чернозатонский согласился рассказать о подробностях появления некролога для несостоявшейся книги по истории русского Интернета:
— В какой-то момент я прихожу к Теме, а он говорит «Знаешь, я решил ее умертвить». — «А что так?» — спрашиваю, а он: «Надоело». — «А как умерщвлять думаешь?» — спрашиваю я.
«Придумаю что-нибудь смешное», — говорит он. И показал мне какое-то объявление, что нет больше Кати Деткиной, написанное в характерном для Темы ерническом ключе. Я сказал, что, с моей точки зрения, вариант неподходящий, что нужно гораздо интереснее все повернуть. Мне к тому времени приходилось писать все, кроме некрологов, и я решил попробовать написать некролог. Если Тема включит тягуче-грустную музыку и оставит меня на полчаса, я что-нибудь изображу. Я подписал некролог первым пришедшим в голову именем. Некролог был вывешен, и тут же началось сущее светопреставление в гостевой книге несчастной Кати Деткиной. На тусовках у Ицковича, где был Zhurnal.ru, я хвастался, как хорошо сработал мой некролог.
11. Архитекторы и Набоков: статья неведомо куда
Видимо, недалек тот день, когда каждое событие в реальном мире обретет своего двойника в Интернете. И, учитывая настоящий бум, происходящий последний год в русской Паутине, наша культурная жизнь все больше и больше будет дублироваться на виртуальных просторах Сети Сетей.
Так случилось с проходящей в эти дни в Музее архитектуры им. Щусева выставкой Юрия Аввакумова «Русская утопия: депозитарий», на которой представлены около пятисот чертежей неосуществленных архитектурных проектов — от А Витберга до «бумажных архитекторов» восьмидесятых — девяностых. Выставка, показанная в прошлом году на VI Всемирной архитектурной биеннале в Венеции, за прошедшее время стараниями фонда Сороса успела обзавестись собственным сайтом, где посетители могут посмотреть около сотни проектов (http://www.isf.ru/soros/guests/utopia.found/).
В выставочном зале музея голубые — в цвет синек и мониторов — архивные стеллажи с чертежами соседствуют с компьютером, предоставляющим возможность заглянуть на соответствующий сайт. При столь близком соседстве заметнее разница: выставка требует от посетителя приложения неких усилий — найти заинтересовавший проект в каталоге, по сложной системе шифра обнаружить стеллаж, забравшись, если надо, на лестницу, выдвинуть ящик — и только после этого посмотреть, скажем, проект Мавзолея, поданный на конкурс под девизом «Кто следующий?». На соответствующем сайте процедура упрощена: можно легко найти интересующего тебя архитектора (или, наоборот, проект) и, кликнув мышкой на название, получить небольшую, но вполне ясную картинку. Эта обманчивая легкость в некоторой степени обесценивает идею выставки, и потому Аввакумов планирует в ближайшее время усложнить свой сайт, добавив туда анимацию, многочисленные текстыи реконструированные трехмерные проекции дворцов и монументов. В конце концов зрителю будут явлены два различных объекта, повязанных одним названием и изначальным материалом.
Впрочем, трехмерная графика и анимация — вещь для русского Интернета не слишком актуальная (из-за низкой скорости связи придется час с лишним ждать минутного видеофрагмента). Другое дело — тексты. Неудивительно, что русская Паутина — в полном соответствии с литературо-центричными традициями — начиналась с многочисленных стихов и романов, мигрировавших из БЭСМ—6 времен самиздата, Стругацких и Булгакова. Нетрудно представить себе эти невыверенные и временами неверно атрибутированные тексты — однако за последний год ситуация медленно, но верно начала меняться, и на смену многочисленным «библиотекам» и «архивам» пришли продуманные и грамотно выполненные сайты, посвященные тому или иному автору.
Неделю назад в Петербурге открылся сайт Набоковского фонда (http://www.comset.spb.ru/cult/nabok/). Здесь, разумеется, нет его романов и рассказов — они, с одной стороны, защищены авторским правом, а с другой — все равно сто лет как лежат в Паутине. Зато на русском и английском доступны полная библиография Набокова, подробная биография, информация о его доме и коллекции картин его отца. Впрочем, самой интересной частью сайта обещают быть новости: раздел предполагается периодически обновлять, так что поклонники Набокова во всем мире будут теперь в курсе последних событий — будь то готовящийся перевод классической книги Бойда, набоковская конференция или новое издание «Лолиты».
Оба приведенных выше примера имеют прямое отношение к заявленной в заглавии теме. Юрий Аввакумов пытается воссоздать здания, которые никогда не были и вряд ли будут построены. Набоковский фонд выделяет навсегда покинувшему Северную столицу писателю владение на петербургском сервере. В том, что будущее исполинского Дворца Советов и будущее вернувшегося в Россию Набокова на равных правах сосуществуют в Сети, при желании можно увидеть свидетельство плюралистичности или толерантности Интернета. Можно, конечно, сказать несколько слов о постмодернистски альтернативном характере будущего, представленного в Паутине, где противоположности не отменяют друг друга, а лишь дополняют все неосуществленные мавзолеи могут рядами выстроиться на Красной площади, как многочисленные переводы «Пнина» или «Ады» — объединиться, не смешиваясь, «под обложкой» одного сайта.
Интереснее, однако, сновидческий характер обоих проектов. И в этом смысле Набоков уместнее русских архитекторов. Дело даже не в приписываемых ему словах о возвращении в Россию в своих снах, а в общей ориентации автора «Приглашения на казнь» на иную реальность — наступающую после смерти, в фантазиях или во сне. Вопреки распространенному мифу Интернет не создает новых реальностей, однако позволяет их моделировать — и этого достаточно, чтобы расшатать представление о единственности той реальности, в которой мы живем. Поэтому, говоря «реальный мир», жители Сети обычно добавляют «так называемый» — и вот сквозь дигитально-картонные декорации мы, подобно Цинциннату Ц., видим не слишком материальных «существ, подобных себе».
Это очень странная статья — я нашел ее, разбирая в компьютере старые материалы, но, хоть убей, не могу вспомнить, для кого я ее написал. Я решился включить ее в книгу потому, что в ней видно, как я пытался тогда писать об Интернете: с ложной многозначительностью, намеками на сновидческую природу и пророчествами о том, что Сеть вскоре будет дублировать все объекты реального мира.[8]
Но сейчас весь разговор о сайте Набоковского фонда я затеял, чтобы рассказать о моем знакомстве с его создательницей, Марией Черницкой, чья история кажется мне прекрасной иллюстрацией к тому, как люди оказывались в Интернет-тусовке.
Я познакомился с Марией в мае 1997 года, на конференции по Иосифу Бродскому, проходившей в Петербурге. Мария только что вернулась из Америки и работала в журнале «Сеанс», одном из моих самых любимых журналов о кино. Одновременно она работала в Набоковском фонде и, кажется, в какой-то Интернет-конторе — но говорилось об этом без особой аффектации, как если бы наряду с интересной для девушки-филолога работой она подрабатывала кассиром в банке. Даже сделанный для Набоковского фонда сайт не заставил Марию воспринимать себя как Интернет-человека. Летом 1997 года мы гуляли по Москве, и Мария делилась наблюдениями о том, что Москва как Питер, только всюду на нуль больше: в ценах, в зарплатах и в рекламе. Надпись «3000 разных ковров всего в 100 метрах от метро» в ее родном городе должна была бы читаться как «300 ковров в 10 метрах от метро». Тогда же мы придумали телегу о том, что основная движущая сила Церетели — зависть к Питеру: и дело не только в Петре Первом, но и в общей стилистике постамента памятника Крылову, увеличенного в десять раз, — как и положено в Москве. Об Интернете мы, кажется, и не говорили — более того, Маша раздумывала, не вернуться ли ей в Америку, и даже рассылала какие-то письма.
Письма возымели действие, и через год без малого у Черницкой на руках было приглашение с обещанием денег и профессорства, билеты, паспорт с визой — и тут ей позвонил Демьян Кудрявцев. Дема, как, может быть, успел забыть мой читатель, в свое время эмигрировал из Питера и, как выяснилось, знал Машу еще по временам учебы в университете. В этот момент «Ситилайн» собирался открыть филиал в Петербурге — и Кудрявцев предложил Маше его возглавить: оказалось, ее работа на небольшую провайдерскую контору была незаметна только мне. Черницкая подумала — и осталась. Так Кудрявцев успешно сыграл в ее судьбе роль Мефистофеля.
Мне нравится эта история — потому что она передает ощущение, которое было у меня в те годы. Казалось, все люди, которых я встречаю, с неизбежностью оказываются втянуты в орбиту формирующегося русского Интернета — не то у меня было чутье на таких людей, не то мне просто всегда нравились персонажи, слишком энергичные, чтобы оставаться без дела, и слишком своеобычные, чтобы идти в большой бизнес. Интернет становился для них едва ли не единственным выходом. Так, со временем в Сети оказались наиболее любимые мной коллеги-журналисты из «Сегодня»: Слава Курицын, Борис Кузьминский, Максим Андреев, — все они сделали не по одному онлайн-проекту.
Вернемся, впрочем, к Марии Черницкой. В бытность гендиректором питерского «Ситилайна» она преподала мне урок, который я запомнил надолго. Мы шли с ней в гости к моему приятелю, питерскому буддисту и маргиналу Д.
— Только не вздумай представлять меня как генерального директора «Ситилайна», — предупредила по дороге Маша.
— Я скажу, что ты специалист по Набокову, — предложил я.
— Сережа, — сказала Маша со значением, — есть такой статус «просто девушка».
Набоковский сайт давно не откликается, Черницкая успела побывать руководителем проекта Mail.ru и директором по маркетингу компании Lycos. Сегодня Маша является совладелицей онлайнового рекрутерского агентства HeadHunter.ru, гендиректором агентства контекстной рекламы iContent и моим партнером по Sergey Kuznetsov Content Group контент-проектов — но для меня навсегда сохраняет статус «просто девушка».
«Сеновал» на «Ситилайне»
Для меня 1996 год завершился в январе 1997-го, когда я встретил приехавшего из Израиля Антона Носика. Носику же делал свой» Вечерний Интернет» и рассказывал об умопомрачительных деньгах, которые ему за это платили. Цифра, которую я сейчас уже забыл, показалась мне действительно прекрасной, и — вероятно, с горя, что эти деньги проходят мимо меня, — я сделал то, что зарекался делать много раз, — мешал алкоголь с травой. Было это 12 января, и мир несколько прояснился только через сутки, когда за отмечанием Старого Нового года я и придумал концепцию ежедневной культурной рубрики. Я позвонил Антону, и он направил меня к Емеле Захарову и Деме Кудрявцеву. Емеля жил (а может быть, и живет) в двухэтажной квартире, некогда принадлежавшей прокурору Вышинскому. В этой квартире мы с ним и обсуждали «Сеновал» — на первых же переговорах он показал мне свою коллекцию трибальных ковров, которой заслуженно гордился, а потом сообщил, что, вчера по достоверным сведениям умер Ельцин.
Одним словом, атмосфера была вполне сюрреалистической.
Дема сразу поразил меня своей манерой поведения. Он заговорил со мной без политеса и той вежливости, которую я считал уместной в первой беседе между потенциальным работодателем и известным журналистом. В его манере мне чудилось нечто бандитское, словно он говорил: «ладно, не заливай, мы все про тебя знаем, нет, никаких пятисот, двести — и ты еще спасибо скажешь». Возможно, слова были и другие, но хорошо помню общее ощущение, что вместо интеллигентской беседы о деньгах ты попал внутрь еще не снятого сериала «Бригада» — который, кстати, я впервые увидел спустя шесть лет как раз в Деминой лондонской квартире.
Теперь я знаю, что за этим стоит не столько бандитский нахрап, сколько быстрота реакции и готовность ошеломить собеседника. Емеля и Дема знали в этом толк вполне домашнему мальчику Лене Уманцеву, программисту, приехавшему из Америки работать на «Ситилайн», они, согласно легенде, вместо приветствия сказали: «Кокаин на столе, бляди внизу. Отдыхай». Впрочем, сам я в двухэтажной Емелиной квартире не видел ни кокаина, ни проституток — только коллекцию ковров и жену с ребенком.
Уже перестав работать с «Ситилайном», я потерял Кудрявцева из виду. Однажды я встретил его на вечере Бахыта Кенжеева и удивился — мол, Дема-то что здесь делает? Я помнил, конечно, что когда-то Кудрявцев создал первый русский онлайновый журнал Ай!/Еуе с сильным поэтическим разделом, но вовсе не предполагал в главе «Ситилайна» серьезного интереса к современной поэзии.
Я заблуждался. Пару лет назад вышла его поэтическая книга «Практика русского стиха», и я с изумлением понял, что все эти годы — между «Ситилайном», Захаровым, деньгами и политикой — он писал стихи, причем превосходные. К моменту выхода книги, впрочем, занятия бизнесом и политикой снова завели его далеко от Москвы: летом 2001 года российская виза в его израильском паспорте (советского он лишился при израильской эмиграции) была аннулирована, и он, по собственным словам, променял особняк на Пятницкой на квартиру с видом на Гайд-парк. Такова была плата за слишком тесное сотрудничество с Борисом Березовским. В результате квартира в центре Лондона оказалась если не филиалом Калашного, то, по крайней мере, местом, где в разные годы побывала добрая половина героев этой книги.
Впрочем, известность в широких кругах молодежи Дема завоевал вовсе не стихами или участием в судьбах русского Интернета: 15 минут славы пришли к нему во время шоу «За стеклом», когда он, появившись на телеэкранах страны, купил голос Жанны.
Мне же почему-то вспоминается история Куба о том, как однажды он вместе с Демой отправился вечером в ночной клуб. В очереди перед входом рядом с ними оказалась компания крепких, быковатого вида подростков, которые вели себя шумно и немного агрессивно. Невысокий и щуплый Дема неожиданно развернулся к ним и ледяным голосом сказал:
— Так Все замолчали, быстро!
«Ну вот, — без энтузиазма подумал Куб, — сейчас придется драться». Однако, к его удивлению, молодые люди лишь немного побухтели и, смутившись, затихли.
— С тех пор я не хожу с Демой в клубы, — завершил эту историю Куб.
Когда я уже в Лондоне пересказал Деме этот случай, Кудрявцев сказал, что напрочь такого не помнит.
— Но, скорее всего, так и происходило, — сказал Дема, — просто была какая-нибудь деталь, которую Куб не заметил. Скажем, я знал хозяина клуба, и он стоял тут же. Или рядом была охрана, или еще что-нибудь.
Вернемся, впрочем, в 1997 год, когда после месячных переговоров появился на свет мой первый регулярный онлайн-проект «Сеновал». Так я стал первым русским профессиональным журналистом, постоянно пишущим для Сети о культуре — благодаря гостеприимству Ицковича, хвастливости Носика, напору Демы и дозированной щедрости нескучного провайдера «Ситилайн».
Первый выпуск «Сеновала» вышел в марте 1997 года, почти одновременно со смертью Кати Деткиной. Название придумал Тема Лебедев, а предложенная мной концепция заключалась в том, что два раза в неделю я писал короткий обзор новостей мировой культуры, преимущественно уделяя внимание кино и музыке. Насколько я помню, идея заключалась в том, что я пытался, с одной стороны, ориентироваться на вкус «продвинутой молодежи» — то есть на то, что по аналогии с sex-drugs-rock'n'roll я называл rave-drugs-violence: рейв-наркотики-насилие. Теперь понятно, что на самом деле это был мой личный вкус, совпавший в середине девяностых с модой на Тарантино, Кастанеду и Пелевина. С другой стороны, я пытался популяризировать разные культурологические идеи, которые мне тогда казались интересными, выискивая в мелочах окружающей жизни материал для Culture Studies и прочих забав. Так сказать, по мере сил изображал из себя Ролана Барта времен «Мифологий».
Проект оказался достаточно популярным — хотя по нынешним меркам несколько сотен человек, заходивших на «Сеновал» ежедневно, — это не аудитория. Зато я приобрел несколько новых друзей — часть из них впоследствии стала довольно известными сетевыми персонажами, — и до сих пор нет-нет да слышу «я вас читаю со времен «Сеновала». Каждый раз возникает чувство, будто встретил человека, которого знаешь много лет.
«Сеновал» просуществовал месяцев девять, а потом контентные проекты стали интересовать «Ситилайн» заметно меньше, и в результате довольно напряженной переписки с Демой я покинул «Ситилайн» и перешел в «Русский журнал», переименовав «Сеновал» в «Монокль». Это название тоже было придумано не мной, но, в отличие от «Сеновала», мне нравилось. «Монокль» предложил Макс Смолев, и оно расшифровывалось как «МОи НОвости КуЛЬтуры».
К слову сказать, последней публичной вечеринкой в ицкятнике на Калашном было отмечание годовщины «Сеновала» (март 1998 г.). Разумеется, ни «Сеновал», ни «Монокль» не имели отношения к Zhurnal.ru и другим проектам Ицковича, но, как я уже писал, если где-то собирались — то собирались в Калашном. Помимо завсегдатаев пришли несколько моих читателей, в том числе известный нынче Александр «AlexMsk» Милованов, который подарил мне кассету с собственноручно сделанным видеоклипом. Другие гости принесли мне виниловые пластинки Джона Леннона и других музыкантов с дарственными надписями от лица покойников. Я тогда уже работал в «Русском журнале».
О «Русском журнале», впрочем, речь пойдет позже, а пока у нас еще 1997 год, и я пожинаю первую интернет-славу: корреспондент питерского журнала «Мир Интернет» Михаил Эдемский приходит ко мне, чтобы взять у меня интервью.
Поскольку «Мир Интернет» сделал меня человеком номера, интервью получилось огромное — даром что самое первое. Я перечитал его с чувством глубокого (и немного неприятного) удивления, но все равно решил опубликовать таким, каким оно было, — в качестве памятника заблуждениям, уже не нуждающимся в комментариях. Я думаю, эта публикация — самое смелое, что я делаю в этой книге.
«Мир Internet», октябрь 1997 г.
Он плодовит — пишет, по собственному утверждению, по одной статье в день. У него не хватает времени, он совмещает просмотр фильмов с «прыганьем» по Интернету. Он знает, что «художник Тулуз-Лотрек был карлик, Бетховен — глухой, а лорд Байрон — хромой». Он — это ведущий страницы культурных новостей «Сеновал» Сергей Кузнецов. Тот самый «Кузнец», который «нам не нужен», а на самом деле без которого Интернет был бы скучнее.
— Вас не путают с другими Кузнецовыми?
— Как ни странно, нет. Иногда спрашивают, не родственник ли я Георгия Кузнецова из «Компьютерры». Хотя Кузнецовы все время меня окружали, начиная с института. И в Сети есть еще один Сергей Кузнецов. Мы с ним договорились, что он будет выдавать мои статьи за свои, а я — его фотографии за свои, чтобы очаровывать девушек. Впрочем, я так этим и не воспользовался.
— Я прочитал много ваших рецензий на книги и фильмы и никак не уловлю: вы кончали философский или филологический?
— Я окончил химфак МГУ. Даже с красным дипломом. Но сейчас не сразу вспомню, как полностью называется ЛСД, неговоря уж о менее насущных вещах. После математической школы я не хотел идти на гуманитарные факультеты, потому что терпеть не мог учить историю партии. Математика тоже отпадала — евреев, как известно, на мехмат не брали. Химфак был естественным выходом: мой отец — довольно известный в своей области химик. Мама преподает французский язык Ну, а после химфака я поработал по специальности пару лет, и тут все это надоело окончательно, и я плавно перешел в «гуманитарное» существование.
— Каких друзей больше — компьютерных или тех, кто ни с Интернетом, ни с компьютерами не сталкивается?
— «Компьютерщиков» немного — один-два, остальные уехали в начале девяностых. Знакомые, с которыми я общаюсь последние пять лет, в основном гуманитарии. Но идиосинкразии к компьютеру у них нет, все ведь им пользуются. Гораздо хуже с Интернетом: «подключенных» всего двое или трое. Увлечение Интернетом понятно, когда тебе двадцать лет и ты примерно знаешь, что хочешь посмотреть, — ну там голых теток или любимую музыкальную группу… В 35–40 совершенно неясно, чего ждать от Интернета…
— Есть ли у русского Интернета какой-то национальный колорит?
— Русский Интернет еще очень маленький, — все со всеми знакомы, все друг за другом смотрят, и от этого возникает атмосфера междусобойчика. Неуместно писать на «Сеновале» тем стилем, каким я пишу для «Искусства кино» или другого журнала. В бумажных журналах вообще держишь большую дистанцию между собой и читателем, чем когда пишешь для Сети. Только на Западе сетевые журналы (например, Salon, Urban Desires) публикуют в Интернете профессиональные статьи. В них не чувствуется этого легкого флирта с читателями, приглашения к диалогу. Точнее, он есть, но не более чем в обычной статье.
— Значит ли это, что через два-три года эта атмосфера уйдет и мы ничем не будем отличаться от всей остальной Сети?
— Скорее всего, да. Хотя кто знает, может таинственные «особенности русской души» как-то себя проявят. Русский Интернет информационно беден, многого не хватает, и это задает особый стиль. Странички, которые делаю я и другие «активисты», — это в какой-то степени продвижение собственного имени. А серьезных баз данных (например, по истории кино) нет. Пока деньги проще инвестировать в Web-обозревателей. В тот момент, когда их будет сотня, инвесторы начнут вкладывать средства не в Web-журналистов, а в серьезные проекты.
— Когда вы впервые услышали слово «Интернет»?
— Меня подключил к Интернету Михаил Ашаров в 1995 году. Забавно, что я целый месяц не подозревал о поисковых системах и действовал простым способом: двигался по ссылкам и довольно быстро наткнулся на Internet Movie Database, где впал в совершенно экстатическое состояние. Мне тогда казалось, что я обнаружил место, где можно найти все про любое кино! (Позже выяснилось, что далеко не все и далеко не про любое.) В те времена русский Интернет состоял из Буриме, РОМАНа… был De.Lit.Zyne, только-только появился литературный журнал Кудрявцева «Eye».
Между прочим, могу с гордостью сказать, что на сайт www.playboy.com я зашел только через полгода. Считается, что человек, пришедший в Интернет, сначала начинает искать эротические ресурсы. Это легенда. Сначала мне даже в голову не приходило, что в Интернете такое бывает.
— А как вы относитесь к порнографии в Интернете?
— Хорошо отношусь. То есть меня это не интересует, но отношусь к этому хорошо. Я точно не против рисованной порнографии, но когда речь идет об использовании живых людей, то это иногда оставляет тяжелое впечатление. Видно, например, что девушки явно не получают никакого удовольствия от этих забав. Все это плохо не потому, что лежит на Сети, а потому, что девушек жалко. В принципе это вовсе не специфически сетевая проблема.
Конечно, некая порнографичность Сети в том, что она постоянно «подсовывает» соблазн: соблазн превращений, игры со сменой пола, некоторой непристойности. Жаль, что рано или поздно этот контркультурный заряд пропадет. Как и в кино, будем ходить только на голливудскую продукцию, а не на настоящее независимое кино.
— Но независимую страничку сделать гораздо проще, чем снять независимый фильм…
— Это заблуждение! Конечно, каждый может сделать свою страничку, но скоро придет время, когда маленькие странички почти не будут посещаться. Сколько нужно показов в день, чтобы привлечь рекламодателя? — 10 тысяч, 100 тысяч? Ни одна персональная страничка такого не имеет и иметь не может: нужны большие расходы на раскрутку. Кроме того, страничку нужно постоянно поддерживать в рабочем состоянии, капитально дополнять. Те, кто одновременно были Web-мастерами и сами делали какую-то графику, и умели делать все, — такие люди неизбежно уйдут в прошлое. Уже сейчас почти не встретишь профессионального программиста и одновременно верстальщика — это не нужно.
Вот я давно хочу сделать сервер, посвященный Пелевину. Пелевин сейчас — культ номер один по России. Мне пишут письма из самых экзотических стран только потому, что я положил интервью с Пелевиным на Web! Вот положить бы на сервер портреты, которые никому не известны, свежие тексты с разрешения Пелевина… Но — нет времени заниматься техническими вопросами, поэтому я открыт для предложений.
— Кто впервые открыл Пелевина — вы или Аксенов?
— Ни тот, ни другой. Пелевина первым открыл журнал «Химия и жизнь» в 88-м году, когда напечатал рассказ «Затворник и Шестипалый», который остается по сей день одним из лучших рассказов Пелевина. Я сомневаюсь, что Аксенов тогда этот рассказ прочел. Я его читал тогда, но никому, кроме двух-трех друзей, ничего «открыть» не мог. А поклонники фантастики знали Пелевина уже тогда. Когда в прошлом году вышел «Чапаев и Пустота», вот тогда случился бум.
— У меня есть ощущение, что скоро монитор, телевизор, экран кинотеатра будут понемногу сливаться. С чем можно будет сравнить страницу Web — с кадром фильма? Что играет основную роль — текст, расположение картинок, звук?
— Ответа, разумеется, нет. Играет роль все — что-то больше, что-то меньше, в зависимости от сайта. Например, во всем, что делаю я, на «Сеновале» или на «KuzNet», графика не имеет почти никакого значения, потому что графики, как таковой, нет. Там имеет значение исключительно текст, ну и ссылки.» На что больше похожа Web-страница?» — это вопрос из серии «На что больше похож телевизор — на кино или на радио?». Телевизор похож на телевизор.
— Появится когда-нибудь Web-режиссура?
— Конечно, появится. Она уже появилась. Есть разные Web-искусства. Например, Оля Лялина. Ну и, конечно, лет через десять то, что мы сейчас имеем на CD-ROMe, — вместе с режиссурой, мультимедиа и так далее — появится и на Web'e.
— А сами вы бы хотели сделать фильм?
— Хотел и хочу. Но меня отпугивает одно — что у фильма нет того главного достоинства, которое есть у Интернета. Фильм делается с людьми, а с ними надо как-то общаться, что-то им объяснять. Когда делаешь что-то в Интернете, знаешь, что, если получится дерьмо, виноват в этом сам. А в кино всегда можно сказать, что оператор плохо снимал, актеры играть не умеют, музыка дрянная.
— Вы много времени проводите в Интернете?
— Немного. Зависит от настроения, к тому же я не очень люблю сидеть в Интернете. У меня одновременно работает телевизор, и я смотрю кино. Для развлечения в Web хожу достаточно редко. Магический процесс щелканья по ссылкам и блуждания по Сети уже не прикалывает, как в первое время. Обычно я твердо знаю, чего хочу.
С присущей мне скромностью скажу, что применительно к Интернету я человек будущего, то есть человек, который использует Сеть, когда она ему нужна. С одной стороны, я в нем работаю и что-то сам делаю. С другой стороны, это только часть моего жизненного культурного проекта.
— Вы ведете «культурные новости» на «Сеновале». Как он был организован?
— Отлично помню: в начале этого года я неожиданно понял, что в Интернете нет международных культурных новостей на русском языке. К этому моменту я уже несколько месяцев читал ежедневные культурные новости агентства «Рейтер». И выяснилось, что есть куча интересных вещей, которые никогда не попадают в газеты. Захотелось сделать в Сети что-то такое, что продолжало бы традиции газеты «Сегодня»: культурные новости с ярко выраженной авторской позицией. Я позвонил Антону Носику, и он свел меня с Емельяном Захаровым, руководителем и основателем» Ситилайн», и Дамианом Кудрявцевым, менеджером всего проекта. А в марте мы уже выпустили «Сеновал».
— Откуда взялось название?
— Оно на совести Артемия Лебедева. Помните эпиграф на заглавной странице?
«Кузнец нам не нужен.» Так вот, «Кузнец» — это от моей фамилии…
— Много писем приходит на «Сеновал»?
— Не сказал бы. Но интересно то, что часто приходящие письма служат началом какого-то долгого общения. Люди обычно пишут по делу. После пяти выпусков было много писем, что все хорошо, но хотелось бы побольше о России. Поэтому я стараюсь одну-две новости делать про то, что здесь происходит.
— Удалось ли познакомиться с кем-нибудь через Интернет лично?
— Я не сторонник превращения интернетовских знакомств в личные — это не всегда по кайфу.
Я в реальной жизни большой любитель общения достаточно интенсивного, с повышенным эмоциональным градусом. Письма пишу, когда есть соответствующее настроение. А когда встречаешь человека, и оба уставшие, что делать? Идти водку пить? С барышнями то же самое. Одно дело по почте глазки строить… Тем более что мне часто мальчики, а не девочки пишут.
— А почему мальчики?
— Стоит несколько раз поставить в ключевые слова странички слово «гей», проявить положительное отношение к их субкультуре, как на страницу начинают заглядывать представители этой ориентации. Они, конечно, пишут про кино, рекомендуют свои странички… Свиданий пока не назначали.
Меня всегда интересовал физический аспект общения — взгляды, касания, пластика. В Интернете он естественным образом снят. А в реальной встрече он для меня важен и иногда разочаровывает.
— В журнале «Звезда» Сергей Парамонов освещал тему «Сексуальность и искусство». На ваших страничках также активно обсуждается сексуальная тема. Это подсознательно происходит?
— Я не читал Сергея Парамонова, зато читал, скажем, Деррида, Фуко или Батая. Тезис о сексуальности искусства (или об эротизме искусства) настолько общий, что я даже затрудняюсь назвать его автора. То, что у меня много «секса» в «Сеновале», не связано с фрейдистскими механизмами, то есть с моим подсознанием и комплексами. Сексуальность сама по себе очень важна для культуры, и естественно, что эта тема у меня постоянно вылезает.
— Правда ли, что вы хотели стать главным редактором журнала «Искусство кино»?
— Нет, конечно!
— Давайте сядем за компьютер, я буду загружать странички, а вы их откомментируете двумя-тремя фразами.
— Давайте!
— «Кулички».
— Редко посещаю. Отношусь с большим уважением, но это развлекательный сайт. А на развлекательные сайты, как я уже говорил, я почти не хожу.
— «Перекресток».
— Захожу не очень часто, потому что жанр, в котором создается «Перекресток», мне не кажется очень интересным. Кроме того, я подписан на несколько общих листов рассылки с Олегом Буниным и… ээээ… чтение его писем отбивает желание читать другие его проекты…
— Страничка Ромы Воронежского.
— Роман милый, и странички тоже очень милые. Очень смешные местами. Мне кажется, Рома — один из тех людей, которые достаточно адекватны своим страничкам, из тех, кто при личном общении легко совпадает со своим сетевым образом. Интересно, что в каком-то опросе Рома Воронежский неожиданно вылез на одно из первых мест по известности в русской Сети, хотя свое имя не раскручивал.
— «Я+Я» / gay.ru.
— Хорошие. Хоть они и в стороне от моей основной сексуальной ориентации, но регулярно захожу туда. Хочу быть в курсе того, что творится в русском гей-движении, к которому отношусь с большой симпатией.
— «Кулинар».
— Не заходил.
— «Кроватка».
— Никогда не заходил — не люблю тратить время. У меня полно знакомых в реальном мире, чтобы я еще знакомился через «Кроватку». Хотя понимаю тех, кто туда ходит. Просто это не для меня.
— «Вечерний Интернет».
— Его делает Носик. Когда ВИ начинался, несомненно, Носик был единственным профессионалом в сетевой журналистике. Вероятно, поэтому ему удалось найти или воспроизвести в «Вечернем Интернете» правильную интонацию общения, не ударяющуюся в желтизну «Московского комсомольца», но и без сухого академизма. Это один из немногих сайтов, куда я хожу регулярно. Хороший крючок знаешь, что каждый день увидишь что-то новое. В Носике есть неспешность и методичность опытного человека, в нем нет радостного восторга, который чувствуется в большинстве других обозревателей, например в покойной Кате Деткиной.
— Что вы думаете о Кате Деткиной?
— Обычная работа с псевдонимом. Было тонко разыграно с филологической точки зрения. Завершить на 13-м выпуске — на чертовой дюжине, на «Чертовых Куличках», отпустив в последнем выпуске шутку про 666… Если читать сейчас, создается подлинное напряжение готовящейся смерти автора. Выяснение, кто же был Катей Деткиной, — занятие заведомо тупое. Какая нам разница?
Вопрос к рядом сидящей жене Кате.
— Скажите, вам нравится то, что пишет ваш муж?
— Честно?.. Я не читаю статей своего мужа, просто не успеваю. Он пишет примерно по статье в день, и каждую из них еще и пересказывает раз по десять друзьям и знакомым…
— Просто я слишком много пишу. Кстати, я около года назад все свои статьи собрал на моей домашней…
— Как вы относитесь к рекламе в Интернете?
— Хм. Положительно. Я считаю, это честная игра. Если мне не хочется иметь рекламу на своих страницах, я могу эту рекламу там не помещать. Если мне не хочется ходить на страницы, где есть реклама, я могу туда не ходить. Реклама в Интернете — это хорошо.
Как человек, публикующийся в глянцевых журналах, которые существуют за счет рекламы, я не могу относиться к рекламе отрицательно. Реклама — это отличное изобретение, позволяющее дурить рекламодателя, забирая у него деньги и ничего не предлагая взамен. Единственное, чем меня огорчает реклама в Интернете, — она не позволяет получать большую прибыль. Вот если бы ставки на рекламу в Интернете были такими, как ставки в глянцевых журналах, и интернетовский сайт можно было бы содержать на доходы с рекламы!..
— У вас есть любимый фильм или жанр?
— Я — профессионал. У меня не может быть любимого фильма. Я долгое время отвечал скучно и не напрягаясь, что мой любимый фильм — «Гражданин Кейн» (1941 года). На самом деле у меня, конечно, нет любимого фильма. В лучшем случае у меня может быть любимый режиссер в текущем году или в текущий период жизни. Сейчас это, наверное, Вонг Кар-вай. Но, если упереться, какой чистый жанр я люблю, то чистый экшн («боевик»). Люблю хорошие триллеры и вестерны, арт-кино — то, что советскими интеллигентами называлось «настоящее кино». Проще сказать, что я не очень люблю: довольно равнодушен к жанру мюзикла, к жанру фильма-оперы, к жанру мелодрамы, к жанру экранизации классического произведения…
Наиболее приятный из тех фильмов, которые не смотрела еще вся Москва, — последний фильм Грега Араки «Нигде». Очень смешной, безумно стильный. Фильм с гениальным дизайнерским, гримерским и прочими решениями, на голову лучше Doom Generation. Он куплен, будет идти на большом экране.
— В фильме Араки действие происходит в будущем, и чувствуется присутствие стиля «панк». Что такое «киберпанк»?
— Исторически киберпанк — это название, придуманное для романа Гибсона «Нейромант». Роман Гибсона имеет отношение, с одной стороны, к панку, еще до секс-пистолскому — Лу Рид и так далее, — а с другой стороны, разумеется, к киберу. Хотя сам Гибсон очень сдержанно относится к термину «киберпанк» и называет его маркетинговой уловкой. Сейчас термин означает все что угодно. Каждый хакер считает себя киберпанком, любой 18-летний «интернетчик» считает себя киберпанком…
— А вы считаете себя киберпанком?
— Нет! Конечно, нет — куда мне! Я не считаю себя никем. По отношению ко всем вещам, словам, определениям я пытаюсь занять чуть-чуть стороннюю позицию. Честно говоря, в мои 30 лет становиться киберпанком или кем-то еще просто глупо. Как только я чувствую, что в какую-то социальную группу вписываюсь плотно, я пытаюсь предпринимать какие-то шаги, чтобы расшатать, по крайней мере, ту лузу, в которой оказался. То есть, само собой, все равно я столичный мальчик, наполовину еврей, читал какие-то книжки. Это в достаточной степени задает квадрат, в который я попадаю. Но уж я позволю себе предпринимать героические усилия, дабы внутри этого квадрата перемещаться максимально свободно, и поэтому называть себя киберпанком, панком, просто кем угодно. Сейчас мне неинтересно определять себя какими-то терминами.
— У меня складывается впечатление, что Интернет в будущем станет скорее деструктивен…
— В настоящий момент мы должны воздержаться от однозначных оценок Интернета — в любую сторону.
Через 10 или 20 лет для наших детей Интернет будет значить примерно столько же, сколько для нас значит телевизор. Мы не представляем себе жизни без телевизора. Но если спросить вас о влиянии, которое оказывает телевидение на вашу жизнь, отследить это влияние будет сложно. Ясно только одно: телевидение оказывает БОЛЬШОЕ влияние на нашу жизнь. Наше восприятие мира без телевидения было бы другим. Но мы не можем описать или вычленить, что в нашем восприятии напрямую связано с телевидением. Я думаю, то же самое будет происходить и с Интернетом.
Я думаю, в нынешнем обществе Интернет не сможет долго существовать в том виде, в каком он существует сейчас. Без сомнения, через 10–15 лет внимание основной массы населения Интернета будет приковано к большим корпоративным сайтам. Конечно, каждый желающий сможет найти что-то интересное и за их пределами, но у него не будет возникать такого желания. Любой американец может смотреть хорошее неголливудское кино. Но не хочет.
— Вы хорошо говорите по-английски. А ведь у многих такой возможности нет. Как вы думаете, может ли Интернет в будущем способствовать созданию единого языка на Земле?
— Я не думаю, что единый язык на Земле возникнет. Я не думаю, что Интернет будет этому способствовать. Любой искусственный язык должен иметь строгие правила, чтобы легко было выучить. Но самый кайф от языкового общения — в нарушениях правил. Поэтому я не думаю, что искусственные языки смогут заменить естественные.
— Кстати, если я положил себе на страничку полную электронную копию книги и не получаю от этого никаких материальных выгод — это правомерно, как вы думаете?
— Понятно, что выкладывание книжек, защищенных авторским правом, есть классический акт пиратства, независимо от того, получаете ли вы за это деньги, потому что, ясное дело, автор ни копейки с этого не получит…
— А как же быть со свободой информации?..
— Сейчас дойдем и до свободы информации. Это общая проблема, а не специфическая для Интернета. Есть два подхода. Первый подход заключается в том, что вся информация должна быть свободной. Второй подход — авторы тоже хотят есть и имеют право на гонорары. Оба соображения правильные. Я как пользователь заинтересован в том, чтобы все книжки лежали в Интернете, все кассеты ходили в пиратском виде… А как человек, связанный с миром тех, кто пишет, я считаю, что каждый автор должен иметь возможность заработать. Но если я могу запросто купить книгу в магазине, не буду я ее читать в Интернете. Я давно хочу прочитать в Wired'e книгу «Я, Франческа» — кибер-панковский садомазохистский лесбийский роман. Но мысль о том, что надо перекачивать ее из Сети и тратить на это время, меня останавливает. Можно, например, что-то платить авторам — не очень большое. Существует масса способов решения этой проблемы.
— Кстати, многие сетевые журналы за прочтение денег не берут.
— За доступ к сетевым журналам брать плату не принято. А сетевые журналы все равно ждут инвестора или делаются сразу за деньги с расчетом на будущее. Пока еще никому не понятно, принесут ли они прибыль. Настоящие журналы не приносят ее как минимум год. В случае сетевых журналов инвестор готов лет пять не ждать прибыли — расходы ведь не такие большие. Естественно, потом все маленькие журналы погибнут или сольются в большие.
— Как должен выглядеть хороший несетевой журнал про Интернет?
— Первое: в таком журнале нельзя рассказывать про один только Интернет. Должны быть и обзоры кино, книг, музыки. Второе: плохо, что российские журналы про Интернет рассчитаны на «всех» — и для «хакеров», и для «ламеров». Но это исправится само собой, когда рынок расширится. Ну и еще нужно рассказывать про неизвестных людей.
— А какой сайт понравился за последний месяц?
— «База» — www.baza.com. Мне нравятся те сайты, в которых я принимаю участие. Точнее, если мне сайт нравится, я стремлюсь что-то для него сделать. Для «Базы» я написал несколько заметок про кино. В «Базе» мне очень нравится стиль и прикольные шутки. Секс, драгз и похабель. «База» приятно сделана с точки зрения дизайна, у нее приятный текст, она в меру использует сетевые возможности за счет всяких анкет.
— Закончите фразу: «Думаю, что Интернет — это…»
— Напрашиваются метафоры типа… «Интернет — это птица человеческого духа» или «Интернет — это сеть, оплетающая нас всех». Но на самом деле больше всего подходят те многозначные слова русского языка, которые я в интервью сказать не могу.
Несмотря на некоторые вольности интервьюера, что-то выкинувшего, а где-то переставившего акценты, это интервью довольно характерно. Не будь его, я бы и не вспомнил, например, что были люди, которых всерьез раздражала реклама в Интернете.
Где-то я, конечно, кокетничал и привирал — не могу поверить, будто я не знал, что такое диэтиламид лизергиновой кислоты 25 (хотя структурную формулу нарисовать в самом деле бы не взялся). Совершенно не помню, чтобы я в самом деле хотел сделать фильм — если и да, и следа от этого желания не осталось. Отца своего я предпочитаю описывать как «всемирно известного в своей области химика» — потому что это правда.
За прошедшее время я сильно повысил количество статей в день[9] (в 1999–2001 годах я писал три-четыре) и стал абсолютно равнодушен к гей-культуре — хотя, разумеется, среди моих знакомых геев довольно много. Вообще крен в эту сторону объясняется не только атмосферой середины девяностых, когда эта субкультура вышла из подполья и казалась новой, активной и интересной, но и тем, что Михаил Эдемский был одновременно создателем сайта «Я+Я», больше известного как «гей. ру». Интересно, что делал он его под именем Эда Мишина, но мне никогда не приходило в голову поинтересоваться, какое имя настоящее, а какое псевдоним. Сейчас я время от времени пишу заметки в его журнал «Квир» — так сказать, о гейском мире глазами натурала.
Забавно, что в 1997 году вопрос копирайта носил совершенно академический характер, и на него можно было отвечать довольно расплывчато. Сейчас я придерживаюсь куда более четкой позиции: некоммерческое распространение чего угодно — идеологически правильно и абсолютно легитимно; прав автора хватает только на просьбу не вывешивать его текстов в Сеть — причем именно просьбу, а не приказ. Подробней мы поговорим об этом, когда зайдет речь о деле «Сорокин против Чернова» (см. третью часть). Забавно, что во время этого конфликта (1999 г.) Слава Курицын придерживался как раз моих взглядов образца 1997 года — и тогда они меня очень раздражали. К своему стыду, я забыл: требуется время, чтобы признать некоторые сетевые правила, — и вел себя по отношению к Славе довольно агрессивно. Но об этой истории — в свое время.
Что еще? Предсказание о силе корпоративных сайтов почти сбылось, Urban Desires прекратили свое существование, Salon стал одним из лучших журналов в Америке,[10] роман «Я, Франческа» оказался не так уж хорош, а «База» толком перестала обновляться как раз после появления там моей заметки.
И последнее. Я не только никогда не говорил, что художник Тулуз-Лотрек был карлик, Бетховен — глухой, а лорд Байрон — хромой, но до сих пор не знаю, откуда эта цитата.