— Э, старик! — перебил он меня. — В твоей конторе вечно что-нибудь случается!
Я готов был обидеться. Почему бы Юркову не дослушать меня до конца?
— Еще увидимся, не горюй! — успокаивал он меня.
Я сообщил ему, что у нас опять урезали командировочные расходы.
— Ладно, я сам к тебе приеду!
Это нельзя считать обещанием, однако можно было принять как изъявление доброты и дружбы…
Из космопорта я позвонил Юркову.
Расхаживая по салону в ожидании рейса, я, приняв уже предполетную таблетку и полностью переключившись на новые заботы, нашел вдруг в разложенных кругом номерах иллюстрированного журнала «Дымок» очерк о лаборатории Юркова! Обиды моей как не бывало.
Гордый за Юркова, я тотчас позвонил ему.
На мои поздравления он ответил бурчаньем…
В Отделе я встретил Клер и опрометчиво счел это добрым предзнаменованием.
Клер не только красавица (по моему убеждению); она умница.
Я, видите ли… Словом, временами я уже готов был рассказать ей о том, что я чувствую, когда вижу ее или думаю о ней, — но как бы я нашел смелость объясниться… О, мои страхи! А кроме боязни уронить себя в ее глазах, кроме боязни получить обидный отказ, были — признаюсь — еще и опасения, базировавшиеся на разнице в нашем положении (да и возрасте). И потом я попросту могу себя скомпрометировать. Нет, нет, лучше воздержаться…
Меня ждали неприятности.
Едва лишь я вошел в кабинет — звонок Высокого Начальства.
Замечание по поводу того, что до сих пор лаборатория не сдала план работ по теоретическим проблемам роботехники.
Однако Арман давно должен был сдать нашу заявку! В чем дело?
Армана не оказалось на месте.
Тогда (мне уж очень не терпелось) я набрал номер секретарши Высокого Начальства. Она всегда все знает!
Но тут же раздумал и решил — как бы невзначай — зайти к ней.
— Лучше займитесь трудовой дисциплиной! — ответила она. — Ваши сотрудники по два дня подряд не являются на работу.
Это известие заинтересовало меня. Но как же с планом публикаций? К сожалению, секретарша была не в духе. Все же мне удалось выяснить: сначала Арман принес одну заявку, потом заменил ее на другую, потом забрал и ту… Почему? Оказывается, секретаршу тоже это заинтересовало, и она выяснила, что в первой заявке было семь работ, а во второй — на одну меньше. Потрясающая неразбериха. Я прекрасно помню, что подписывал только шесть работ!
Разве не так? Мои выпытывания имели самый плачевный результат из всех возможных: эта девица пустилась кокетничать!
Затем я принимал Берто, подписывал его бумаги; уговаривать бесполезно: у него все твердо решено. Он уклонялся в разговоре от каких бы то ни было внятных объяснений и избегал смотреть мне в глаза… Как и два его предшественника. Я был вне себя.
Разрядился я, устроив грандиозный скандал Арману (он, разумеется, пришел ко мне, держа в руках тетрадку для черновиков, дабы показать, что он тут трудится в поте лица, пока шефа нет; он всегда вел свои черновики в тонких тетрадях в клетку). Арман явно скрывал что-то насчет седьмой работы.
Спустя пять минут я позвонил секретарше и осведомился, принес ли Арман нашу заявку. «Принес, — ответила она, выбрав для этого самый задушевный свой тон, — на шесть работ…»
Оставалось сообщить Высокому Начальству. В ответ я услышал от него отнюдь не обрадовавшее меня известие о том, что на меня возложено ответственное поручение — поехать в Тальменус, на ферму, прочесть научно-популярную лекцию (в соответствии с планом культурного обмена с международными организациями)…
Я решил, что не поеду.
Потом отправился на укол… Сидя в очереди в процедурный кабинет, начал читать очерк о Станции:
«Здесь возникают блестящие теории и безумно смелые идеи. Мне кажется, что обитателям Станции странно видеть даже, скажем, лампу на обычном ее, законном месте; лампы в их комнатах перемещаются в самые неожиданные положения. Обыденность, приземленность, привычный порядок вещей — не для тех, кто живет на Станции.
Им важно сохранить дар внутренней сосредоточенности. Люди здесь погружены в себя. Они заняты таинством, рождающимся в ежеминутном невидимом познании неизведанного. Здесь происходит чудо. Попробуйте обычным умом постичь постулаты Юркова-Фревиля!
Вспоминаются библейские предания…
Вот они спорят — молодые сотрудники Станции. Их реплики звучат как откровения.
— Да, любой творческий процесс может быть формализован, выражен математически…
— Как, как? Никто всерьез не верит, что фревилевский рифмоплет заменит Блока и Пушкина!
Пытаясь, насколько это возможно, вникнуть в их разговоры, я следил за удивительными доказательствами, прикрытыми улыбкой, и улыбками, за которыми таились еще не высказанные доказательства».
2. Рассказывает Юрков
— Надя!
Никакой реакции.
Я закричал снова:
— Надя! Надя! Надюха!
И вот, наконец, она откликнулась.
Затем я услышал, как спускается лифт, и ее шаги в туннеле, — вся наша Станция прорезана туннелями, — и, наконец, мой сотрудник, моя помощница, моя Надя подошла и, как всегда, стала заглядывать мне в глаза — снизу вверх. Она нравилась мне… Да и она — это мне было известно — относилась ко мне, пожалуй, более чем… Ну, хватит об этом, хватит!
— Ты звал меня? — спросила она.
— Было дело.
— Тогда, может, ты сообщишь мне, зачем?
— Фревиль обещал, что через семь часов пришлет партию новых роботов. И прислал.
Я показал Наде три нарядных контейнера, которые нам только что отгрузили. Она поковыряла носком своей модной туфли облупившуюся в ракете обшивку крайнего ящика.
— Ты, Юрков, оперативный товарищ! А что, мы сегодня ужинаем с Фревилем?
— Фревиль давно у себя в Отделе.
— Как так?
— У него очередное происшествие. Это не Отдел у них там, а черт знает что.
— Роботов они делают хороших.
— Это еще ничего не значит. Странная контора там у Фревиля. Вечно у них что-нибудь происходит.
— Ладно. Что я должна делать?
— Постепенно заменять старых роботов на новых. Запусти одного нового, и пусть он поработает с нашими старыми. Когда старые роботы обучат его, — значит, можно давать ему и прежние, и новые наши задачи. Тогда можешь любого из старых на него заменить.
— А что будет со старыми?
Я пожал плечами.
— Надеюсь, Юрков, до свалки металлолома дело не дойдет? Ведь ты не отправишь их в подвал, правда?
Есть у нас в подвале такая свалка…
— Скажи, Юрков, не жалко тебе старых?
У Надежды один был недостаток — она все-таки оставалась женщиной. С этим недостатком я вел непрерывную суровую борьбу.
Я взглянул на старых наших роботов. Они стояли тут же, рядом, — как принесли контейнеры, так и остались возле них; может, знали, что там внутри. Выглядели наши верные работяги еще вполне прилично; только в некоторых местах, на плечах и суставах, появилась ржавчина, — следы тех месяцев, когда Станция была закрыта, чтобы подлатать оболочку, и наши хозяйственники, одержимые экономией, отдали роботов кому-то напрокат. А работали они и совсем хорошо: перенести ли тяжести, найти неисправность в приборах, перепаять схему, установку смонтировать или, наконец, проделать расчеты в меру своего разумения и в пределах программы, заложенной когда-то Фревилем и компанией, — все они умели и выполняли очень добросовестно. Но теперь им приходилось уступить место более толковым роботам, с усовершенствованной математической программой…
Вслух я сказал:
— Они нам даже не родственники по эволюции.
И велел старым роботам распечатать крайний контейнер.
Было ли мне их жалко, как моей Надежде?
Пожалуй… Но я, впрочем, не задумывался об этом.
И, к тому же, все они, старые и новые, были, в конце концов, не более, чем оборудованием с инвентарными номерами. Только что я расписался на бумаге из отдела снабжения: «Роботы — 3 шт.».
Когда были сняты болты, я толкнул крышку, она отлетела в сторону, и всмотрелся в глубину контейнера.
Ничего особенного я не ждал. Я, собственно, знал: внешне новая модель такая же, как и старая, — только, разумеется, блестит вовсю свежим лаком и хромом. Но во фревилевских роботах была одна забавная штука, которая заставляла меня приглядываться к ним. Я смеялся над собой, но, тем не менее, продолжал присматриваться ко всякому роботу из его лаборатории.
Все дело тут в их происхождении. История появления роботов фревилевской модели начинается еще в те времена, когда Фревиль занялся изучением системы «Человек и автомат». Исследовал он роботов известной фирмы «Азим», которой тогда, по существу, принадлежала монополия на Луне в этой сфере производства.
Роботы «Азима» функционировали по жесткой, раз и навсегда строго определенной логической схеме. Основой для схемы их поведения служили законы роботехники, которые сформулировал один полухимик, полуписатель (по-видимому, интуитивно). Его роботы соображали и действовали четко, просто, логично. Одним словом, вычислительная машина с руками и ногами. А как обычно поступает человек? Тоже просто и тоже логично? Тут и возникла проблема.
Человеку было в принципе трудно с такими роботами. У них был разум, слишком не похожий на человеческий, хотя они и были созданы людьми. Получалось нечто вроде психологической несовместимости. О таких вещах не думали в ту пору, когда изо всех сил стремились к элементарной четкости (по крайней мере, у роботов); а потом это оказалось важным.
Фревиль предложил остроумный и реалистический выход. Он первым сказал, что нужна не автоматика, работающая по трем правилам, а разумное копирование человеческого образа поведения (на современной технической основе).
Расторопный Фревиль запатентовал свои идеи и смог производить собственных роботов, независимо от мощной сети «Азима». Конечно, он не возился с математическим моделированием идеального характера и тому подобными сомнительными вещами. Он попросту переписывал в память роботов определенные черты кого-нибудь из своих сотрудников, копировал их в характерах своих роботов (тоже, надо признать, тонкая задача, связанная с кибернетическим фиксированием элементов сознания, психики — что-то в этом роде, я тут не специалист).