Боже, неужели навсегда?!
Не выдержав напряжения, Сухов упал лицом в угольную пыль и разрыдался, размазывая по щекам черные слезы. Успокоившись, он перевернулся на спину, раскинул руки в стороны и закрыл глаза. Мерный стук колес давал ощущение безопасности, и Сухов постепенно приходил в себя. Открыв через некоторое время глаза, он увидел над собой темнеющее небо, а приподнявшись, удивился — солнце, оказывается, еще не зашло, лишь коснулось горизонта. Словно сдавленное собственной тяжестью, оно медленно скрывалось за выпуклостью земного шара, и рельсы сверкали красноватыми бликами, и облака были необыкновенно яркого красного цвета, и красновато-тусклые отблески солнца метались в стеклах встречных составов.
Состав дернуло, и Сухов, съехав по угольной кучке в самый низ вагона, проснулся. Над головой зияло звездное небо, мимо проплывали огни какого-то полустанка, вагон на стыках легонько вздрагивал, тело болело от впившихся острых кусков угля. Уже когда огни скрылись за поворотом, он вдруг понял, что с каждой минутой приближается к дому. Нужно было, не доезжая до Москвы, спрыгнуть и пройти километра полтора пустырями и огородами. Он хорошо знал, что перед мостом поезд замедлит ход, а сразу за рекой вдоль дороги идет травянистый склон — там можно спрыгнуть даже в темноте.
Все получилось удачно, Сухов даже не упал. Пробежав несколько метров, он остановился и сел на высохшую траву. Здесь, в темноте, вдали от людей, он был в безопасности и не спешил уходить. Наверно, должно было пройти какое-то время, прежде чем он успокоится и сможет поступать здраво.
Было уже около полуночи, когда Сухов встал, прислушался. Огни поселка поредели, только в нескольких домах сумрачно светились голубоватые окна. Телевизоры смотрят, подумал Сухов отрешенно, как о развлечении, для него теперь недоступном. И направился к реке. На самом берегу он еще раз огляделся и, не медля больше, разделся. Сухов долго умывался, потом вытряхивал угольную пыль из одежды, а когда из-за моста показался катер рыбинспекции, зачем-то нырнул в прибрежные кусты и сидел там, пока катер не скрылся.
— Ну и жизнь началась, — пробормотал он с горькой усмешкой.
К дому Сухов не решился идти по улице. За последние дни он изменился, отовсюду ждал опасности и, продираясь на ощупь сквозь колючие ветви боярышника, спотыкаясь о комья земли на убранном огороде, даже испытывал странное удовлетворение, будто своими страданиями искупал какую-то вину. И в то же время ему приятно было чувствовать себя осмотрительнее, хитрее того, кто, возможно, поджидает его у калитки, стережет за фонарным столбом, наблюдает из-за угла сарая… А то, что опасность существует, что она все ближе, он знал наверняка, знал, что скрыться ему удастся только на время.
На террасе вспыхнул свет, и Сухов увидел отца. Старик вышел на крыльцо, долго всматривался в темноту, потом вернулся в дом и включил еще одну лампочку, осветив весь двор. И Сухову ничего не оставалось, как побыстрее пересечь освещенное пространство. Зачем-то пригнувшись, он пробежал к крыльцу и, протиснувшись в дверь, тут же захлопнул ее.
— Явился, значит, — удовлетворенно проговорил отец. — И то ладно. А дружок твой где же затерялся? — кутаясь в длинное черное пальто с обвисшими карманами, старик исподлобья глянул на сына.
— Да затерялся, — с облегчением ответил Сухов, поняв, что Николай не опередил его, не появился здесь, пока он у моста дожидался глубокой ночи. Надо же, оказывается, он до сих пор опасался и этого.
— И то ладно, — одобрил отец. — Не по душе он мне. Себе на уме человек. С ним ухо востро… А? — Старик придирчиво окинул взглядом Сухова, отметив про себя его истерзанный вид, перепачканную одежду, нервозность. — А ты никак его ждешь? — подозрительно спросил он, когда Сухов неожиданно прильнул к темному окну.
— А! — отмахнулся Сухов. — Никого я не жду. Катя дома?
— К своим поехала.
— Зачем?
— Тебя, охламона, искать. А ты как думал? Трое суток мужа нет! На работе не знают, в больницах нет, в моргах тоже, милиция…
— Она и в милицию ходила? — вскинулся Сухов.
— А то как же! И в милицию. Извелась баба… — Старик все так же стоял посреди террасы длинным черным столбом, и только седые волосы светились под самой лампочкой.
Услышав какой-то шум на улице, Сухов опять метнулся к окну.
Старик молча погасил свет во дворе, запер дверь, повернув ключ два раза, потом так же неторопливо вынул ключ из двери и опустил его в обвисший карман пальто. Оглянулся на сына, который, прижав ладони к глазам, все еще смотрел на улицу.
— Хватит выставляться-то! — проворчал старик, подвигав в раздумье бровями. — Ты вот что, топай-ка в дом, а то будешь до утра к окнам кидаться. — Он пропустил Сухова в комнату, погасил свет и закрыл за собой дверь. — Как я понимаю… Ты вроде того, что… влип?
— Не знаю… Ничего не знаю! — отмахнулся Сухов.
— И правильно. Самое надежное дело — ничего не знать. Только вот что… А как мне быть? Что на вопросы отвечать?
— На какие вопросы? — быстро спросил Сухов и вздрогнул, заметив чуть в стороне какое-то движение. Осторожно скосив глаза, перевел дух — это было зеркало. Подойдя к нему поближе, Сухов с удивлением уставился на себя. Из деревянной рамы на него смотрел перепуганный человек с кровавой ссадиной на лбу, смотрел красными глазами, в уголках которых набилась угольная пыль. — На какие вопросы? — повторил Сухов.
— На эти вот самые! — зло сказал старик, встретившись с ним взглядом в зеркале. — Которые у тебя на морде написаны!
— А кто спрашивать будет?
— Все будут спрашивать. С работы приходили. Катя приедет, тоже спросит. Соседи уже побывали… Ну?
— Не знаю, батя, не знаю! Не знаю, понял?! Говори что хочешь! Что на ум придет, то и говори! А еще лучше — молчи. Понял?!
Сухов шагнул к кровати и бухнулся лицом в подушку.
— Понял, — проговорил старик. — Все как есть понял. Потолкуем утром. А то, я вижу, ты сейчас маленько не в себе. И то… Слышь, Женька! Из дому — ни шагу. Погулял, и будя. Передышка требуется. Смотри какую манеру взял — по ночам шастать. Давай-давай, укладайся. Со мной не забалуешь! — Старик выключил свет, прошел к дивану и лег, накрывшись черным длинным пальто. — Ишь, баловать вздумал, — ворчал он. — Я те побалую…
Когда Сухов проснулся, большой солнечный квадрат лежал на стене, захватывая часть шкафа, зеркало, отрывной календарь. В комнате было необычно светло, даже как-то празднично. Сухов быстро приподнялся, сбросил ноги на пол и тут увидел отца. Старик сидел на диване в нижнем белье и в пальто. И жалостливо, будто прощаясь, смотрел на сына.
— Ты что же, так всю ночь и сидел? — спросил Сухов.
— А ты как думал? Вдруг бежать надумаешь…
— Поздно бежать, — Сухов встал и начал одеваться. Оказывается, отец ночью раздел его, и надо же, он даже не проснулся. Все утро, пока Сухов умывался, брился, расчесывал длинные спутанные волосы, его не покидало состояние беспомощности, чуть ли не обреченности. Иногда он вдруг останавливался, замирал в самых неожиданных позах и словно бы не знал — что же делать дальше, зачем он намылил щеки и стоит с бритвой в руке? А когда спохватывался, пена успевала подсохнуть, и он намыливался снова. Потом Сухов долго стоял перед зеркалом, глядя себе в глаза, будто хотел о чем-то спросить себя, утвердиться в чем-то…
После завтрака его охватило нетерпение, стремление что-то делать. Он побежал в сарай, налил из канистры бензину в литровую банку, принес ее в дом и вдруг остановился — а зачем ему этот бензин? Вспомнив о своей затее, Сухов быстро переоделся, а брюки, пиджак, рубашку, в которых приехал вчера, сложил ворохом за углом дома, где его никто не мог видеть — ни соседи, ни прохожие. Одежду он завалил сухими картофельными стеблями и выплеснул на нее бензин. Отбросив пустую банку, кинулся искать спички, снова побежал в дом, но там их на месте не оказалось. Выручил отец, который все это время неслышной тенью ходил следом.
— На! — старик протянул коробок.
— Ах да! — Сухов схватил спички и засеменил к куче сваленной одежды. Не доходя нескольких шагов, он чиркнул спичкой о коробок и быстро ее бросил, не ожидая, пока сера разгорится. Бензин с гулом вспыхнул, и пламя охватило одежду. Огонь почему-то возбудил Сухова, его движения стали уверенными, ловкими, он бросился собирать на перекопанном огороде картофельную ботву и стаскивать ее к полыхающей куче.
— Во дает! — воскликнул он, обернувшись к отцу. И тут же сник, будто вспомнил о чем-то. Подняв с земли палку, Сухов принялся переворачивать полыхающие лохмотья и не ушел, пока от них не осталась серая кучка пепла. Взяв в сарае грабли, он старательно разгреб остатки костра. — Вот так-то, — удовлетворенно приговаривал он время от времени. — Вот так-то, уважаемые! — Его лицо раскраснелось, глаза стали блестящими и сухими.
— Туфли тоже бы в костер… Уж коли до этого дошло, а? — тихо проговорил старик.
Сухов оторопело перевел взгляд на собственные ноги. Как он мог забыть — ведь на нем были те самые туфли, в которых…
— А, черт! — досадливо воскликнул Сухов и бросился в дом. Найдя щетку и крем, принялся чистить туфли; стараясь черной ваксой покрыть носки, каблуки, он вымазал даже подошвы.
— А это уже ни к чему, — проговорил подошедший отец. — Вакса на подошве — тоже след.
— Да? — переспросил Сухов. — Вообще-то верно, — согласился он и обессиленно выронил туфли на пол.
— Всего не сожжешь, кой-чего и носить надо… А то ведь так и дом можно сжечь… Что? — старик обернулся к сыну, хотя тот молчал. — Вот так-то. А теперь иди руки отмывай. Руки-то можно отмыть… Только, я смотрю, не только руки тебе драить надо.
— А что же еще?
— Видно, и нутро у тебя в чистке нуждается. Его-то в костер не бросишь, ваксой не затрешь. Ты, Женька, слушай… От людей ничего не скроешь, на тебя каждый глянет, и первый вопрос будет — что стряслось?
— Ничего не стряслось, — с отчаянным упрямством проговорил Сухов. — Так и запомни: ничего не стряслось.