У него нет никого из близких, кто мог бы ему помочь. Родителей нет. Отец погиб на войне. В какой? Ну, конечно, не в Первой или Второй мировых войнах, тогда его просто не было. Но разве войны прекращались на земле когда-либо хотя бы на минуту? Он погиб в нелепой Афганской войне совсем молодым, когда маленькому Лёшеньке было лишь три года.
Потеря мужа потрясла маму – красивую молодую женщину, и с ней случился инфаркт. Потом она чуть-чуть оправилась, но произошла другая беда. Алексей Александрович переживает это событие и уход любимой мамы из жизни как свою вину. Так и записал он в тетради: «Мама умерла по моей вине». Причину он так и не выяснил. Помнит только, что маму увезли в больницу из школы, а оттуда – на кладбище. Маленький Лёша много плакал, но тогда ещё не мог осознать, какими осложнениями в жизни обернётся для него эта беда.
Его забрали в детдом, где он был лишён всякой материнской ласки и семейного уюта. Не раз подвергался там издевательствам со стороны старших ребят, а также воспитателей и учителей. Тем не менее окончил школу и поступил в университет, где увлечённо и усердно отдался изучению классической литературы и обнаружил склонность к научной деятельности.
Кто мог поддерживать детдомовца? Он должен был обеспечивать себя сам – детдомовские скудные сбережения кончились.
В поисках работы он зашёл в школу на окраине города, дальше от той, где он жил. Школа была большая. «Может, будет место охранника или какого-либо рабочего?» – подумал он. Его направили к директору. Им оказался добрый пожилой мужчина. Тот расспросил его и, узнав, что молодой человек любит и знает литературу, обрадовался, ибо сам увлекался литературой и писал стихи.
Побеседовав, он на некоторое время задумался, а потом вдруг сказал:
– Да, я беру вас, будете работать учителем начальных классов.
– Что?! – удивился Алексей Александрович. – Я не могу быть учителем, я ничего не знаю!
– Научим, – спокойно сказал директор. – Учить маленьких детей нетрудно…
– Я не люблю учительскую профессию.
– Полюбите, – опять спокойно произнёс директор, – это же божественная профессия!
Алексей Александрович не успел сказать, что эта работа совсем не для него, как директор вызвал завуча.
– У нас осталась вакансия учителя во втором классе? – спросил он.
– Да, – ответила завуч.
– Замену нашли?
– Нет, но ищем.
– Вот вам учитель! – сказал директор и указал на Алексея Александровича.
Завуч с удивлением воскликнула:
– Ой! Он же мужчина!
– Да, мужчина, как видите! Ну и что? – сказал директор. – Нам запрещено брать мужчину учителем начальных классов? Пишите приказ, пока молодой человек не передумал!
А молодой человек и не думал о должности учителя. Он попытался что-то сказать или просто взять и уйти. Но директор вышел из-за своего рабочего стола, взял его за локоть и мягко сказал:
– Вам понравятся наши дети.
Озадаченная завуч удалилась.
– Вы любите стихи? – спросил вдруг директор.
– Да, – ответил Алексей Александрович.
– Так и думал. Хотите, прочту вам свои стихи?
– С удовольствием послушаю, – сказал он.
– Отлично!
Он принял позу поэта и прочёл:
Школа – не казарма,
Дети – не солдаты.
Не муштруй их, дядька
С головой кудлатой.
Не греби их тупо
Под одну гребёнку.
Не насилуй душу.
Дай вздохнуть ребёнку.
Не сгоняй их в кучу,
Не гони их строем.
И без строя можно
Вырасти героем.
И не замечаем,
Что не та эпоха,
И не понимаем,
Хорошо иль плохо
(стихи здесь и далее принадлежат Семёну Рувимовичу Богуславскому. – Прим.).
– Ну как? – спросил он, кончив читать.
Стихи понравились Алексею Александровичу, и он похвалил их. Директор остался доволен.
– Это тебе первые мои наставления, – сказал он и дружески улыбнулся.
Вскоре секретарша занесла приказ о назначении Алексея Александровича учителем начальных классов. Директор приказ подписал и торжественно вручил копию новоиспечённому учителю.
Перед тем как попрощаться, директор подвёл его к углу, где на стуле стояла большая картина в золотистом обрамлении. Сама картина была закрыта газетой.
– Только что принёс в подарок школе бывший ученик, ныне перспективный молодой художник. Хочу услышать ваше мнение!
Он снял газету. С картины, написанной масляными красками, на них смотрел один-единственный цветок на высоком стебле – лилия. Она была на фоне неба с облачком.
– Восхитительно! – произнёс Алексей Александрович, зачарованный увиденным.
– Да? Я тоже так думаю… Дипломная работа… Вы бы не подсказали мне, где её лучше повесить?
Алексей Александрович оглянулся и показал на стену напротив окон. Но там уже висели другие картины.
– Правильно, – сказал директор, – я тоже так думал. Уберу все картины и повешу эту одну.
Они попрощались. Это был день двадцатого августа, три года тому назад.
Так студент второго курса стал учителем начальных классов.
Второй класс Алексей Александрович повёл в третий, а теперь завершает с детьми четвёртый класс, сам же оканчивает четвёртый курс университета.
За эти три года он полюбил детей, и дети полюбили его.
Но полюбил ли он профессию учителя?
Никак нет!
Вот закончится учебный год, и он скорее пойдёт работать грузчиком, чем останется в школе учителем.
Выйдя из автобуса, он добежал до школы.
Завуч встретила его в холле.
– Алексей Александрович, вас ищет директор. До звонка ещё есть время. Поспешите к нему!
– Спасибо, – сказал он и поднялся на второй этаж.
«Прочтёт новые стихи», – подумал он. Так происходило часто: директор звал его, чтобы услышать его мнение.
Директор, увидев его, порадовался.
– Хорошо, что пришли! – он закрыл за ним дверь на замок. Затем взял его за локоть, подвёл к окну, откуда был виден майский пейзаж окраины большого города, и достал из кармана листки.
– Мне нужно ваше мнение, понимаете, именно ваше мнение. У вас прекрасный вкус. Их я написал вчера ночью, послушайте, пожалуйста!
Он как обычно принял позу поэта. В левой руке держал листки со стихами, а правой рисовал в воздухе символы, выражающие настроение и придающие образам семантическую абстрактность.
Он читал красиво и увлечённо, а Алексей Александрович слушал внимательно, направив свой взор на картину с лилией.
Не надо воевать с ребятами,
Смешливыми и плутоватыми,
Самолюбивыми, лохматыми,
Застенчивыми, угловатыми,
Надменными акселератами,
Трусливыми и хамоватыми,
Пустыми, скрытными, пассивными,
Красивыми и некрасивыми,
Прямыми, вспыльчивыми, дерзкими —
Со всеми их словами детскими,
Которые запоминать
И после им припоминать
Не надо…
Как же, их простить???
Да так вот…
И не надо мстить.
Не надо воевать с ребятами.
Во всём, конечно, виноватыми.
Он закончил читать и сразу ушёл в творческую задумчивость. Видимо, забыл, что рядом стоял человек – его ценитель. Спустя пару минут он оторвал взгляд от окна и направился к своему рабочему столу. Сел за стол, взял авторучку, сгрыз её верхнюю часть и устремил взор в никуда. Потом опустил голову и стал быстро записывать.
Алексей Александрович был действительно очарован стихами: искренняя любовь к детям и владение образностью слова рождали педагогическую поэзию. Он хотел похвалить директора, но, увидев, что тот в плену вдохновения, бесшумно вышел из комнаты и шёпотом предупредил секретаршу:
– Не тревожьте его, пока сам не позовёт!
И поспешил в свой класс.
Учителя-коллеги охотно взялись сделать из него учителя. Приглашали на свои уроки, на методические объединения, давали наставления и объяснения. Даже делились своими конспектами уроков, разрешали списывать.
Но у него складывалось впечатление, что он всё это и так знает. Скажем, сидит он на уроке математики маститого, опытного учителя, записывает весь ход урока: все вопросы учителя, все ответы. И всё это кажется ему до боли знакомым. Иногда он забывал, что сам уже вроде учителя, и тогда ему казалось, что он ученик-второклассник и его вот-вот вызовет учительница, задаст вопрос, он запнётся, а она раздражённо скажет: «Что мне с тобой делать… Опять двойка!» В такие моменты ему хотелось заплакать, закричать, зарыдать, бунтовать.
Был случай, когда он выкрикнул на уроке: «Вы не имеете права!» Учительница посмотрела на него в недоумении. Дети оглянулись. И он сразу обнаружил, что давно уже не ученик и ему никто в жизни больше не осмелится задать вопрос: как пишется слово «ещё» или сколько будет от двадцати отнять девятнадцать. И не будет такого, чтобы на него набросился кто-нибудь из учителей и обозвал «тупым», как сделала эта учительница, которая давала ему показательный урок.
На уроках своих коллег, – а они часто специально для него готовили уроки, чтобы учить новичка, – он не учился, а возмущался. Возмущался тем, что они только спрашивали у своих учеников, а те, бедные, только отвечали. Учителя разгуливали по всей классной комнате, а дети не могли шевельнуться без их разрешения. Учителя оценивали их знания и ставили отметки, а дети были лишены права оценивать уроки своих учителей и ставить отметки им. Они могли обругать ребёнка, накричать, высмеять его, а тот, напуганный учительским гневом, беспомощно опускал голову, краснел, плакал.
Может быть, этому мальчику или этой девочке, как ему самому, когда он был учеником и когда учительница унижала его, тоже хотелось умереть на месте или выброситься из окна, чтобы хотя бы так вызвать к себе чувство сострадания одноклассников и наказать учительницу? Он сам, будучи учеником, после очередной учительской грубости не раз подумывал, что, вот, придёт домой и найдёт способ, чтобы покончить с жизнью. А теперь на уроках своих коллег ему то и дело казалось, что у того мальчика, которого оскорбили, тоже появляется мысль о самоубийстве.