Вода была очень теплой, и мы заплыли далеко. Я несколько раз пытался неожиданно нырнуть под воду и схватить Риту за ноги, но ей удавалось выскользнуть из моих рук; наконец я схватил ее и потянул вниз. Она не ожидала этого, наглоталась воды, закашлялась, и я подтолкнул ее наверх, но тут мне снова захотелось утянуть ее под воду. Мною овладело непреодолимое желание, которое, пожалуй, можно было объяснить минутным помрачнением рассудка. Я тут же отплыл подальше: я был противен самому себе, и в течение нескольких минут я не мог даже смотреть на Риту. Мне казалось, что желание утопить ее сродни желанию броситься со скалы вниз, которое всегда мучает меня, когда я вижу под собой бездну, и уж, конечно, в этот момент я не владел собой.
Позже, когда мы лежали на песке, Рита спросила, почему я вдруг отплыл от нее. Возможно, она поняла или инстинктивно почувствовала, что происходило во мне. Я промолчал и был благодарен ей за то, что она больше об этом не заговаривала.
Часам к шести облака все чаще стали заволакивать солнце, и мы решили уйти с пляжа. Вначале мы шли среди низкорослых прибрежных сосен, затем по лесной дороге, которая очень скоро перешла в широкий луг. Сено было уже скошено и стояло в копнах. Для меня нет ничего более восхитительного, нежели совокупность всех летних запахов — запах свежескошенного сена. Я бросился на сено и остался лежать с закрытыми глазами, Стебельки покалывали лицо. Вокруг было удивительно тихо, даже слабый шорох казался мне грохотом низвергающейся лавины.
Я расслабился и почувствовал, что на меня наваливается сон. Это очень удачное выражение — наваливается сон, действительно, он наваливается, и тут уж никуда не денешься. Я думал, что Рита лежит где-то поблизости, и что если я в самом деле засну, то она вскоре меня разбудит. Я совсем расслабился, и на меня навалился сон.
Я проснулся, когда уже смеркалось, рассыпанные по ровному лугу копны сена казались мне съежившимися от страха людьми. Тяжелые темные тучи стояли неподвижно, и неподвижное их безмолвие распространялось на все. Низко над лугом пролетела большая птица, и я несколько мгновений следил за ее полетом, затем отряхнул одежду от налипших на нее стебельков и быстрым шагом пошел прочь. Выйдя на дорогу, я увидел мчавшуюся мне навстречу машину, фары у нее были зажжены, и я шутки ради поднял руку.
Машина остановилась. Я удивился и уже собрался было попросить у шофера прикурить, как вдруг увидел, что за рулем сидит молодая красивая женщина, и тогда я попросил подвезти меня до города. До этого у меня ни разу не возникло мысли вернуться в город, и машину я остановил просто так, но теперь, развалившись на удобном сидении и слушая льющуюся из приемника музыку, я отчетливо осознал, что я все еще свободный, а не женатый человек, который обязан отчитываться перед женой в каждом своем шаге. Я украдкой разглядывал женщину за рулем: она была не только красива, но и очень элегантна, и, как мне показалось, ехала с бешеной скоростью, но при этом уверенно. Я спросил, отвезет ли она меня обратно, возникни у меня такое желание. Дама улыбнулась и сказала, что сделает это только при одном условии: если я сумею доказать ей, что это необходимо. Упали первые капли дождя. Я попросил, чтобы она сбавила скорость.
Она не послушалась и продолжала мчаться. Дождь усиливался, молнии прорезали сумрак. Я почувствовал, как меня сжимает страх, хотел попросить ее остановить машину, и вдруг понял, что боюсь вовсе не аварии, нет, меня беспокоит мое решение бежать в город. Затем я спросил у женщины, ужинала ли она, и не дожидаясь ответа, пригласил ее в кафе на берегу моря, откуда мы могли бы смотреть, как молнии бьют в воду. Она сбавила скорость, и, казалось, обдумывала мое предложение. Я добавил, что хотя она и торопится в город, однако все же могла бы пойти мне навстречу. Она не ответила.
Когда мы доехали до кафе, она все еще колебалась, я взял ее за руку и чуть ли не силком потащил на край обрывистого берега, и тут мы увидели море. Над морем сверкали молнии, каждый удар в воду поднимал и швырял на берег бурные волны, их пенные гребни походили на чаек, которые, словно чего-то выжидая, на миг погружались в темноту, и следующая вспышка молнии заставала их все в том же ожидании. Где-то поблизости от нас застонало дерево, яростный дождь хлестал в лицо. Неожиданно заиграл оркестр. Звуки знакомой мелодии стерли это зрелище, и мы, промокшие насквозь, побежали в кафе. Когда мы уже сидели и смотрели на море через окно, впечатление, которое несколько минут тому назад произвела на меня гроза, рассеялось. Я хотел сказать об этом своей спутнице, но она прервала меня, заметив, что на краю обрыва ее все время не покидало чувство, что я хочу столкнуть ее вниз.
С того дня я больше не встречал Риту. Сначала я скучал по ней, а затем все, что было, превратилось, пожалуй, лишь в эротическое видение, посещавшее меня в мои одинокие вечера. Я забыл ее лицо, и те пять отделенных друг от друга дней, когда мы были влюблены, заняли место рядом с другими приятными воспоминаниями. И все же, всякий раз, когда я иду купаться, мне приходит на память, как меня охватило желание утопить ее тогда. Позднее, когда я уже смог размышлять об этом спокойно, я понял, что все это было вызвано переутомлением и желанием не спешить с женитьбой. Правда, после нашей последней встречи я хотел сразу же, на следующей же неделе, разыскать ее, но что-то мне помешало. Потом я ждал, что она позвонит, потому что это она бросила меня в тот раз на лугу, а сама ушла. Но она не позвонила, и потому стала для меня лишь воспоминанием.
И вот теперь я как-то под вечер увидел ее. Прошел ливень, и воздух был необычайно свеж. С деревьев и травы смыло пыль засушливых дней, солнце, выглянувшее из-за туч, зажгло зелень изумрудным пламенем. Я не смог усидеть дома и вышел пройтись. В парке, где я обычно гуляю, царило всегдашнее вечернее оживление: дети крутили педали игрушечных автомобилей и разъезжали на велосипедах среди прохожих; старички и старушки сидели на скамейках, читали газеты или вспоминали былые времена. Я довольно часто бываю в этом парке, но в тот день мне показалось, что вокруг слишком шумно, и я сел в трамвай, чтобы поехать в такое место, где нет грохота машин и где тебе не приходится ежеминутно утыкаться взглядом в стену домов, окружающих парк.
Ветер дул с моря и ласково обвевал лицо. Я решил пройтись вдоль бухты и попробовать, какая вода. Я был рад, что выбрался из города, и поносил тех, кто из вечера в вечер довольствуется крошечным лоскутком газона среди домов — приятно было ругать других, зная, что сам ты хоть разок сумел вырваться из рутины будней. И вдруг я заметил молодую женщину, читавшую книгу. Тут же стояла сине-белая детская коляска, женщина покачивала ее одной рукой — она делала это механически, не прерывая чтения. Мне показалось, что лицо женщины чем-то очень знакомо мне, но я не мог вспомнить, где я ее видел. Я прошел мимо, она не подняла глаз от книги, и в течение нескольких мгновений я разглядывал ее. Я сел через несколько скамеек от нее и закурил. Обычно во время прогулок я стараюсь не курить, чтобы хоть таким образом поберечь здоровье, но на сей раз я вспомнил об этом лишь, после того, как уже выкурил полсигареты. И тут я понял, что женщина, сидевшая там, — Рита.
Это открытие дошло до моего сознания внезапно, и одновременно я подумал, что ребенок, которого она укачивала, мог быть моим. Меня охватил панический страх, я поднялся и быстро зашагал в сторону моря, остановился я лишь тогда, когда достиг кромки воды. Я всегда думал, что женщины, которые входят в мою жизнь, достаточно разумны, чтобы не оставлять обо мне живого воспоминания. Только что увиденная детская коляска явилась для меня чем-то, к чему я не был подготовлен. Конечно же, Рита вышла замуж, у них с мужем ребенок, и я ни в малейшей степени не причастен к этому. К сожалению, эта мысль промелькнула лишь на мгновение, и вскоре мою душу стали терзать десятки, нет, сотни крыс. Я сел на песок и попытался вспомнить тот вечер, когда все началось.
Была первая за весь июнь солнечная неделя. Наперекор прогнозу погоды, стало тепло, у меня же не было никакой возможности хотя бы на день вырваться к морю. Я мог лишь с мрачным видом взирать на солнце сквозь пыльное окно либо задергивать шторы, чтобы солнце не слишком раскаляло комнату. Это, наверное, самая ужасная пытка, когда в конце июня наступает лето, а ты в это время так загружен работой, что можешь любоваться им только через окно. Помню, что продержался так четыре дня, затем махнул на все рукой и побежал на автобусную станцию, чтобы хоть на один вечер почувствовать себя человеком. Как назло, до отправления автобуса оставался еще час времени, и я пошел в ближайшее кафе; предполагаемые пятьдесят граммов вскоре превратились в двести пятьдесят, и я с горечью понял, что в этот вечер я никуда из города не уеду. Затем к моему столику подсела Рита. В этом душном и битком набитом пьяными кафе она казалась видением.
Я до сих пор не могу понять, что заставило ее пить вместе со мной. Возможно, сочувствие к моему откровенно-жалкому виду, а может быть, у нее что-то стряслось, о чем я так и не узнал. Во всяком случае, когда я услышал, что у нее отпуск и что она собирается уже нынче вечером ехать к морю, я стал умолять ее, чтобы она взяла меня с собой. В конце концов она согласилась. Мы прихватили с собой две бутылки сухого вина и сели в такси. Едва мы переступили порог ее комнаты, как я потащил ее в постель. На следующее утро я понял, что Рита та девушка, на которой стоит жениться.
И вот теперь, сидя в одиночестве на берегу моря и глядя на корабль на линии горизонта, я ощутил минутное сожаление, что от тех прекрасных дней конца июня, когда я рисовал себе свое будущее вместе с Ритой, осталось со временем лишь потускневшее воспоминание. Когда корабль скрылся за горизонтом, я поднялся и пошел на автобусную остановку. Я не хотел идти через парк, боялся, вдруг встречу там Риту. Я решил, что это последний раз, когда я прихожу сюда.
Но я не выдержал. Я надел солнечные очки и, поскольку в прошлом году я отпустил бороду, то был уверен, что Рита не узнает меня. Я должен был пойти в этот приморский парк и убедиться, что у нее на пальце обручальное кольцо и что она укачивает ребенка, которому еще нет года. Сидя в трамвае, я неоднократно пытался мысленно нарисовать себе, что будет, если Рита узнает меня и ребенок окажется моим, но мое воображение не настолько богато и я не мог представить, как все сложится дальше. Я просто был не в состоянии думать о дальнейшем. Это навязчивое видение — женщина, качающая детскую коляску, — повторялось во всех снах, которые я видел в последнее время, и от этого у меня расшатались нервы, даже наяву это видение