Примечания
1
Цвейг, Стефан. Воспоминания о Эмиле Верхарне // Собр. соч. В 7. Т. 7. М.: Правда, 1963. С. 299.
2
Духовная любовь (греч.).
3
Здесь и далее, если переводчик не указан, я даю подстрочник. – С. К.
4
Перевод В. Брюсова. См.: Верхарн, Эмиль. В вечерний час // Собрание стихов (1883–1915). М.: АО Универсальная библиотека, 1915. С. 119.
5
Речь шла о том, что август Цвейг проведет в Кэйу-ки-бик, глухой бельгийской деревушке, где жил Верхарн.
6
Гуго фон Гофмансталь (1874–1929), которому в 1914 году исполнилось сорок лет, был назначен в отдел военного обеспечения Министерства внутренних дел, он писал пропагандистские тексты в основном для Neue freie Presse, крупнейшей в то время газеты Вены.
7
Цвейг получил место в военном архиве, куда ему помог устроиться один из его высокопоставленных друзей.
8
Цит. по: Цвейг, Стефан. Вчерашний мир. М.: Радуга, 1991. С. 211.
9
Имеется в виду Антон Киппенберг (1874–1950), владелец издательства Insel-Verlag в Лейпциге, где вышло большинство произведений Цвейга.
10
Инстербург – город в Восточной Пруссии, ныне Черняховск в Калининградской области.
11
Производное от Моисей.
12
У автора неточность. Рот перевелся в Венский университет в 1914 году.
13
Соломон Моргенштерн (1890–1976) – журналист Frankfurter Zeitung, автор книги «Бегство и конец Йозефа Рота» (своеобразный ответ на роман Й. Рота «Бегство без конца»).
14
Главный герой романа «Волшебная гора» Томаса Манна.
15
Цвейг. Вчерашний мир. С. 211.
16
Согласно регламенту, введенному в 1756 году Фридрихом Великим, евреи, проживавшие в Пруссии, делились на две категории: Geduldete Juden («терпимые евреи») и Schutzjude («покровительствуемые евреи»).
17
Republikanischer Schutzbund (нем.) – военизированная организация Социал-демократической партии Австрии, созданная в 1923 году и действовавшая до 1936 года.
18
Цит. по: Рильке Р. М. Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке // Собр. соч. В 3 т. Т. 3. М.: Престиж Бук, 2012. С. 39.
19
Перевод Н. Вильмонта.
20
Цвейг С. Незримая коллекция // Собр. соч. В 10 т. Т. 2. М.: Терра, 1996. С. 42–43.
21
Momiers – насмешливое название возникшей в 1814 году в Женеве религиозной секты, близкой к методистам. Разновидность кальвинистского иезуитства.
22
Имеется в виду франкоговорящая, или романская, часть Швейцарии.
23
То есть «Неправильный вес» (1937).
24
Фридерика Рейхлер заболела в конце 1920-х годов, врачи диагностировали у нее шизофрению. В 1940 году она, как и многие другие пациенты психиатрических клиник, была убита нацистами.
25
Термином «асфальтовая литература» геббельсовская пропаганда обозначала произведения «городских писателей без корней», к которым причислялись Бертольт Брехт, Лион Фейхтвангер, Эрих Кестнер и др.
26
Reichsschrifttumskammer (нем.) – создана в 1933 году по инициативе Министерства народного просвещения и пропаганды Третьего рейха; ее президентом был Йозеф Геббельс.
27
Цит. по: Койн И. После полуночи / Пер. с нем. В. С. Вальдман. Л.: Художественная литература, 1938. С. 60.
28
Имеется в виду публицист и репортер Эгон Эрвин Киш и его жена Гизела.
29
Речь идет о движении, инициированным в 1933 году Коминтерном.
30
Речь идет о кинотовариществе «Межрабпом-Русь», созданном в 1923 году. В 1948 году переименовано в Киностудию имени М. Горького.
31
Вильгельм Мюнценберг (1889–1940) в детстве работал на обувной фабрике, его отец был трактирщиком.
32
Один из водных каналов Берлина.
33
В 1935 году Кёстлер, сотрудничавший тогда с Западным бюро пропаганды Коминтерна, получил задание написать роман «Бравый солдат Швейк снова идет на войну». Он написал около ста страниц, когда было принято решение отменить проект нового «Швейка» как пропагандирующий пацифизм.
34
Вильгельм Пик и Вальтер Ульбрихт после прихода к власти Гитлера находились в Москве и были просталински настроены. Первый с 1935 года возглавлял компартию Германии, второй представлял ее в Коминтерне. Мюнценберг, как известно, критиковал политику сближения СССР и Германии, в частности пакт Молотова—Риббентропа 1936 года.
35
Основателем и издателем газеты был Леопольд Ульштейн. После его смерти в 1899 году издательское дело перешло к его сыновьям, которые в 20-е и 30-е годы взялись за издание книжных серий; среди их авторов были Ремарк, Фейхтвангер, Брехт, Генрих Манн и др.
36
Зепп – производное от имени Йозеф на верхненемецком диалекте.
37
Речь идет об Отто Габсбурге, сыне последнего австрийского кайзера Карла, умершего в 1922 году.
38
Курт Шушниг был федеральным канцлером Австрии с 1934 по 1938 год. Его политика, направленная на создание второго по значимости немецкого государства, получила название «австрофашизм».
39
Старший сын Томаса Манна, писатель, критик.
40
Старшая дочь Томаса Манна, актриса, журналистка.
41
Швейцарская писательница, путешественница, фотограф. В 1933 году вместе с Эрикой и Клаусом Манн участвовала в создании антинацистского кабаре «Перечная мельница».
42
Койн И. После полуночи. С. 197.
43
Hochdeutsch (нем.) – классический литературный немецкий язык.
44
Немецкий боксер-тяжеловес, чемпион мира в 1930–1932 годах.
45
Анни Ондра, киноактриса.
46
Я кое-что увидел (англ.).
47
«Штурмовик» – нацистский иллюстрированный, еженедельник. Выходил в Нюрнберге.
48
Имеется в виду военное вторжение Италии в Эфиопию в 1934 году.
49
В письме, оставленном демократическим правительствам, он писал: «Я отдаю свою жизнь в надежде, что моя смерть напомнит руководителям Лиги Наций об их долге перед евреями, национальными меньшинствами и малыми нациями».
50
Sturmabteilung (SA) – штурмовые отряды, боевая организация нацистской партии.
51
Эткар Андре был обезглавлен 4 ноября 1936 года.
52
Немецкоязычная «Парижская ежедневная газета», издавалась немецкими эмигрантами, выходила с 1936 по 1940 год.
53
Густав Грюндгенс, немецкий актер и режиссер, в 1926–1929 годах был женат на Эрике Манн, сестре Клауса Манна.
54
Разновидность биографического романа, где за вымышленными персонажами скрыты реальные исторические личности; предполагает так называемый ключ, то есть список имен прототипов.
55
«В стране кисельных берегов» – так называется роман Генриха Манна, дяди Клауса Манна, вышедший в 1900 году. Его герой – молодой честолюбивый провинциал, приехавший в столицу для того, чтобы выбиться в люди. Но, в отличие от героев Стендаля и Бальзака, он, подобно герою «Милого друга», представляет собой тип авантюриста более мелкого и пошлого.
56
Хаксли О. Л. О дивный новый мир. М.: АСТ, 2020. С. 11.
57
Фильм вышел в 1936 году под названием «Грехи человека» (Sins of Man).
58
Немецкое слово Mann подчеркивает мужественность, это и мужчина, и муж, и воин, тогда как es (оно, это) часто даже не переводится.
59
Старейшая и крупнейшая берлинская газета либерального направления, закрытая нацистами в 1934 году.
60
Речь идет о младшем брате императора Франца Иосифа, в 1864 году ставшем императором Мексики. Авантюра закончилась тем, что через три года его свергли и расстреляли.
61
Франц Карл Иосиф Австрийский (1802–1878) – отец императора Франца Иосифа и Максимилиана Мексиканского. Намек на то, что настоящим отцом Максимилиана был Наполеон II.
62
Bronsen D. Joseph Roth. Eine Biographie. Köln: Kiepenheuer und Witsch, 1974.
63
Перевод Веры Менис.
64
Фукс (Fuchs) на немецком – лис.
65
Здесь и далее перевод Эллы Венгеровой.
66
Имя Марнефеш означает человека, которого Бог подверг суровому испытанию, а значит, и избрал своим орудием.
67
Перевод Анны Шибаровой.
68
Здесь и ниже перевод Анны Шибаровой.
69
Имеется в виду соглашение 11 июля 1936 года, которое гарантировало Австрии независимость как «второму германскому государству».
70
Зальцбургский ежегодный музыкальный фестиваль, один из наиболее известных в мире.
71
Байройтский, или Вагнеровский, оперный фестиваль в нацистской Германии был политизирован и использовался в пропагандистских целях.
72
Здесь: со стажем (франц.).
73
По сути, это чернорабочий, который убирает в каютах, драит палубу и всегда на посылках.
74
Перевод С. Фридлянд. См.: Цвейг С. Книга как врата в мир // Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. М.: Терра, 1997. С. 287–288.
75
Перевод Н. Холодковского. Цитата из «Фауста» Гёте.
76
Грузовой фургон.
77
Heimwehr (отряды самообороны) – националистическая военизированная организация, действовавшая в Австрии с 1919 по 1938 год.
78
Имеется в виду антисемитская книга «Международное еврейство», написанная и изданная в 1922 году автомобильным магнатом Генри Фордом.
79
Речь идет о горном массиве Серра-дуз-Органс, где находится город Петрополис, бывшая летняя резиденция императора Бразилии Педру II.
80
Власти Бразилии в 1936 году выдали Ольгу нацистской Германии, где она сначала находилась в тюрьме, потом в концлагере Равенсбрюк, а в 1942 году была удушена отравляющими газами в ходе одного из медицинских экспериментов над заключенными. Ей было 34 года.
81
Имеется в виду «дело Сланского», по которому были арестованы и обвинены в «троцкистско-сионистско-титовском заговоре» 14 высокопоставленных партийных деятелей (из них 11 евреи), в том числе генеральный секретарь КПЧ Рудольф Сланский. Отто Кац был повешен.
82
Литературный кружок в Федеративной Республике Германия, возникший в 1947 году и объединивший писателей послевоенного времени.