Если бы не она, я бы со временем убедил себя в том, что рассказал друзьям и спасателям: я просто заблудился в тумане, а потом сидел на торчащей из воды скале, пока меня не подобрали рыбаки. Собственно, я почти так и сделал: ракушку положил в ящик стола, вернулся к учёбе в институте и постарался притвориться, что ничего не было. Всё вернулось в обычное русло, но что-то все же стало другим. Неожиданно для себя самого я стал писать рассказы. По ночам, когда все спали, я доставал из стола этот странный подарок и вслушивался в пустую раковину, пытаясь услышать шум океана, о котором говорила Эйрин. Иногда я просто засыпал, но куда чаще мне всё-таки казалось, что я что-то слышу. Тогда я брал блокнот или садился за компьютер, и рождались истории, странные, завораживающие. Я писал про космос и про подводные миры. Потом мне уже не нужно было касаться раковины, чтобы писать. Сначала это было просто увлечением — я из семьи врачей, а родители всегда ждали, что их чадо продолжит семейную традицию.
Первый раз раковина запела через год, в начале лета, я как раз сдавал выпускные экзамены. Я почти не спал, только смотрел на слабо светящуюся в темноте ракушку. Может, она и не светилась, но я мог бы поклясться, что видел свет и слышал тихую музыку. Так продолжалось три дня, но я так и не поехал, убедил себя что мне нужно готовиться к экзаменам и нет времени отвлекаться на всякие странные вещи, но это было отговоркой, я боялся. А потом, когда я почти решился, песня смолкла. Следующий год прошел для меня, как в тумане: я не пошёл в ординатуру и вообще отказался от медицинской карьеры. Я сидел и писал, как безумный, отрываясь лишь на еду и сон. Во снах приходили сюжеты, и снилась Эйрин. Моё творчество стало приносить свои плоды. Я смог издаться в нескольких местных журналах, потом после долгих отказов издательство приняло мой первый роман. Может быть, это покажется странным, но меня мало заботил данный факт, словно страницы, выходившие из моих рук, были симптомами какой-то неведомой болезни. На следующий год я поехал во Владивосток ещё в начале июня, наплевав на встречи с читателями и выгодный контракт. Тогда я только-только переехал в Москву после успешного дебюта «Хроники Акварии». Я придумал целый мир, в котором жили такие же подводные люди, как Эйрин. Конечно, ничего подобного она мне не рассказывала, но почему-то меня не оставляла уверенность, что роман — не совсем моя фантазия, а что-то намного большее. Я снял номер в отеле и ждал, когда запоёт раковина в моей руке. Можно было встретиться с друзьями или навестить родителей, но я избегал знакомых лиц, словно боялся, что меня застанут, словно я делал что-то постыдное. А когда раковина, наконец, начала слабо светиться, я поехал на острова. До Попова я добрался сравнительно легко, но потом начались трудности. Как только я заводил разговор о том, что хочу поехать на остров Туманов, двери закрывались, а люди притворялись глухими. Проблему решили как всегда деньги — молодой парень сдал в аренду лодку за баснословную сумму, но мне было плевать. Я отбыл на рассвете. И снова был туман, и крохотный островок, я бежал по камням почти так же, как два года убегал. Но на пляже с белым песком было пусто, на краткий миг меня охватил ужас, что всё-таки Эйрин мне всего лишь привиделась, но потом она вышла из морских волн такая же, как я запомнил её два года назад.
— Ты всё-таки пришёл, — сказала она и улыбнулась.
— Кто ты?
Почему-то мне было очень важно знать ответ. Она немного постояла в воде, глядя на своё дрожащее отражение, потом вышла на песок.
— Люди называют нас русалками или сиренами.
Она села, и песчинки стали прилипать к мокрой загорелой коже. Я погладил её по щеке, и она потянулась за рукой, словно прося ещё ласки.
— Этот облик, он… — я замялся, но она поняла.
— Настоящий? — Эйрин придирчиво провела руками по бёдрам и животу. — Для тебя, Тимур, настоящий, пусть и совсем ненадолго.
Она грустно улыбнулась.
Я порылся в рюкзаке, и на песок полетели книги: некоторые дешёвые издания в мягкой обложке, несколько дорогих томиков с глянцевыми рисунками, мраморные барельефы и похожие на греческие колонны «Хроники Акварии. Том 1» — гласила темно-синяя надпись.
— Почти всё это время я писал. Что значат эти сны? Эти истории? Что ты сделала со мной?
Эйрин подняла книжку из песка, провела пальцами по иллюстрации, словно для неё в рисунке таился какой-то глубокий, понятный ей одной, смысл, пролистала страницы.
— К сожалению, я не знаю вашей письменности, но уверена, ты стал хорошим сочинителем. Архаичное слово прозвучало на удивление уместно.
— Я дала тебе кусочек нашей памяти, Тим.
— Зачем? — кажется, я знал ответ на этот вопрос. Он таился в беспокойных снах, в ещё ненаписанных книгах…
Да, ответ был в последнем, десятом, томе «Хроник Акварии», который я написал куда позже и в большой спешке.
— Нас осталось слишком мало, Тимур. Аквария до сих пор стоит на дне океана, какие-то системы всё ещё работают, и вы ещё долго не сможете войти в его своды, но город давно заброшен. Слишком многие погибли, слишком многие ушли на сушу, чтобы больше никогда не вернуться назад.
Она взяла меня за плечи и внимательно посмотрела мне в глаза.
— Я хотела, чтобы нас помнили, — какая-то тень совсем другой Эйрин вдруг пробежала в её глазах, той, от которой я удирал, но наваждение уже прошло.
Остаток дня мы болтали, как любовники после долгой разлуки. Я даже смог загнать куда-то глубоко в память, что передо мной не обычная девушка-подросток, что всё это видимость — парадная одежда, надетая ради меня. Мы пили кофе и ели сладости. Эйрин очень понравился шоколад, но вот от алкоголя она наотрез отказалась.
— Питаться всё время морепродуктами бывает утомительно. — грустно вздохнув, призналась она.
Потом мы говорили, и в какой-то миг наши ладони снова встретились — я любил нежную и хрупкую девушку, которой был нужен. Когда подошло время заката, и она стала возвращаться в свой оригинальный облик, я не убежал, а просто держал её за руку. Я всё ещё хотел задать один вопрос, который не решался спросить раньше.
— Почему я, Эйрин?
И я встретил взгляд её лазурных глаз с вертикальными зрачками.
— Мне было одиноко, Тимур, а в тебе было столько молодости и жизни.
Её голос больше не напоминал человеческий, но я чувствовал, что ей было больно.
— Пойдём со мной к людям, — попросил я её. Осколки чужой памяти подсказали мне этот вопрос, и они же дали ответ. Эйрин покачала головой, жабры у неё на шее раздувались, воздух уже становился губительным для неё.
— Уходи, Тим, и больше не возвращайся, иначе я не захочу тебя отпускать, — и она скрылась в волнах прибоя.
И я не возвращался ещё на протяжении многих лет, писал свои хроники Акварии, а когда издательства предлагали создать что-нибудь еще, я писал фентези и космооперы. Это было сложнее, но, видимо, у меня всё-таки были какие-то задатки, а не только чужая память. Ракушку я положил в сейф, чтобы не слушать её песни. Работать сразу стало сложнее, но я нашёл ей замену — сигареты, крепкий кофе с коньяком, а то и просто коньяк. Практически все писатели рано или поздно начинают применять те или иные стимуляторы. Я женился на рыжеволосой голубоглазой красотке по имени Лера. Мы встретились на литературной конференции. Она была большой поклонницей моих книг. На долгих десять лет я почти забыл про остров и его обитательницу, воспоминения не исчезли но потускнели, стали неотличимы от других снов об Акварии где я черпал сюжеты. Нельзя сказать, что всё было гладко, но жаловаться было не на что — у меня были мои книги, признание, успех. Первые тома хроник подводного мира даже экранизировали. Не слишком удачно, как это часто бывает в Российском кинематографе, но всё же. Был и период, когда мне казалось, что я исписался, и тогда ночью тайком я доставал ракушку из сейфа и украдкой катал амулет в руках. Потом от меня ушла Лера — мы расстались тихо без скандалов и битья посуды, детей за пятнадцать лет брака мы так и не завели. «Я всегда была лишь заменой, всегда на втором месте после твоих гадких русалок», — сказала она на прощанье. По крайней мере, честно, я никогда не рассказывал ей об Эйрин, но женщины чувствуют такие вещи.
Тогда я не выдержал и поехал во Владивосток, но остров мне не открывался. Я бороздил море на лодке, дул в раковину, пытаясь услышать гул волн, но туман не появлялся, и я возвращался обратно ни с чем. Уставший и расстроенный, пил в номере, а утром снова искал Туманный остров. Я больше не мог писать, впрочем, это было необязательно — на жизнь хватало и от переизданий. Оставалось сидеть в пустой квартире, перекатывать в руках раковину и бессмысленно переключать каналы на огромной плазменной панели. Когда начались боли в груди и кашель со сгустками крови, я почти не сомневался в диагнозе. Слишком много выкуренных сигарет. Не нужно иметь медицинское образование, чтобы догадаться. Диагноз поставили быстро — рак лёгких. Я сам себя убил медленно, но так же надёжно, как если бы воспользовался пистолетом. Врачи дали мне полгода-год, с учётом лечения. Как ни странно, эта новость даже принесла облегчение. Я закончил дела, раздал долги и уладил проблемы. За какие-то невероятные три месяца закончил последний том Хроник. Уверен, критики отметят, что историю краха подводного царства я написал под воздействием собственных мрачных переживаний. Пусть. Оформил завещание: квартиру и права на книги я разделил между родителями и бывшей женой. Всё таки я чувствовал себя немного виноватым перед ней, хотя винить было не за что. Брак без любви обречён, как срезанные цветы в хрустальной вазе.
Я закатил прощальную вечеринку, хоть и не предупредил, что она прощальная. Мне хватило сил — я улыбался, пил вино, говорил речи. Дал краткое интервью по поводу завершения цикла хроник, и никто не знал, что только доза морфия помогла мне достоять на ногах этот праздник. Больше всего я боялся, что не дотяну, что ракушка-амулет начнёт петь, когда будет слишком поздно. Но я успел. Купил билет на самолёт, отправил прощальные письма по электронной почте, сделал оставшиеся распоряжения, потом отформатировал жёсткий диск компьютера и разбил его о стену. Осколки микросхем отправились в корзину для мусора — не хочу, чтобы чужие глаза рылись в документах, продолжали недописанные черновики, не хочу посмертной славы, она фальшивая, как дешёвая позолота.