– Нет. Я сказала, марш в кровать.
– Но мне одной страшно…
– Хочешь, я посижу с тобой, пока ты не уснешь? – предложил Мэтти, уже вставая.
– Споешь «На Рэглан-роуд»?
Ирландская народная песня о заколдованных тропах и смелости перед лицом опасности. Когда-то давно, в Ньютоне, мне пел ее дедушка.
– Конечно. Поверь, ты даже не заметишь, как засопишь.
– Я не соплю.
– Твоя мама тоже так говорит, а сама храпит громче, чем надвигающийся поезд.
– …Кошмары снятся, когда мозг борется со страхом, – говорила в трубке бабушка. – Софи что-то напугало?
Что-то в ее тоне меня задело, но я не могла понять, что именно.
Мама начала было отвечать:
– Нет, конечно, нет… – Она оборвала себя на полуслове. – Софи Бреннер, ты опять подслушиваешь?
– Нет.
– Положи трубку. Сейчас же.
Той ночью кошмар повторился. Подземелье. Дракон. И никого, кто услышал бы мои крики.
Я проснулась, сердце бешено колотилось, пижама промокла от пота. Темнота в комнате искажала очертания предметов, так что кошмары становились явью. Ветка за оконным стеклом превратилась в скрюченный ведьмин палец. Сваленная на стуле одежда казалась сгорбившимся чудовищем.
– Это просто дерево. А это всего лишь стул, – шепотом повторяла я по ночам, как мантру.
Но как проверить, что под видом обычных вещей не скрываются монстры?
Не хватало воздуха, меня трясло.
– Просто дерево. Просто стул. Просто…
Я замерла, затихла, как неживая, вся обратившись в слух.
Что это?
Шорох за дверью. Кто-то очень старался двигаться бесшумно.
Сердце забилось громче, как и доносившийся из коридора звук. Я хотела к маме, в тихую гавань ее объятий. Но как добраться до нее и не угодить в лапы чудовищ?
Господи…
Я сделала глубокий вдох, заставила себя подойти и приоткрыть дверь. Мышцы напряжены до предела, адреналин зашкаливает.
– Это ты?
Плечи у меня безвольно опустились, тело обмякло и налилось свинцом. В носу что-то защекотало, предвещая подступающие слезы.
Мэтти скрючился у окна; рукава рубашки закатаны до локтя, в неверном свете уличных фонарей виднелась глубокая багровая царапина.
– Ты поранился?
В воздухе послышался едва уловимый запах одеколона. Такого не случалось ни до, ни после. Он никогда не пользовался парфюмом.
Мэтти приложил палец к губам.
– Не рассказывай маме, чтобы не переживала.
Я закатила глаза. «Еще бы!»
– Ей только дай повод поволноваться.
Было приятно знать, что у нас есть от мамы секрет. В нашем тайном клубе было всего два посвященных.
– Принести пластырь?
– Возвращайся лучше в кровать. Не будешь спать – не вырастешь, тыковка.
Я совсем забыла об этом случае, пока четыре года спустя полицейские не принесли фотографии. К тому времени секрет Мэтти уже перестал быть секретом.
Глава 8
Мама сидит на коленях на полу у кофейного столика. Перед ней полная обувная коробка фотографий. Мама внимательно рассматривает фото за фото, отвлекаясь, только чтобы сделать глоток джина. Запах алкоголя различим еще от двери. Можжевельник. Лимон. Сосна. Запах моего детства. Детства после него, хотя настоящая беда исходила от таблеток, которые она называла «маленькими мамиными помощниками»[9].
Мама пыталась скрывать от меня свою зависимость, но это плохо удавалось. А лишившись работы, она сдалась и перестала даже делать вид, что все в порядке. Признала проблему, но отказывалась хоть что-то предпринимать.
– Я такая трусиха, что не решусь покончить с собой, – сказала она однажды. – Эти таблетки лучшее, что я могу придумать. Жаль, что забытье наступает так медленно…
Мне исполнилось четырнадцать. Мэтти уже год как сидел в тюрьме. Мама была сама не своя куда дольше.
– Не суди ее слишком строго, – просила меня Линда, когда мы наводили порядок, пока мама спала под воздействием то ли таблеток, то ли алкоголя. – Она одна из самых смелых людей, которых я встречала.
Я думала о женщине, лежавшей в отключке в соседней комнате.
– Смелая? С чего ты взяла?
Линда опустила на пол мешок, в который собирала мусор, утерла лоб тыльной стороной ладони.
– Она отказалась от всего, чтобы начать с чистого листа, построить лучшую жизнь для вас двоих. Оставила семью и переехала за океан. Без мужа, без денег. Ей не на кого было положиться. Это требует большой смелости.
Я посмотрела на хлам, на бардак, в который превратилась наша жизнь.
– Не лучшее решение. Поменяли шило на мыло.
Линда сжала губы и посмотрела на меня полным сочувствия взглядом.
– Все наладится, обещаю.
Хотелось бы, но я не могла разделить ее оптимизм.
– Ты даже не представляешь, каково это, – сказала мама тем же вечером. – Какое это безмерное чувство вины. Как набитый камнями рюкзак, который я вечно ношу за спиной и не могу снять.
– Ты не могла знать, чем он занимается. Ты не виновата.
– Весь мир думает иначе. Стоит мне выйти на улицу, как со всех сторон на меня смотрят и показывают пальцем. Вчера в магазине какой-то старик остановил меня, чтобы сказать, что мне должно быть стыдно.
– А ты что ответила?
– Что мне действительно стыдно.
Мама не поднимает головы, хотя знает, что я здесь. Я наблюдаю за той хрупкой женщиной с огромными глазами и прозрачными запястьями. Ветер поднял бы ее и унес, как пушинку.
– На что смотришь? – Дежурный вопрос, ответ на который мне и без того известен. Эту коробку частенько вытаскивают на свет.
– Как думаешь, он нас хоть когда-то любил?
Сколько еще раз мы будем вести этот разговор?
– Не думаю, что такие, как Мэтти, способны любить.
Она качает головой, давая понять, что ей виднее.
– Как он мне улыбался… С каким теплом смотрел… Разве можно такое подделать?
– Разве нет?
Глубокий, из самых глубин души, вздох.
– Не знаю. Может быть, и так. Все казалось правдой. Слова, дела, каким он был со мной. С нами.
– Правда в том, что он нам лгал.
Мама снова качает головой – в этот раз так, будто несет на себе всю тяжесть мира.
– Каким он мог бы стать… Ужасная трагедия. Помнишь, что сказал судья?
Помню ли? Как можно забыть? Об этом напоминают в каждой документалке о Мэтти, в каждом фильме, в каждом подкасте.
«Вам открывалось такое прекрасное будущее… Все это очень печально, мистер Мелгрен».
Кому какое дело до его жертв? Кто помнит о насилии? О семьях, которые никогда не будут прежними? Мать Оливии Пол до сих пор на ночь оставляет свет на крыльце в надежде, что ее малышка наконец-то вернется домой. Семья Лидии Деваль до сих пор не похоронила свою дочь.
Тем не менее замечание судьи точно схватывает проблему. У Мэтти был козырь в рукаве: он выглядел самым обыкновенным человеком. Таким, как ваши коллеги. Приятели, с которыми можно пропустить стаканчик. Такого не зазорно представить своим родителям.
Личина нормальности. Ни фотографиям, ни показаниям свидетелей не удалось сорвать с Мэтти эту маску.
«У меня до сих пор есть сомнения, что он мог такое сотворить».
«Он совсем не похож на убийцу».
«Он такой приятный и милый».
Во время процесса Мэтти не скупился на интервью, оспаривал обвинения, заявлял о невиновности, подавал апелляции. От всего этого меня мутило, но в то же время его поведение вселяло надежду. Как будто ангел и демон, сидящие у меня на плечах, нашептывали каждый свое.
Я лелеяла в себе сомнение, не могла стерпеть мысли, что он виновен. Несмотря на свой поступок. Несмотря на то, что случилось бы, если он ни при чем.
Мне не хотелось, чтобы все мое детство оказалось одной большой ложью, чтобы любовь к единственному мужчине, который ее заслужил, обернулась ненавистью. Я не хотела потерять отца, которого у меня никогда не было.
Маме со мной нелегко, хотя на самом деле мы очень похожи. Даже сейчас, столько лет спустя, я пытаюсь собрать разрозненные кусочки в понятную картину, все еще роюсь в прошлом. Не могу отпустить.
Вот, наверное, для чего я должна его увидеть. Мне нужно получить ответы, пока не поздно.
Я готова за них заплатить. И заплатить наверняка придется немало.
Глава 9
Любовь не купить. Привязанность бесценна.
Леденцово-розовый стикер с выведенной золотым маркером надписью.
В первый год отношения мамы и Мэтти были идеальными, сказочными, само совершенство. Он кружил ее в танце по комнате, и они в два голоса пели «Люблю тебя от и до». Он делал сюрпризы, дарил цветы. Приносил завтрак в постель. «Не мог разбудить такую красавицу».
Постепенно, с неизбежностью, с которой наступает прилив, все перевернулось. Подкрадывается незаметно, захватывает сантиметр за сантиметром, а ты и не замечаешь подступающей воды, пока не обнаружишь, что шорты промокли, а песочный замок превратился в бесформенную груду.
Напряжение нарастало. Непринужденные разговоры сменились неловким молчанием. Они редко улыбались и все чаще хмурились.
Мы с Мэтти по-прежнему веселились, он держал меня, а я выбиралась из «тюрьмы», но маме эти игры разонравились. Если поначалу она приветствовала наши забавы, то теперь нервничала и едва сдерживалась, чтобы не выйти из себя. То, что веселило Мэтти, убивало в ней всякую радость и пробуждало недоброе.
– Ты же не ребенок. – Ее голос звучал резко. – Хватит.
А если это не срабатывало, то она командовала:
– Пора накрывать на стол, Софи. Я не буду просить дважды.
– Не будет просить дважды? Вот и отлично, да, тыковка?
– Мэтти, ты делаешь только хуже. Софи, подойти и сделай, что велено.
Почему она так часто ворчала? Почему ей обязательно нужно было отравлять нам веселье? Что изменилось? С каких пор она стала такой строгой, превратилась во вторую бабушку?
Я думала, что она его этим отпугнет. Что Мэтти это не понравится. Как можно этого не понимать?