Примечания
1
Здесь и далее прим. пер. Ante mortem – «до смерти» (лат.). Post mortem – «после смерти», обычно относится к заключению патологоанатома или посмертным фотографиям.
2
Дэймон Раньон (1880–1946) – американский журналист и автор рассказов, прославился описанием мира Бродвея в эпоху Сухого закона.
3
Родни Кинг (1965–2012) – чернокожий преступник. При задержании за вождение в нетрезвом виде и превышение скорости 2 марта 1992 года был избит полицейскими Лос-Анджелеса. Трое из четверых полицейских были оправданы, но из-за этого среди возмущенных черных сообществ после широкого освещения дела в СМИ поднялись бунты. В конечном счете двое полицейских были осуждены на тюремные сроки, двое оправданы, а Родни Кинг получил компенсацию в 3,8 млн долларов.
4
Сьюзан Смит (1971) – американка, осужденная за утопление двух сыновей.
5
Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии за роман «Эпоха невинности» 1920 года о высшем свете конца XIX века.
6
Для Балтимора характерна блокированная жилая застройка, поэтому большинство домов находится в рядах и называются rowhouses.
7
Corner boys (букв. «парни с углов») – балтиморский сленг, обозначающий группу молодых наркодилеров, торгующих на перекрестках.
8
Зазывалы (tout) на балтиморском сленге – те, кто принимает заказ у клиента, затем отправляет его с бегуном (runner) для передачи в другом месте, чтобы усложнить работу полиции.
9
Большое жюри – в США коллегия присяжных заседателей, которая определяет обоснованность и целесообразность предъявления кому-либо официальных обвинений для дальнейшей передачи дела в суд.
10
Проджекты – муниципальные жилкомплексы для рабочего класса, которые в США с 60-70-х стали ассоциироваться с черными гетто.
11
Согласно Своду законов США тяжкие убийства делятся на первую и вторую степень. Убийство первой степени – неправомерное убийство, совершенное со злым умыслом (тяжкое убийство, совершенное путем отравления, из засады или другое умышленное, заранее обдуманное, злостное или предумышленное убийство или убийство, осуществленное при совершении или попытке совершения поджога, побега, тяжкого убийства, похищения, измены, шпионажа, саботажа, отягченного сексуального насилия или сексуального насилия, жестокого обращения с детьми, кражи со взломом или грабежа, или совершенное как часть систематического насилия или пыток в отношении детей, или совершенное незаконно и злонамеренно с целью смерти любого человека (кроме самого виновного лица)).
Все остальные убийства относятся ко второй степени.
12
Административный лейтенант в иерархии американской полиции занимается офисной политикой. Лейтенант смены руководит группами детективов.
13
В бильярде так называют прицельный шар, по которому выполняется удар битком.
14
Internal Investigations Division, IID – отдел внутренних расследований.
15
Имеется в виду Центр шоковой травмы им. Р. Адамса Коули при Университетской больнице Мэриленда.
16
Орден сыновей Италии в Америке (1905) – крупнейшее и старейшее итало-американское братство в Америке.
17
Худанит – от «who done it», «кто это сделал» (англ.); также название поджанра детективных произведений, сосредоточенных на поиске убийцы. Данкер – от слова dunk, то есть «забросить баскетбольный мяч в корзину сверху вниз», один из самых надежных бросков.
18
Парафраз книги Исхода, 20.
19
Строчка из трагедии «Цезарь» Уильяма Шекспира (пер. М. Зенкевич). Далее следует буквально: «Даруйте мне ваши уши».
20
Коджак – главный герой популярного сериала «Коджак» (Kojak, 1973–1978) о полицейском в исполнении Телли Саваласа.
21
Thunderbird – марка дешевого крепленого вина, популярная на тот момент в США.
22
Регион США к югу от 36 параллели.
23
«Марш десятицентовиков» – американская некоммерческая организация, специализирующая на здоровье матери и ребенка. Основана президентом Франклином Рузвельтом в 1938 году.
24
Псалтирь: Псалом 22; Откровение Иоанна 21:3–4.
25
Первый («number one») – код для обозначения чернокожего («второй» – белый). По объяснениям самих полицейских Саймону, такой код выбран, чтобы посторонние не решили, будто в полиции черных принимают за граждан второго класса.
26
International Association of Chiefs of Police, IACP (1893) – Международная ассоциация начальников полиции, некоммерческая организация с штабом в штате Вирджиния. Самая крупная профессиональная полицейская организация в мире.
27
National Association for the Advancement of Colored People, NAACP (1909) – Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения.
28
Аффидевит – юридически заверенное письменное показание.
29
«Грин-Бэй Пэкерс» – спортивная команда из города Грин-Бэй, штат Висконсин.
Свип (снос) – атакующая тактика в американском футболе.
30
Пол Ревир (1734–1818) – герой Американской революции. В 1775 году проскакал к повстанцам, чтобы предупредить о британских войсках.
31
«Грейхаунд Лайнс» (1814) – автобусная компания, обслуживающая более 3800 пунктов назначения по всей Северной Америке.
32
Джеймс Кэгни (1899–1986) – американский актер, прославившийся ролями в гангстерских фильмах 1930-40-х.
33
Джо Фрайди – персонаж популярного радио— и телесериала о полиции «Драгнет» (Dragnet, 1949–1959, 1967–1970).
34
Оливер Норт (1943) – бывший офицер морской пехоты США, замешанный в политическом скандале конца 1980-х Иран – контрас.
35
Double Jeopardy – американское телевизионное интеллектуальное шоу в духе отечественной «Своей игры».
36
Desperado – «отчаянный» (исп.), прозвище преступников Дикого Запада.
37
Восьмая программа 1937 года – закон, по которому правительство оплачивает часть ренты за малоимущие семьи.
38
Дэвид О. Селзник (1902–1965) – американский сценарист и продюсер. Среди самых известных работ – «Кинг-Конг» и «Унесенные ветром».
39
Орден полицейского братства (Fraternal Order of Police, FOP) – профсоюзное объединение служащих полиции.
40
Билл Шумейкер (1931–2003) – американский жокей, 29 лет удерживавший мировой рекорд по числу побед в скачках.
41
В штате Мэриленд закон против содомии отменен только в 2020 году.
42
Baltimore Police Identification, BPI, – балтиморская полицейская система опознания.
43
«Формстоун» – тип стукко (высший сорт штукатурки), применявшийся при блокированной застройке на Восточном побережье и в основном ассоциирующийся с архитектурой Балтимора.
44
Semper Fidelis – «всегда верен» (лат.), девиз корпуса морской пехоты США с 1883 года.
45
Верховный (исп.)
46
Prima facie – «на первый взгляд» (лат.), термин, обозначающий приемлемое доказательство при отсутствии опровержения.
47
Тонкая синяя линия – фраза и символ правоохранительных органов. Происходит от «Тонкой красной линии» – так прозвали британский полк в битве под Балаклавой в 1854 году.
48
Имеется в виду ария Summertime («Летней порой», 1935) из оперы «Порги и Бесс» американского пианиста Джорджа Гершвина (1898–1937).
49
It Takes Two, DJ E-Z Rock и Rob Base, 1988.
50
Mon – друг (фр., ямайский сленг).
51
«Пен» – сокращение от «пенитенциарный».
52
К Ефесянам, 2:8–9.
53
Три Балбеса – трио американских артистов черно-белой комедии в период 1920–1970 годов.
Шемп Ховард (Сэмюэл Хоровиц, 1895–1955) – отколовшийся и позже вернувшийся в труппу актер.
54
Vice (англ.) – порок.
55
Central Casting – ведущая кастинговая компания в США.
56
Прозвище Мэрилендской исправительно-трудовой колонии. Получено из-за того, что ее стены сложены из кирпичей, глину для которых добыли во время постройки дороги инженером Джонатаном Джессапом. Строительством среди прочих занимались и заключенные, которых затем перевели в тюрьму, построенную практически их же руками.
57
Дуглас Макартур (1880–1964) – американский генерал, главнокомандующий на Тихоокеанским театре военных действий во Второй мировой войне. В 1942 году был отозван с острова Батаан, перед отправкой сказал, что еще вернется. В 1944 году дал на острове Лейте знаменитую речь «Я вернулся».
58
Штат получил прозвище в честь Первого Мэрилендского полка, успешно противостоящего превосходящим численностью британским войскам в Лонг-Айлендском сражении (1776) в ходе Войны за независимость. Мэрилендские войска формировали «Мэрилендскую линию» обороны в общей «континентальной линии», и за отвагу Джордж Вашингтон прозвал их своей «Старой Линией».
59
Baltimore Orioles – «Балтиморские иволги» (англ.)
60
Билли (сокр. hillbilly) – деревенщина.
61
Аппалачский английский – акцент, сохранившийся из-за изоляции района Аппалачских гор. Ему присуще особое произношение и сохранение словарного состава шотландского варианта ранненовоанглийского.
62
Имеется в виду период Реконструкции южных штатов (1865–1877) после Гражданской войны, когда отменялось рабовладение.
63
Джон Доу (англ. John Doe) – в употреблении правоохранительных органов США под этим псевдонимом подразумевалось неопознанное тело. В случае, если тело принадлежало женщине, использовался термин Джейн Доу (англ. Jane Doe)»
64
Вымышленное индейское слово «друг», которым называл Одинокого рейнджера его напарник Тонто в радио— и телесериалах «Одинокий рейнджер».
65
Maryland Inter Agency Law Enforcement System, MILES – Мэрилендская межведомственная правоохранительная система.
66
Эмили Пост (1872–1960) – американская светская львица и писательница, автор «Энциклопедии этикета».
67
Doe – букв. «самка оленя»
68
Mick – сокращение от имени «Майкл», из-за своей популярности в Ирландии ставшее в англоязычном мире оскорбительным прозвищем для ирландцев.
69
Одна из самых известных ролей Чарлтона Хестона – роль Моисея в фильме «Десять заповедей» (1956), где перед ним расступается Красное море.
70
Перефразированное Евангелие от Луки, 22:59–62.
71
Ржавый пояс – часть Среднего Запада и восточного побережья, где с начала промышленной революции и до 1970-х находилась тяжелая промышленность США. После ее упадка в постиндустриальную эпоху в регионе подскочили уровни безработицы и нищеты.
72
Норман Роквелл (1894–1978) – американский художник, на протяжении сорока лет иллюстрировавший The Saturday Evening Post. Стал синонимом американской идиллии.
73
Аффидевит – в праве Великобритании и США письменное показание или заявление лица, выступающего в роли свидетеля, которое, при невозможности (затруднительности) его личной явки, даётся под присягой и удостоверяется нотариусом или иным уполномоченным должностным лицом.
74
Отсылка к адвокату Ф. Ли Бейли-младшему (1933–2021) – адвокату, участвовавшему в таких известных делах, как суд над маньяком Бостонским душителем, над футболистом О. Джеем Симпсоном и над Эрнесто Мединой (организатором массовых убийств во время войны во Вьетнаме).
75
Voir dire (лат.) – букв. «говорить правду»; предварительная проверка допустимости присяжного заседателя.
76
Перри Мейсон – литературный персонаж американского писателя Эрла Гарднера. Литературная серия о лос-анджелесском адвокате выходила в 1933–1973 годах и неоднократно экранизировалась в кино и на телевидении. Самый известный сериал – с Рэймондом Берром в 1957–1966 годах, самый недавний – в 2020-м.
77
Прозвище «No Compare ’em» Копера, по словам Саймона, получил за беспристрастный подход, поскольку огорчал детективов отрицательными результатами столько же, сколько и радовал.
78
Бела Лугоши – венгерский, немецкий и американский актер, снимавшийся в фильмах ужасов. Мировую известность получил после фильма «Дракула» (1931) режиссера Тода Браунинга.
79
Фил Донахью (1935) – американский телеведущий, один из создателей жанра ток-шоу.
80
Племя ламби – самое крупное племя индейцев в Северной Каролине; не признано на уровне штата.
81
Евангелие от Луки, 2: 14.
82
Библейский пояс – южный регион США, одной из важных черт которого является евангельский протестантизм. Занимает около четверти страны.
83
Элиот Несс (1903–1957) – спецагент министерства финансов США, в составе спецгруппы посадивший известного гангстера Аль Капоне в тюрьму за налоговые нарушения.
84
Дело не раскрыто до сих пор.
85
Отсылка к рождественскому гимну «Тихая ночь, святая ночь», 1818.
86
Эти события послужили основой первого сезона сериала «Прослушка». Нейтан Барксдейл, прообраз главы наркоимперии Эвона Барксдейла и других персонажей из сериала, скончался в тюрьме в 2016 году в возрасте 54 лет.
87
«Серая дама» – прозвище газеты «Нью-Йорк Таймс» и в дальнейшем других газет со строгим черно-белым стилем и без фотографий на первой странице.
88
Саквояжник (carpetbagger) – название предпринимателей из северных штатов, приезжавших на Юг во время Реконструкции ради легкой наживы. В современности – презрительное название политиков и предпринимателей, приезжающих для ведения дела в чужие области.
89
«Энрон» и «Ворлдком» – крупные американские компании, разорившиеся в ходе громких скандалов в начале нулевых из-за финансовых махинаций руководства.