Страх изумления проник в меня... И я, как бы защищаясь от силы духа его, невольно прикрыл нижнюю часть своего лица служебником, продолжая созерцать страшную высоту Батюшки.
И вдруг он протягивает левую руку свою к моей книжке и с силою говорит: «Не думай! Молись!»
И я – точно пришел в себя. Я не узрел никакого видения. А только совершенно ясно почувствовал, какой он воистину великий человек! И какой я сам – маленький, ничтожный, грешный! И хотя никакими словами не выразишь того величия, которое переживалось тысячами видевших о.Иоанна, ибо непережитое невыразимо языком; но в дальнейшем я буду стараться показать это величие хоть сколько-нибудь.
Для этого я, между прочим, буду, насколько возможно чаще, говорить собственными словами Батюшки: повторять его рассказы о себе, приводить выдержки из его проповедей и Дневника, цитировать его слова, сохраненные личными свидетелями. И, может быть, этим путем мне лучше удастся дать и читателю почувствовать дух и силу самого о.Иоанна.
И пусть никто не посетует, если я буду повторять одни и те же его слова в разных местах; так и в музыке часто повторяется один и тот же мотив, который проходит через всю пьесу.
Поэтому и дальнейшую его жизнь я начну с краткой его автобиографии, с его рассказов о самом себе.
...Эту же первую главу я намеренно посвятил как бы завершительному венцу его жизни – потому что мне хотелось сразу ввести читателя в ощущение чрезвычайной высоты, величия этого изумительного человека, которого мы еще видели своими глазами. И этим заинтересовать читающего дальнейшим описанием великого праведника наших дней.
Автобиография отца Иоанна
Я уже и раньше обещал говорить об. о.Иоанне по возможности его же собственными словами, собственными рассказами: пусть его личный облик ярче выступит перед нами, – особенно перед теми, кто его никогда не видал...
А мы, еще видевшие его, уже вымираем: скоро и совсем не станет живых свидетелей. Речи же его останутся навеки, вместо него самого. Поэтому, без всяких других предисловий, я переписываю собственный рассказ его, взятый мною из очень тоненькой брошюрочки, напечатанной с таким предисловием (автор скрыл свое имя): «Единственная автобиография о.Иоанна напечатана в журнале «Север» в 1888 году, откуда целиком заимствуем ее».
И далее печатается эта автобиография. Но предварю ее кратко.
Прошло уже 33 года пастырской чудной работы о.Иоанна (1855–1888), пока люди догадались попросить славного пастыря рассказать миру о своей жизни. Как мы мало ценили своих великих современников... Но видно долго зреет в тишине доброе семя.
«Я – сын причетника села Сурского, Пинежского уезда, Архангельской губернии. С самого раннего детства, как только я помню себя, лет четырех или пяти, а может быть и ранее, родители приучили меня к молитве и своим религиозным примером сделали из меня религиозно настроенного мальчика. Дома, на шестом году, отец купил для меня букварь, и мать отдала преподавать мне азбуку; но грамота давалась мне туго, что было причиной немалой моей скорби. Никак мне не удавалось усвоить тождество между нашей речью и письмом; в мое время грамота преподавалась не так, как теперь: нас всех учили: «аз», «буки», «веди» и т. д; как будто «а» – само по себе, а «аз» – само по себе. Долго не давалась эта мудрость; но будучи приучен отцом и матерью к молитве, скорбя о неуспехах своего учения, я горячо молился Богу, чтобы Он дал мне разум, – и я помню, как вдруг спала точно пелена с моего ума и я стал хорошо понимать учение.
На десятом году меня повезли в Архангельское приходское училище. Отец мой получал, конечно, самое маленькое жалование, так что жить, должно быть, приходилось страшно трудно. Я уже понимал тягостное положение своих родителей; и поэтому моя непонятливость к учению была действительным несчастием. О значении учения для моего будущего я думал мало; и печаловался особенно о том, что отец напрасно тратит на мое содержание свои последние средства. Оставшись в Архангельске совершенно один, я лишился своих руководителей и должен был доходить до всего сам. Среди сверстников по классу я не находил, да и не искал себе поддержки и помощи: они все были способнее меня, и я был последним учеником. На меня напала тоска. Вот тут-то и обратился я за помощью к Вседержителю; и во мне произошла перемена. В короткое время я подвинулся вперед настолько, что уже перестал быть последним учеником. Чем дальше, тем лучше и лучше я успевал в науках; и к концу курса (Духовного училища, или Приходской школы – М. В.) одним из первых был переведен в семинарию, в которой окончил курс первым учеником в 1851 году, и был послан в Петербургскую академию на казенный счет. Еще будучи в семинарии, я лишился нежно-любимого отца, и старушка-мать осталась без всяких средств к существованию. Я хотел прямо из семинарии занять место диакона или псаломщика, чтобы иметь возможность содержать ее; но она горячо воспротивилась этому, и я отправился в академию. В академическом правлении тогда занимали места письмоводителей студенты, за самую ничтожную плату (около 10 рублей в месяц); и я с радостью согласился на предложение секретаря академического правления занять это место, чтобы отсылать эти средства матери.
Окончив курс кандидатом богословия в 1855 году, я поехал священником в Кронштадт, женившись на дочери протоиерея Константина Несвитского, Елизавете, находящейся в живых и доселе; детей у меня нет и не было. С первых же дней своего высокого служения я поставил себе за правило: сколь возможно искренне относиться к своему делу, пастырству и священнослужению, строго следить за собою и за своею внутреннею жизнью. С этою целью прежде всего я принялся за чтение Священного Писания Ветхого и Нового Завета, извлекая из него все назидательное для себя, как для человека вообще и священника в особенности. Потом я стал вести дневник, в котором записывал свою борьбу с помыслами и страстями, свои покаянные чувства, свои тайные молитвы к Богу и свои благодарные чувства за избавление от искушений, скорбей и напастей.
В каждый воскресный и праздничный день я произносил в церкви слова и беседы – или собственного сочинения, или проповеди митрополита Григория. Некоторые из моих бесед изданы, и весьма много осталось в рукописи. Изданы беседы «О Пресвятой Троице», «О сотворении мира» и «О блаженствах Евангельских».
Кроме проповедничества, с самого начала священничества, я возымел попечение о бедных, как и я – сам бывший бедняком – и лет около двадцати назад провел мысль об устройстве в Кронштадте Дома трудолюбия для бедных, который и помог Господь устроить лет пятнадцать тому назад.
Вот и все!"
Какая коротенькая и будто незначительная история за 33 года пастырства. Иному, и в самом деле, пожалуй, покажется, что тут – «вот и все». Но о.Иоанн намеренно упростил свою автобиографию, как смиренный христианин... Не сказал и даже скрыл он о своей девственной жизни с женою. Не сказал он ни об одном чуде, – каких уже было немало за 33 года; и некоторые из них были описаны в «Русском Паломнике», «Московских Ведомостях», в «Петербургском Листке» и других органах печати. Ни словом не обмолвился о той славе, которой он пользовался тогда уже по всей почти России. Такую автобиографию мог бы написать и другой, обыкновенный, протоиерей. Да вероятно, и еще больше рассказал бы о себе. Какую же нужно было иметь духовную простоту и собранность, чтобы даже не замечать в себе ничего особенного. А именно так думал о себе о.Иоанн, если закончил о себе такими простыми, обрезанными, короткими словами «вот и все!», то есть, говоря другими словами: ничего особенного во мне не было и нет!
Поэтому я по необходимости должен этот его собственный рассказ о себе дополнять и другими данными, взятыми как из его же последующих слов и из заметок Дневника, который он тогда (1888) вел уже около 30-ти лет, так и из других источников и рассказов иных лиц.
Отец Иоанн Кронштадский
Предисловие
Описывать жизнь угодников Божиих – дело очень трудное. Кажется, преп. Симеон Новый Богослов говорит, что лишь святой может вполне понять святого и говорить о нем. И понятно: низший не может понять высшего в полной мере. Поэтому лишь кое-что – и притом из области более «обыкновенной» жизни – мы отмечаем в этих записках, не дерзая и думать о полном понимании святых людей... Но и эта обыкновенная сторона известна мне отчасти только; а иногда и здесь случаются промахи: неправильные даты, неточные подробности и другие ошибки, когда приходится писать по памяти о событиях, виденных 40 лет тому назад. Но таким ошибкам не нужно придавать большого значения: дело в фактах, в цельной личности. Приступать же к воспоминаниям о приснопамятном отце Иоанне мне всегда бывало особенно трудно: слишком он был высок, а я грешен. И лишь ради пользы других принимаюсь за описание моих личных впечатлений о нем. Начинаю писать лежа в больнице (в Бруклине).
Краткая биография
Буду записывать, что осталось в памяти из прочитанных книг и из виденного мною лично.
Отец его, Илья Сергиев, был простым псаломщиком в с. Сура, Пинежского уезда Архангельской губернии. Мать его звали Феодорой.
Насколько можно судить по разным данным, отец был человеком уравновешенного, кроткого нрава; а мать, несомненно, была чрезвычайно энергичной женщиной, со взглядом орлицы. Отец обладал тонким каллиграфическим почерком, который передался по наследству и сыну, а от матери перешли в почерк будущего светильника порывы силы. Кроме мальчика, были в семье и девочки. Ребенок родился хилым; поэтому его поспешили крестить в день рождения, 19 октября 1829 года. В день памяти болгарского подвижника Иоанна Рыльского, именем которого и назвали младенца.
Когда он стал подрастать, его начали учить грамоте и отдали в школу.
Но первоначальная мудрость сложения букв в слоги давалась мальчику с трудом. И вот – рассказывал потом сам батюшка – стал он на колени и начал горячо молиться, чтобы Господь открыл ему разум к учению. И вдруг в голове его точно сняли какую-то пелену, и он стал понимать все ясно. А духовную семинарию он кончил уже лучшим учеником.