Бенуа размышлял о своем опыте отцовства, анализируя, насколько эффективно он справляется со своей ролью.
До того как появились дети, я чувствовал себя расслабленно, меня было сложно заставить нервничать. А жена, напротив, легко выходила из себя. Когда родился первенец, мы поменялись ролями, и я понял, что я далеко не так терпелив, как считал, в то время как жена сохраняла самообладание, когда что-то происходило с сыном. Я понял, что я все еще фанат игрушек и игр, которыми увлекался в детстве, и мне интересно играть во все это с моими детьми. Не знаю, стал ли я при этом лучше, но я точно изменился. Парни еще маленькие, мы не перестаем заботиться о них, и эта забота принимает новые формы с каждым днем. Поэтому я не могу сказать объективно, насколько я хороший отец. Кажется, ребята счастливы, несмотря на те ограничения, которые мы устанавливаем, а их счастье – это самое важное. Не думаю, что я стал бы многое менять в том, как мы их воспитывали. Хотя, конечно, были ситуации, в которых мне стоило проявить больше терпения, но это обычное дело… И я очень ценю те случаи, когда мои дети создают или делают что-то самостоятельно, а потом с гордостью показывают мне это. Иногда это какая-то мелочь, иногда что-то, что меня по-настоящему поражает. У нас очень изобретательные парни.
Конечно, изобретательные парни еще малы для того, чтобы врубаться в Monolithe, но, возможно, им интересна фантастическая сторона этого проекта. Пусть идеализм и гуманизм «Космической одиссеи» кажутся сегодня устаревшими, а оптимизм советской космической программы остался в прошлом, но космос сам по себе всегда привлекал человека. Конечно, Артур Кларк – не детский писатель, да и Стэнли Кубрик снимал «Одиссею» не для детей, но смог ли Бенуа заинтересовать сыновей историями, которые легли в основу песен группы? Бенуа считает, что пока об этом рано говорить.
Я начал знакомить их с разной музыкой, чтобы они лучше понимали ее, но объяснение концепций оставил на потом. Все это очень абстрактно. С нашим последним альбомом Kosmodrom все проще, мы ведь говорили о желании человека покорить космос. Но мы обсудим это подробнее, когда они подрастут. А так они интересуются моими инструментами. У меня дома несколько разных гитар, они видят разницу в цвете и форме. Они знают, чем отличается электрическая гитара от акустической. Им нравится наблюдать, как я играю, но кроме самого процесса извлечения звука, им это не очень интересно.
3. Камни, гитарные грифы и отцовские слезы, или Как остаться в своем уме в тяжелые времена. США
Дэн Робинсон, сорок четыре года, вместе с женой воспитывает ее девятнадцатилетнего сына и свою семнадцатилетнюю дочь от первого брака. Владелец строительной компании, работающей с отделочным камнем, участник группы Shroud Of Bereavement.
У Дэна есть дом с участком в шесть акров в Нью-Гэмпшире, США. В июле 2022-го его группа выпустила второй альбом A Beautiful Winter. Альбом строится преимущественно на тяжелых, траурных гитарных мелодиях, но временами он удивительно сентиментален и трогателен. Яростные гитарные атаки и рычащий вокал контрастируют с неоклассическими аранжировками и партиями, исполненными чистым голосом.
В группе Дэн пишет всю музыку и тексты, также исполняет партии гитары, бас-гитары, ударных и вдобавок поет. Перерыв между A Beautiful Winter и предыдущим альбомом Alone Besides Her составил почти пятнадцать лет. Почему? Дэн это скромно пояснил.
Ну, были напряженные времена… Пока я получил опеку над моей дочерью, пока шли судебные разбирательства, пока мы строили отношения с моей второй женой, а еще открытие строительной компании, покупка нового дома – все это как снежный ком. Я стал мужем и отцом… но теперь мои дети выросли, и я наконец нашел время, чтобы закончить эту запись, в будущем я хочу записывать больше музыки.
Дэн с удовольствием рассказывает о своей дочери и производит впечатление заботливого отца, так что кажется, будто ему было на кого равняться в детстве. Дэн быстро развеял мои иллюзии.
Отец обманывал мою мать и за годы брака с ней нажил двух сыновей на стороне. Он то появлялся, то исчезал из нашей жизни, и когда мне было двенадцать, меня отправили жить к нему. Родители передавали меня друг другу несколько раз. Отец работал дальнобойщиком, и мы видели его только по воскресеньям. Он был не только шофером, но еще и механиком, так что работа была непростой. Должен сказать, он тем не менее всегда был щедр на любовь и поддержку. Его отношение к работе и доброта к другим, а также любовь к Родине оказали на меня влияние. Мне дорога память о том, как мы ездили с ним по стране в его траке… Он ушел на пенсию в очень плохом состоянии, у него диагностировали рак, но у нас теперь появилась возможность больше времени проводить вместе.
Дэн ушел из школы после девятого класса, чтобы сосредоточиться на музыкальной карьере. Выбранный им жанр никогда не был особо популярен – тягучие депрессивные литании Shroud Of Bereavement не обеспечили его достатком, и вдобавок на девяностые пришелся расцвет гранжа и альтернативной сцены, так что закончилось тем, что Дэн стал рассматривать музыку как хобби, а не как карьеру. Зато такое отношение помогло ему освоить профессию каменщика. Теперь это его бизнес, в то время как музыка занимает в его жизни третье место. На первом месте – семья.
Не секрет, что в семейном расписании важны ритуалы как в узком, так и в широком смысле. Праздничные ритуалы объединяют, укрепляют чувство общности семьи, дают опору. Безусловно, для детей они имеют большее значение. Дэн рассказал мне об основных праздничных традициях в своей семье.
Большие праздники мы всегда празднуем семьей: ужинаем на День благодарения, на Хэллоуин мы с дочкой ездим на грузовике или трясем с соседей на сладости, Рождество обязательно встречаем вместе. Осенью мы стараемся не пропускать ни одной ярмарки. Каждый вечер ужинаем вместе, и очень важно вместе играть в компьютерные игры. Совместное время с ребенком – это самое ценное в жизни родителя. В моей стране еще празднуют День отца, для меня это повод для гордости. На праздники я стараюсь освободить для детей весь день, мы можем пойти в боулинг или выехать на природу, иногда можем зависать за компьютерными играми и выходим на улицу разве что за мороженым.
Мне, как человеку, почти позабывшему о том, что на компьютере можно играть, интересно, во что Дэн играет с дочерью. Он охотно ответил.
Обычно мы играем в Splatoon[6]на ее приставке… Винтер всегда меня уделывает, и всякий раз я жутко сержусь в конце! На самом деле, это так забавно… Еще мы играем в Halo на Xbox, но тут уже я ловчее и легко ее обыгрываю. Мне кажется, мы начали играть с Винтер с того момента, когда ей исполнилось шесть или семь лет. На самом деле я купил дочке приставку, чтобы у меня была возможность играть во всякое старье, но вот она полюбила франшизу Zelda, так что все честно.
Опять же складывается впечатление, что Дэн был просто создан для роли отца, но он признался, что к рождению ребенка был по большому счету не готов.
Я просто был рад тому, что у нас будет ребенок, я так любил мать моей дочери. Когда пришло время появиться дочери на свет, наши отношения с ее матерью стали истончаться, формально мы уже не были парой. Но я был на родах… Как без этого… Оглядываясь назад, я могу сказать, что это было частью моего предназначения, подсознательно я всегда был готов к этой роли.
Вообще это спорный вопрос, но чаще всего к моменту рождения ребенка его родители женаты. У каждого свои причины заключить брак или отказаться от официальной регистрации отношений, Дэн не вдается в подробности и не объясняет свой выбор. Однако он подтвердил, что он не был женат, но присутствовал в роддоме при появлении на свет дочки.
Если выбирать главный переломный момент в моей жизни, то это рождение Винтер. Определяющим стал тот миг, когда моя дочка открыла глаза в первый раз и посмотрела на меня. Это было потрясающее ощущение радости, по правде, это единственный раз в моей жизни, когда я плакал от радости. Я даже написал песню о тех слезах радости, я назвал ее A Beautiful Winter, потому что мою дочь зовут Винтер Изабелла. Она родилась зимой, так что это очень личная песня, она многое для меня значит. Я писал песню, вкладывая в нее свои истинные чувства, мне было важно донести их до других… Я был так вдохновлен ее рождением, и затем ее собственная мать забрала ее у меня и увезла за тысячу двести миль, это опустошило меня. А из-за всех битв за опеку и ее быстрого взросления я просто почувствовал себя старым и понял, как быстро мы стареем и умираем… все это во многом вдохновляло меня, когда я писал альбом.
ПРЕКРАСНАЯ ВИНТЕР
Ее крохотные пальчики машут мне,
ее слезы бегут по стеклу окна.
Я так нужен ей, но сам нуждаюсь в ней…
узнает ли она об этом?
Мое сердце разбивается каждый раз,
когда мы расстаемся,
Между нами стекло, как гора изо льда.
Ее слезы бегут по стеклу окна,
И мы видим, что внутри разразится буря.
…Наши мечты, наши сердца покрылись снегом.
Мое сердце тает каждый раз,
когда я вижу твое заплаканное личико.
Твое имя высечено на моем сердце,
мне его не забыть.
Ты изгоняешь мои страхи, разбиваешь мое сердце,
словно ледяной шторм.
Я не знаю, как жить, когда тебя рядом нет.
Если бы только я мог защитить тебя от бурь,
я бы прижал тебя к своему сердцу.
Я первый человек, которого ты увидела в этом мире,
И наконец я сам открыл глаза.