На переднем плане, прямо перед нами, расположен был дворик, где стоял наполовину вычищенный автомобиль. Шофёр Остин был на этот раз уволен окончательно и бесповоротно. Он раскинулся на земле, и большая чёрная ссадина на лбу свидетельствовала, по-видимому, о том, что он при падении ударился головою о подножку или щит. В руке он держал трубку шланга, из которого поливал автомобиль. В углу двора росли низкорослые платаны, и под ними лежало несколько пушистых птичек, задравших вверх свои крохотные лапки и производивших трогательное впечатление. Коса смерти губительно скосила всё, большое и малое. Поверх дворовой ограды мы видели дорогу, извилисто простиравшуюся до вокзала. В конце её лежали беспорядочной грудой, громоздясь друг на друга, жнецы, которых мы видели раньше, когда они убегали с поля. За ними, повыше, прислонясь головою и плечами к откосу, лежала, няня. Она взяла на руки из коляски грудного младенца и прижала к груди неподвижный свёрточек. Рядом с нею, на краю дороги, небольшое пятно указывало нам место, где свалился маленький мальчик. Ближе к нам видна была мёртвая лошадь, скорчившаяся между оглоблями. Похожий на вороньё пугало, старый кучер свисал с передка, с бессильно повисшими руками. Нам ясно было видно из окна, что в коляске сидел молодой человек. Дверцы были приоткрыты, и он сжимал в пальцах ручку их, как будто в последний миг ещё сделал попытку выскочить из коляски. На полпути к вокзалу виднелись площадки для гольфа, усеянные, как и утром, множеством игроков, которые теперь, однако, недвижимо раскинулись на траве и на дорожках. В одном месте лежало восемь бездыханных тел — участники одной команды, до конца не прекратившей игры, вперемежку с мальчиками, подбиравшими мячи. Ни одна птица уже не парила под синим небосводом; ни людьми, ни животными не оживлялся перед нами далёкий пейзаж. Солнце, клонясь к закату, продолжало мирным блеском озарять страну, но надо всем воцарилось глубокое безмолвие всеобщей гибели, жертвами которой предстояло вскоре пасть и нам. Единственным средостением между нами и участью наших ближних было в этот миг тонкое оконное стекло, отделявшее от ядовитого эфира наш кислород, наше единственное средство защиты. Благодаря предусмотрительности одного-единственного учёного, нам удалось на несколько часов укрыться посреди страшной пустыни смерти в маленьком оазисе жизни и уберечь себя от всеобщей гибели. Но в конце концов кислород неминуемо должен был оказаться израсходованным, и тогда предстояло и нам, задыхаясь, лежать на этом вишнёво-красном ковре будуара, и жребий всего человеческого рода, да и всех живых организмов, нашёл бы в нашей гибели, в гибели последних смертных, своё завершение. Долгое время созерцали мы драму вселенной в состоянии духа, слишком торжественном для слов.
— Там горит дом, — сказал Челленджер и указал на столб дыма, поднимавшийся над деревьями. — Надо думать, что возникнет ещё много пожаров. Возможно даже, что пламя поглотит целые города, потому что многие люди валились на пол, должно быть держа в руках свечу или что-нибудь в этом роде. Самый этот пожар доказывает, что содержание кислорода в воздухе продолжает быть совершенно нормальным и что причину катаклизма нужно искать только в эфире… А! Посмотрите-ка на вершину холма Кроуборо: там тоже, кажется, вспыхнул пожар! Это — здание гольф-клуба, если не ошибаюсь. Слышите, бьют часы на церковной колокольне! Нашим философам было бы, должно быть, интересно узнать, что созданные людьми механизмы пережили своих творцов.
— О боже! — крикнул лорд Джон, вскочив от волнения — Что означает эта туча дыма? Это поезд!
Мы услышали его сопение, и вот он показался вдали, несясь, как мне почудилось, прямо-таки с устрашающей скоростью. Откуда он мчался и как долго был в пути, мы не могли установить. Очевидно, он только по какой-то странной случайности до сих пор не сошёл с рельс. Теперь нам суждено было увидеть страшный конец его бега. На рельсах стоял неподвижно другой поезд, гружённый углём. Мы затаили дыхание, когда убедились, что скорый поезд несётся по тому же пути. Произошло чудовищное столкновение. Паровозы и вагоны яростно вдвинулись друг в друга и образовали гигантскую груду деревянных щепок и железного лома. Языки огня взметнулись над обломками, пламя охватило всю кучу. Мы больше получаса сидели безмолвно, подавленные страшным зрелищем.
— Бедные, бедные люди! — простонала, наконец, миссис Челленджер и ухватилась за руку мужа.
Челленджер погладил её, успокаивая, по руке и сказал:
— Милое дитя моё, люди, сидевшие в поезде, были живыми не больше чем уголь, с которым они смешались, или углерод, в который теперь превратились. Когда поезд отбыл с вокзала Виктории, он вёз ещё, правда, живых людей, но уже задолго до того, как достиг своей цели, он был наполнен одними только мертвецами.
— Во всём мире происходят, несомненно, такие же вещи, — продолжал он, между тем как у меня в воображении проносились картины необычайных происшествий. — Подумайте только о кораблях в открытом мэре: они ведь будут дымить и дымить, пока не погаснут их котлы или пока они не разобьются о подводные камни. А парусные суда — они будут продолжать носиться по волнам с мёртвым своим экипажем и наполняться водою, пока дерево не сгниёт и швы не треснут и пока они, наконец, одно за другим не пойдут ко дну. Быть может, ещё и через сто лет Атлантический океан усеян будет старыми, покачивающимися на волнах обломками.
— А люди в шахтах! — сказал Саммерли со смехом, не говорившим о весёлом настроении. — Если по воле какого-нибудь случая когда-нибудь снова появятся геологи на этой земле, то они будут строить забавные теории о существовании современных нам людей в угольных слоях почвы.
— В этих вещах я мало смыслю, — заметил лорд Джон, — но думаю, что отныне мир будет находиться в состоянии пустующего помещения, сдающегося в наём. Если вымрет всё наше человеческое поколение, то откуда же взяться новому?
— Вначале земля была пуста и необитаема, — возразил серьёзно Челленджер. — По определённым законам, связь которых лежит за пределами нашего знания, она заселилась. Отчего бы этому процессу не повториться?
— Мой милый Челленджер, вы не шутите?
— Не в моих привычках, коллега Саммерли, утверждать что-либо в шутку. Ваше замечание было излишне.
Борода у него величественно поднялась, и веки опустились.
— Ладно, ладно… Вы прожили свою жизнь упрямым догматиком и хотите остаться им до конца, — сказал Саммерли с кислой гримасой.
— А вы, коллега, были всегда совершенно лишённым фантазии спорщиком, и нет надежды, что вы изменитесь.
— Да, уж это верно, злейшие ваши враги не упрекнут вас в недостатке фантазии, — отпарировал Саммерли.
— Честное слово, — воскликнул лорд Джон, — это вполне соответствовало бы вашему характеру — истратить последний глоток кислорода на то, чтобы наговорить грубостей друг другу. Что нам до того, появятся ли снова люди на земле, или не появятся? Нам до этого, во всяком случае, не дожить.
— Этим замечанием, сударь мой, вы доказали чрезвычайную узость взглядов, — строго сказал Челленджер. — Истинно научный ум, — я говорю в третьем лице, чтобы не показаться хвастливым, — идеальный научный ум должен быть в состоянии изобрести новую отвлечённо-научную теорию даже в тот промежуток времени, который нужен его носителю, чтобы с воздушного шара низвергнуться на землю. Нужны мужи столь сильного закала, чтобы покорить природу и стать пионерами истины.
— Мне что-то кажется, что на этот раз одержит верх природа, — сказал лорд Джон, глядя в окно. — Случалось мне читать в газетах передовицы, судя по которым вы, господа учёные, её покорили, но мне сдаётся, что она опять у вас отвоевала свою державную власть.
— Это только временная уступка, — сказал убеждённо Челленджер. — Что значит несколько миллионов лет в бесконечном круговороте времён? Вы видите, растительный мир остался невредим. Поглядите только на листья этих платанов! Птицы умерли, но растения живут. Из этой растительной жизни в стоячих водах, в прудах и болотах возникнут в определённое время микроскопические организмы, пионеры беспредельно великой армии жизни, и нам как раз суждено в этот миг прикрывать её тыл. А лишь только образуется этот низший вид живых существ, из него разовьётся новый человеческий род с такою же непреложностью, с какою из жёлудя должен развиться дуб. Прежний круговорот повторится ещё раз.
— Но разве яд не задушит в зародыше всякий след жизни? — спросил я.
— Возможно, что мы имеем дело всего лишь с одним слоем яда в эфире, со своего рода вредоносным гольфстримом посреди беспредельного океана, по которому мы плывём. Возможно также, что произойдёт уравнительный процесс и что новая жизнь разовьётся путём приспособления к новым условиям. Однако уж то обстоятельство, что сравнительно незначительного пересыщения нашей крови кислородом достаточно для борьбы с ядом, доказывает возможность животной жизни без каких-либо значительных органических изменений.
Дымившийся за деревьями дом ярко разгорелся. Огромные языки огня поднимались в воздух.
— Это в самом деле ужасно, — бормотал лорд Джон, которого этот пожар, казалось, потряс больше, чем всё остальное.
— Что нам до этого в конце концов? — заметил он. — Мир мёртв, сожжение — лучший способ похорон. Для нас сократилось бы время ожидания, если бы огонь поглотил наш дом.
— Я предвидел эту опасность и попросил жену принять против неё меры предосторожности, — сказал Челленджер.
— Они приняты, мой милый. Но в голове у меня опять начало стучать. О боже, какой ужасный воздух!
— Надо его опять улучшить, — сказал Челленджер и наклонился над цилиндром с кислородом. — Сосуд почти пуст, — констатировал он. — Его хватило почти на три с половиной часа. Теперь около восьми часов вечера. Мы проведём ночь довольно приятно. По моему расчёту, конец должен наступить завтра утром в девять часов. Ещё одним восходом солнца мы насладимся, мы одни на всём свете!
Он подошёл ко второму цилиндру и в то же время открыл на полминуты отдушину над дверью. Когда воздух после этого заметно улучшился, а симптомы отравления у нас усилились, он опять захлопнул отдушину.