Оттепель. Действующие лица — страница notes из 264

1

Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации Тверским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстремистской деятельности.

2

Запись от 12 октября 1970 года. Цит. по: Лакшин В. Солженицын и колесо истории.

3

Об этой странице своей биографии А. рассказал в повести «Кто он?», которая была опубликована уже после смерти писателя в 6 томе собрания его сочинений.

4

Новый мир. 1954. № 4. С. 213, 214.

5

«Я, — записал А. в дневник 31 августа, — думал об одном: помочь партии — если надо, ценой собственного унижения, ценой отказа от истины — не дать торжествовать нашим врагам. Раз ЦК осудил мою статью, я как солдат партии должен выполнять решение». Звучит предельно законопослушно, но ниже, в той же дневниковой записи, сказано и другое, и по-другому: «Нет, не надо было выступать с покаянием. Теперь все будут плевать в мое лицо. Да и сам я первый плюну» (цит. по: Пинский А. Значение искренности. С. 608, 611).

6

«И пора, давно пора от славянофильского песнопения и умиления перейти к серьезному, трезвому разговору о несообразностях натуры русского человека, сложившихся исторически, — записал он в дневник еще 2 января 1959 года. — И это будет лучшей помощью писателей и всех честных людей нашему многострадальному, действительно великому и дьявольски талантливому народу.

Любить, любить по-настоящему — это, прежде всего, желать совершенствования человеку (а он ох как у нас несовершенен!), а значит, постоянно указывать ему на недостатки, на промахи, искоренять, выдирать из него раба, порожденного всей рабской историей России, способствовать тем самым развитию его нравственного здоровья и интеллекта» (Мартынов Г. Летопись жизни и творчества Федора Абрамова. Т. 2. С. 17–18).

7

Ср. первый дневниковый (от 15 февраля 1970 года) отклик А. на изгнание Твардовского: «Нет, мы еще не отдаем себе отчета в том, что произошло. Катастрофа! Землетрясение. Растоптана последняя духовная вышка… Нет, все не то.

А если бы провести референдум… 97 % наверняка одобрят закрытие „Нового мира“. Вот что ужасно. Акция эта, по существу, — выражение воли народа. Вот и говори после этого, что у нас нет демократии.

Да, из литературы изгоняют Твардовского, первого нашего поэта, и вместо него ставят Косолапова, даже не члена СП. Значит, талант нам не нужен. Талант нам враждебен. Да и вообще нам не нужна литература. Нужна только видимость, суррогат» (Абрамов Ф. Так что же нам делать? С. 26–27).

8

Золотоносов М. Гадюшник. С. 620–621.

9

Свой разговор с одной из тех, чьи подписи стояли под письмом, вспоминает много об А. писавший И. Золотусский: «Письмо привезли в Верколу из района. Собрали людей, сказали: подпишите. „Но мы не читали очерка“, — пытался кто-то возразить. „Подписывайте“, — был ответ» (Золотусский И. Федор Абрамов. С. 100).

10

Аджубей А. От океана к океану // Юность. 1956. № 2. С. 99. Отчетом А. об этой поездке, состоявшейся в октябре-ноябре 1955 года, стала книга «Серебряная кошка, или Путешествие по Америке» (М.: Молодая гвардия, 1956).

11

Ваншенкин К. Писательский клуб. С. 170–171.

12

Поляновский Э. Пять принципов Аджубея // Известия. 2004. № 1. 9 января.

13

Долгополов Н. Падение Никиты Хрущева глазами его зятя Алексея Аджубея // Российская газета. 2019. 8 октября.

14

http://belousenko.de/wr_Adjubey.htm.

15

Аджубей А. Те десять лет. М.: Сов. Россия, 1989. С. 187.

16

Именно этот срок указывается во всех анкетах и автобиографиях писателя. Тем не менее, по информации интернет-ресурса «Бессмертный барак», осужден А. был на 15 лет исправительно-трудовых работ.

17

Цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 61.

18

Там же. С. 63.

19

Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 327.

20

Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 66–67.

21

Цит. по: Огрызко В. Вознесший чувашскую поэзию на мировой уровень // Литературная Россия. 2017. 17 февраля.

22

Айги Г. «Все — здесь…» Херсон: Пилотные школы, 1997. С. 18.

23

В 1990 году А. о своих взаимоотношениях с Б. Пастернаком написал проникновенный очерк «Все — здесь…», впоследствии неоднократно переиздававшийся.

24

Амурский В. Геннадий Айги: «Была, кроме „Вех“, и смена атмосфер» // Дети Ра. 2006. № 11.

25

Утверждают, что один из предков поэта произносил чувашское слово «хайхи» («вон тот»), опуская начальный звук, — так возникло семейное прозвище «Айги».

26

Амурский В. Геннадий Айги: «Была, кроме „Вех“, и смена атмосфер» // Дети Ра. 2006. № 11.

27

См. например: Куприянов В. АЙГИтация: Миф, придуманный «западными» славистами // Литературная газета. 2004. 23–29 июня.

28

Цит. по: Вирабов И. Андрей Вознесенский. С. 234.

29

Авторское название этой повести — «Рассыпанной цепью» — было изменено по совету В. Катаева:

— Русские врачи издавна называли друг друга «коллегами». Не дать ли такое название повести?

— «Коллеги», «Коллеги», — повторил про себя Аксенов, — действительно, звучит (Петров Д. Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие. М.: Эксмо, 2012).

30

Как сказано в комментариях к записным книжкам А., «поездку в Аргентину после разноса в Кремле устроил симпатизировавший ему Алексей Аджубей, зять Хрущева, главный редактор газеты „Известия“, чтобы уберечь его от неизбежных преследований на родине» (Аксенов В. «Одно сплошное Карузо». С. 229).

31

«Нас могут теперь прикрыть, говорили сотрудники редакции. Надо что-то делать. Что можно было сделать? Естественно, надо было показать партии, то есть пресловутой этой Старой площади, что мы с нашим новым подходом, с лучшим пониманием современной молодежи принесем больше пользы „общему делу“, чем замшелые бюрократы. <…>

Тогда-то и появились на свет различные заявления авторов журнала, признающих какие-то якобы совершенные „ошибки“, в том числе моя статья „Ответственность“ в „Правде“, составлять которую мне помогала чуть ли не вся редакция. Все вздыхали, поднимали глаза к потолку, разводили руками — надо спасать журнал!» (Аксенов В. «Одно сплошное Карузо». С. 327–329). По сообщению Г. Красухина, «статья „Ответственность“ в „Правде“ написана в основном не Васей, а Стасиком Рассадиным. Вася по ней прошелся, так сказать, рукой мастера. И до тех пор, пока они с Рассадиным смертельно не поссорились, благодушно говорил, что в „Правде“ статья Рассадина под псевдонимом „Аксенов“».

32

Как отмечено 8 июня в докладной записке Идеологического отдела ЦК КПСС, это письмо в «Правду» А. принес «„по своей инициативе“. <…> С подобными заявлениями выступили в „Правде“ Р. Рождественский, А. Васнецов, Э. Неизвестный» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 635).

33

И. Эренбург, которому на встрече в Кремле тоже досталось, в свою очередь упрекнул А. в легкомыслии. Сказал ему в частном разговоре, — цитируем по дневниковой записи С. Ласкина, — вот что: «Слишком легко говорить об ответственности — это не нужно. И для чего так сразу! Ведь Вам ничего не угрожало. Теперь не стреляют — пули не настоящие, а бумажные… Меня ужасно ругали, но я ничего не писал» (Ласкин С. «Да, старик, тебе повезло как надо…»: Василий Аксенов в дневниках 1956–1989 годов // Знамя. 2017. № 5. С. 176).

34

«Как это здорово! — спустя год, 10 июня 1966 года, записал в дневнике С. Ласкин. — Блестящая игра ума, тонкость и очень смело. Зал аплодировал долго, не берусь даже сказать сколько, да еще как!» (Там же. С. 180).

35

До этого повесть побывала в «Новом мире», но… Вот фрагмент из дневников Алексея Кондратовича:

«Ася Берзер принесла рукопись Аксенова „Бочкотара“.

— Это же плохой писатель, — пожал плечами А. Т. Мол, что я буду читать.

— Начинал он интересно.

— И начинал неинтересно» (Кондратович А. Новомирский дневник. С. 106).

36

«Составил письмо Эрнст Генри, подписали Чуковский, Паустовский, Слуцкий, Тендряков, В. Некрасов, Катаев. Отказались Симонов, Алигер, Евтушенко, Аксенов», — еще 1 февраля записывает в дневник Раиса Орлова (Орлова Р. «Родину не выбирают…» // Знамя. 2018. № 9. С. 161).

37

Как сообщил по инстанциям секретарь Московского горкома ВЛКСМ В. Трушин, А. и вместе с ним задержанные дружинниками Ю. Мориц, А. Гладилин, В. Гнеушев, супруги Тоом пытались отрицать свои антисоветские намерения, однако «не случайно на площади оказались корреспонденты зарубежной прессы (в том числе „Нью-Йорк Таймс“, „Унита“, а также французских, бельгийских и др. газет)» (цит. по: Огрызко В. Охранители и либералы. Т. 2. С. 291–292).

38

Аксенов В. «Ловите голубиную почту…». С. 397–398.

39

Выразительна характеристика, какую новомирский главный редактор С. Наровчатов дал в письме Д. Самойлову от 13 марта 1978: «Васька Аксенов — прохвост. Из-за него „Н. мир“ чуть не опоздал с выходом, а 39 сотрудников едва не лишились квартальной премии. Он торчал в Париже и трепался всему свету, что его не хотят печатать, а мы ждали его подписи в свет. Через год я, наверно, отойду и опять напечатаю его очередную галиматью» (Давид Самойлов. Мемуары. Переписка. Эссе. С. 185).

40

Его отец, председатель сельсовета, в середине 1933 года был арестован за то, что выдавал «незаконные» справки некоторым односельчанам, чтобы они смогли разъехаться по городам и спастись от голода. В начале 1934 года отец умер в Саратовской тюрьме. Примерно тогда же, в феврале 1934-го, в родном селе Монастырское от голода умерла и мать будущего писателя.

41

См. интервью с А. в книге: Бондаренко В. Пламенные реакционеры. С. 71.

42

Лазарев Л. Шестой этаж. С. 73.

43

Полковником он станет только через двадцать с лишним лет по приказу министра обороны Д. Устинова.

44

«Жизнь так складывалась — не дошел до высших сфер образования, — рассказывал А. — Да, окончил Высшие литературные курсы, сидел за одной партой с Астафьевым и Чингизом Айтматовым. Только полного высшего образования у меня нет» (Тюрин Ю. Рядом с большим писателем // Москва. 2018. № 5).

45

И. Шевцов, кстати сказать, процитировал выразительный отзыв В. Кочетова об. А.: «Он хороший парень, но, если бы он оказался на оккупированной территории, немцы сделали бы его бургомистром» (Кашин О. Один против мирового сионизма // Русская жизнь. 2007. 7 декабря).

46

Симонов А. Парень с Сивцева Вражка. С. 325–326.

47

Тевекелян Д. Интерес к частной жизни. С. 207–208.

48

Турков А. И пошло себе гулять по белу свету… // Знамя. 2007. № 7.

49

Алексеев М. Кровь и голод: Беседа с В. Бондаренко // Завтра. 2001. 3 июля.

50

Алексеев М. «Мы свое сказали…»: Беседовал В. Грибачев. https://rospisatel.ru/alekseev-int.htm.

51

Бондаренко В. Пламенные реакционеры. С. 74.

52

Алексеев М. «Мы свое сказали…»: Беседовал В. Грибачев. https://rospisatel.ru/alekseev-int.htm.

53

«Ни одного иностранного языка, — признавался А., — я за всю жизнь не осилил. <…> Профессор урду и хинди обожал литературные и светские новости. На экзаменах, вытянув из меня, тогда уже литератора, все известные мне сведения о мастерах слова, об их общественной, личной, а то и интимной жизни, он в благодарность произносил: „Очень любопытно! Спасибо… Пятерка!“ Так я завершил свое высшее образование» (Алексин А. Поцелуй Никиты Сергеевича: Из блокнота // Алексин А. Перелистывая годы. М.: Терра — Книжный клуб, 1998. С. 101).

54

Шульман А. Перелистывая годы с Анатолием Алексиным // Шульман А. Это будет недавно, это будет давно… http://mishpoha.org/library/21/2120.php.

55

Впрочем, иногда положение и его обязывало — подписать, например, коллективное заявление писателей с гневным осуждением академика А. Д. Сахарова (Литературная газета. 1973. 5 сентября).

56

Лазарев Л. Записки пожилого человека. С. 467.

57

Писатель Эдуард Успенский: «Самыми главными негодяями были Сергей Михалков и Анатолий Алексин» // Столица С. 2018. 15 августа. https://stolica-s.su/archives/150940.

58

См.: Громова Н. Распад. С. 46–47.

59

Грибачев Н. Против космополитизма и формализма в поэзии // Правда. 1949. 16 февраля.

60

Чуковская Л. Из дневника. Воспоминания. С. 105.

61

См. подробное описание этой встречи писателей с властью в рассказе В. Тендрякова «На блаженном острове коммунизма» (Новый мир. 1988. № 9).

62

Литературная газета. 1957. 8 октября.

63

Шварц Е. Превратности судьбы. С. 417.

64

См.: Орлова Р. «Родину не выбирают» // Знамя. 2018. № 9. С. 161.

65

См.: Чуковская Л. Дневник — большое подспорье… С. 180.

66

Отослав письмо адресату, Л. Чуковская 1 декабря 1967 года записала в дневник: «Этого своего письма я боюсь. <…> Быть ошельмованной на весь мир — этого Алигер не заслужила. Она, конечно, казенная душа, но не злодейка, не Книпович, не Кедрина. Это — размежевание внутри „либерального лагеря“. Оно нужно — но может быть не столь звонко» (Там же. С. 208).

67

Шварц Е. Превратности судьбы. С. 417.

68

Строфы века. С. 580.

69

Дедков И. Дневник. С. 557.

70

«Когда я ее сейчас перечитываю, — писала она Эренбургу в 1956 году, — мне смешно», ибо «меня учили в школе, <…> учили в Университете, и в аспирантуре по всем известным правилам и канонам. Не скажу, что они казались мне несправедливыми; нет. Но они были узки, были испорчены и обескровлены дешевой популяризацией и, наконец, они были совершенно оторваны от развития современного искусства и литературы, от века, от чувства эпохи, от современного человека» (Литературная Россия. 2021. 26 марта).

71

Аллилуева С. Двадцать писем другу. С. 206.

72

«Аллилуева все-таки немножечко была сексуальной психопаткой», — заметила М. Розанова в одном из интервью (Розанова М. «Аллилуева мне сказала: „Маша, вы увели Андрея у жены, а сейчас я увожу его от вас“»: Беседовала Т. Чеброва // Бульвар Гордона. 2009. № 40. https://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s40_63314/5678.html).

73

«То, что Каплер — еврей, раздражало его <Сталина>, кажется, больше всего», — вспоминает А. (Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 162).

74

Там же. С. 158.

75

Там же. С. 161.

76

Там же. С. 174.

77

Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 171.

78

Грибанов Б. И память-снег летит и пасть не может // Знамя. 2006. № 9. С. 157.

79

См. запись в дневнике Д. Самойлова от 17 ноября 1960 года: «Лишь впоследствии можно оценить трогательную нелепость ее поступков, продиктованных силой чувства, буйным отцовским темпераментом и одиночеством <…>. Она — рабыня чувства, а в рабе всегда заложен тиран. <…> Никогда в жизни я не был так непосредственно потрясен и захвачен чужой трагедией. И никогда у меня не было такого страстного желания бежать от человека, из круга его неразрешимой и душной трагедии» (Самойлов Д. Поденные записи. Т. 1. С. 300).

80

Грибанов Б. И память-снег летит и пасть не может // Знамя. 2006. № 9. С. 158.

81

Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 5.

82

Гладков А. Дневник // Новый мир. 2014. № 3. С. 146.

83

Огрызко В. Закрытая информация о деле дочери Сталина // Литературная Россия. 2021. 26 марта. Вот, конкретизируем, фрагмент из выступления А. уже после приговора на одном из заседаний институтского партбюро: «Он наплевал в лицо. Весь советский сектор должен испытывать такое чувство. Это удивительно, чтобы человек был столь отвратительным двурушником. Я тоже не читала его произведений, но знаю со слов тех, кто читал. Почему он вырос в такую большую фигуру, в лидеры антибольшевизма № 1? Институт должен был судить его общественным судом. Советский отдел должен был судить его» (цит. по: Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020. № 11. С. 195).

84

О Светлане Аллилуевой // Правда. 1967. 13 марта. Как 16 марта в дневнике прокомментировал это заявление Л. Левицкий, «наши (впервые на моей памяти) сделали разумный жест, напечатав во всех газетах нейтральное и спокойное сообщение ТАСС „О Светлане Аллилуевой“ <…> Где это они ума набрались? Ни одного слова осуждения. Никаких ругательств» (Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 105).

85

Огрызко В. Закрытая информация о деле дочери Сталина // Литературная Россия. 2021. 26 марта.

86

Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 2. 1967–1970. С. 83. Запись от 19 сентября 1967 г.

87

Амальрик А. Открытое письмо А. Кузнецову // Амальрик А. Статьи и письма 1967–1970. Амстердам: Фонд имени Герцена, 1971. С. 15.

88

«В 1963 году, — вспоминает А., — меня ночью привезли на Лубянку и велели написать донос на одного из американских дипломатов, что якобы меня и других советских граждан он подвергает зловредной идеологической обработке. Я вновь отказался, хотя теперь мне уже угрожали уголовным делом. В 1965 году я вообще отказался с ними разговаривать, что стоило мне затем ссылки в Сибирь».

89

Войнович В. Автопортрет. С. 481.

90

«Я был чужаком в Движении, как я был чужаком в школе, в университете, а позднее в лагере», — признается А.

91

«…Ни проводимая режимом „охота за ведьмами“, ни ее частный пример — этот суд — не вызывают у меня ни малейшего уважения, ни даже страха, — заявил А. в своем последнем слове. — Я понимаю, впрочем, что подобные суды рассчитаны на то, чтобы запугать многих, и многие будут запуганы, — и все же я думаю, что начавшийся процесс идейного раскрепощения необратим».

92

Амальрик А. Записки диссидента. С. 366.

93

Там же. С. 394.

94

Белоцерковский В. Путешествие в будущее и обратно. М.: РГГУ, 2003. Цит. по: http://www.igrunov.ru/cat/vchk-cat-names/amalrik/reflections/1135447521.html.

95

Другие источники сообщают, что катастрофа произошла под Гвадалахарой.

96

Беседа с Л. М. Алексеевой. 2002. 28 мая. http://www.igrunov.ru/cat/vchk-cat-names/others/mosc/1968_1975/vchk-cat-names-other-alexeeva-igr_ru-talk.html.

97

Когда Даниила 11 марта 1907 года крестили в московском храме Спаса Преображенья на Песках, Горький находился на Капри, откуда запиской сообщил в духовную консисторию о своем желании стать крестным отцом младенца. Удивительно, но эту просьбу удовлетворили, и в метрической книге восприемником назван «города Нижнего Новгорода цеховой малярного цеха Алексей Максимович Пешков» (Романов Б. Вестник. С. 15–16).

98

Осенью следующего года, после смерти В. Брюсова, вместо института возникнут Высшие государственные литературные курсы Моспрофобра (ВГЛК).

99

Цит. по: Романов Б. Вестник. С. 61.

100

«На службе, — сообщал А. в автобиографии, — пробыл всего около двух месяцев и ушел по собственному желанию, не найдя в себе ни малейшей склонности не только к газетной работе, но и вообще к какой бы то ни было службе. Больше я не служил нигде и никогда» (цит. по: Романов Б. Вестник. С. 171–172).

101

По словам А. Андреевой, «„босикомхождение“, так мы в шутку называли, для Даниила не было позой, выдумкой. Он действительно чувствовал босыми ногами жизнь Земли. Различал разные оттенки ее голоса» (Андреева А. Плаванье к Небесной России. С. 126–127).

102

Там же. С. 149.

103

«Однажды, — вспоминает А. Андреева, — меня привели на допрос почему-то днем, что бывало редко. Следователь стоит с газетой в руках:

— Как вам повезло-то: смертная казнь отменена» (Андреева А. Плаванье к Небесной России. С. 182).

104

Романов Б. Вестник. С. 426.

105

Цит. по: Романов Б. Вестник. С. 422.

106

Цит. по: Громова Н. Именной указатель. С. 235.

107

Андреева А. Плаванье к Небесной России. С. 276.

108

Ефим Эткинд: Переписка за четверть века. С. 9.

109

Андреева А. Плаванье к Небесной России. С. 588.

110

Мансарда окнами на запад: Поэт Андрей Сергеев беседует с критиком Владиславом Кулаковым // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 289.

111

А. Сергеев считает, что название взято по одной строке из стихотворения А. (Там же. С. 290), тогда как сама А. ссылается на строку из бывавшего здесь Петра Орешкина, автора книги «Вавилонский феномен».

112

Хромов В. Вулкан Парнас // Зеркало. 2016. № 47.

113

«Из Литинститута приходил, кажется, только Геннадий Айги», — добавляет А. Сергеев (Мансарда окнами на запад. С. 292).

114

Хромов В. Вулкан Парнас // Зеркало. 2016. № 47.

115

Мансарда окнами на запад // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 293.

116

Сергеева Л. Жизнь оказалась длинной. С. 56.

117

Мансарда окнами на запад // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 294.

118

См.: Баррон Дж. КГБ сегодня. СПб.: Петрополис, 1992.

119

Семенова О. Юлиан Семенов. С. 86.

120

Сырокомский В. Загадка патриарха // Знамя. 2001. № 4.

121

Семенова О. Юлиан Семенов. С. 86.

122

Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 288.

123

Яковлев А. Лицом к лицу: Беседовал А. Шарый // Радио «Свобода». 2001. 29 июля.

124

Семичастный В. Беспокойное сердце. С. 417.

125

«Пришел к власти сионист», — так, — по воспоминаниям М. Лобанова, — сказал ему Вал. Сидоров в день похорон Брежнева (Лобанов М. Оболганная империя. С. 29). Л. Бородин в автобиографической книге А. сионистом не называет, но и он уверен, что «именно Ю. Андропов — сознательно или нет, этого уже не узнать, — продвинул прозападнический интеллектуальный слой на перспективные позиции, что известным образом сказалось на характере так называемой перестройки» (Бородин Л. Без выбора. С. 161).

126

Лобанов М. Оболганная империя. С. 29.

127

Солоухин В. Из ненаписанных рассказов / Предисл. Ю. Полякова // Литературная газета. 2017. 5 апреля.

128

Байгушев А. Русская партия внутри КПСС. М., 2005. С. 222.

129

Цит. по: Быков Д. И все-все-все: Сб. интервью. Вып. 2.

130

Яковлев А. Лицом к лицу: Беседовал А. Шарый // Радио «Свобода». 2001. 29 июля.

131

Медведев Р. Андропов. С. 16.

132

Станица, входившая до революции в Хоперский округ Области Войска Донского, имеет ныне статус города Новоаннинский Волгоградской области. В 1926 году отец А. приехал на учебу в Москву, увидел, сколько тут Ивановых, и решил прибавить к своей фамилии еще одну половинку по названию малой родины (цит. по: Нордвик В. Последнее интервью Льва Аннинского // Родина. 2019. 6 ноября. https://rg.ru/2016/04/07/rodina-lev-anninskij.html).

133

Как рассказывает С. Экштут, глубоко штатского А. в редакции журнала «Родина» любовно называли Есаулом.

134

Овчинников С. Бесконечное прощание // Формаслов. 2021. 1 февраля. https://formasloff.ru/2021/02/01/sergej-ovchinnikov-beskonechnoe-proshhanie-glavy-iz-ocherka-moj-uchitel-lev-anninskij/.

135

Вряд ли исключением является и 1998 год, когда А. числился «главным редактором», а фактически был редактором российского раздела журнала «Время и мы» (Нью-Йорк — Москва).

136

Аннинский Л. Мы и время. Цит. по: http://www.kuvaldinur.narod.ru/Anninskiy-Kuvaldin.htm.

137

«Я, — процитируем критика, — очень хотел попасть в „Новый мир“, но они понимали, что я не их солдат. Потом Владимир Лакшин зарезал в „Новом мире“ пару моих статей, и я перестал туда ходить… А в „Октябрь“ я сам не хотел идти, потому что совершенно не мое это было» (Литературное Переделкино. 2020. С. 194).

138

Родина. 2016. № 4. Что же касается последней шутки, то она явно навеяна воспоминания о том, что в 1939 году А. снялся в кинофильме «Подкидыш» в роли маленького мальчика в детском саду, который хотел быть и танкистом, и милиционером, и даже пограничной собакой.

139

«Иногда я чувствовал в нем старшего брата» (Литературная газета. 2001. 31 января — 5 февраля).

140

Как рассказывает А., «предложение вступить передали в 1962-м — дело манежилось в связи с походом Хрущева в Манеж, в карантине три года сидела вся либеральная рать, к которой меня причисляло начальство, и я не спорил» (Союз в моей жизни: К 70-летию Союза писателей СССР. https://prazdnikinfo.ru/5/16/i21_8439.htm).

141

«„Вы должны написать книгу о послесталинском поколении“, — велел он <Б. Слуцкий> мне. „Слушаюсь“, — мысленно ответил я и сказал, что постараюсь», — вспоминает А. (Литературное Переделкино. 2020. С. 194). Так действительно родилась его первая книга «Ядро ореха» (1965), редактором которой как раз и стала Е. Книпович, «знаменитейшая тогда восьмидесятилетняя красавица. Она была последней любовью Блока и великолепным марксистски подкованным критиком» (Там же).

142

Аннинский Лев Александрович // Международный биографический центр.http://www.biograph.ru/index.php?option=com_content&view=article&id=34:anninskyi&catid=4:literat&Itemid=29.

143

«Я читал тебя и думал, радуясь: вот сошлись, совпали…»: Из переписки Льва Аннинского и Игоря Дедкова // Дружба народов. 2020. № 1.

144

«Эзоп — мой изначальный соавтор, повивальный дед, ставивший клеймо времени на каждой строке. Тогда я думал, что обхожу внешние препятствия, теперь думаю, что обходил дурака в себе самом — дурака, который думает, будто знает истину» (Родина. 2016. № 4).

145

Эпштейн М. Фехтовальщик // Новая газета. 2019. 8 ноября.

146

Памяти Льва Аннинского: Дмитрий Быков // Дружба народов. 2019. № 12.

147

Родина. 2016. № 4.

148

Аннинский Л. «Свой национальный код надо знать» // Столетие. 2011. 13 сентября. https://www.stoletie.ru/kultura/lev_anninskij_svoj_nacionalnyj_kod_nado_znat_2011-09-13.htm.

149

Памяти Льва Аннинского: Валентин Курбатов // Дружба народов. 2019. № 12.

150

Антокольский П. Дневник. С. 105.

151

Евтушенко Е. Поэт в России — больше, чем поэт. Т. 4. С. 609.

152

Антокольский П. Дневник. С. 106.

153

Этот очерк должен был войти в «Черную книгу», составленную И. Эренбургом и В. Гроссманом, но ее набор в 1948 году был рассыпан, и опубликована «Черная книга» была уже только в постсоветскую эпоху.

154

Цит. по: Костырченко Г. Тайная политика Сталина. С. 539.

155

Литературная газета. 1956. 24 ноября.

156

Литературная газета. 1957. 16 мая.

157

Об этом эпизоде, запечатленном в дневниковой записи К. Федина от 12 августа 1956 года, рассказывает и Н. Любимов: «Слышал я, что Павел Антокольский приезжал к нему уговаривать его взять „Живаго“ из итальянского издательства, на что Пастернак ответил:

— Павлик! Мы с тобой старики. Нам с тобой поздно подлости делать.

— Смотри! Не сделай рокового шага. Не упади в пропасть! — с актерско-любительским пафосом прохрипел Антокольский. — Возьми рукопись назад. Помни, что ты продаешь советскую литературу.

— Да что там продавать? — возразил Пастернак. — Там уж и продавать-то нечего. Вы сами давно все продали — и оптом, и в розницу» (цит. по: Пастернак Б. Т. 11: Воспоминания современников о Б. Л. Пастернаке. С. 642).

158

Антокольский П. Отцы и дети // Литературная газета. 1962. 11 декабря.

159

И был наказан, на первых порах еще щадяще. По случаю 70-летия его наградили третьим орденом Трудового Красного Знамени, хотя, — приведем дневниковую запись А., — «сначала предполагался орден Ленина. Но тут впуталось раздражение „сверху“ за мою подпись в письме, адресованном в ЦК, относительно Синявского и Даниэля, и, как выразился Ильин (в разговоре с Матусовским), „Антокольский сам виноват — до таких лет дожил, а ума не нажил“. Дескать, разве такой юбилей мы справили бы ему, коли бы не это письмо!» (Антокольский П. Дневник. С. 63).

160

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 176.

161

Самойлов Д. Памятные записки. С. 620.

162

Мнацаканян С. Ретроман. С. 25.

163

См.: Стенограмма общемосковского собрания писателей 31 октября 1958 года // Горизонт. 1988. № 9. С. 57–58.

164

См.: Чуковская Л. «Дневник — большое подспорье…» С. 177.

165

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 176.

166

Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. С. 224.

167

Так, собственно, в письме к А. и предсказал Б. Полевой: «Не предвещаю Вам больших похвал в критике. Критика сейчас гугнивая, простудная, высматривает, главным образом, за что бы автора тяпнуть побольнее. Но читательский успех, и в особенности у молодежи, как мне кажется, повесть уже имеет. Очень рад за Вас» (Хроника жизни и творчества Михаила Анчарова. http://ancharov.lib.ru/biografia.htm).

168

Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. С. 448.

169

Ревич Ю. Немножко более великий // Новая газета. 2013. 29 марта.

170

Апт С. «Перевожу в день минимум 3 страницы»: Беседу вела Е. Калашникова // Круг чтения. 2001. 10 сентября. http://old.russ.ru/krug/20010910.html.

171

С. Апт о себе и других. Другие — о С. Апте. С. 8.

172

Там же. С. 87.

173

Там же. С. 223.

174

Там же. С. 135.

175

Там же.

176

Апт С. «Перевожу в день минимум 3 страницы» // http://old.russ.ru/krug/20010910.html.

177

Цит. по: Азадовский К. Переводчик и его время. Соломон Апт (1921–2010) // Вопросы литературы. 2011. № 3.

178

С. Апт о себе и других. Другие — о С. Апте. С. 90.

179

С. Апт о себе и других. Другие — о С. Апте. С. 92.

180

Там же. С. 177.

181

Сказки… С. 84.

182

«Этот день, — говорит А., — решил мою судьбу. Я понял вдруг, какую власть может иметь театр над людьми, и в ту же ночь стал мечтать о своем будущем в театре» (Советские писатели: Автобиографии. 1988. С. 47).

183

Советские писатели: Автобиографии. 1988. С. 53.

184

Сказки… С. 255.

185

Там же. С. 87.

186

Там же. С. 182.

187

Там же. С. 172.

188

«Запоздалый „Пиня“ прозвучал, как залп на погосте», — свидетельствует Г. Свирский.

189

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 58.

190

Свирский Г. На Лобном месте. С. 415.

191

Медников А. Без ретуши // Кольцо А. 2008. 10 января.

192

Кривулин В. Охота на Мамонта. СПБ.: Блиц, 1998. С. 153.

193

Рита Моисеевна Пуришинская (1935–1983) — жена А. с 26 ноября 1958 года.

194

Критическая масса. 2006. № 4.

195

Кузьминский К. Письма о русской поэзии и живописи // https://kkk-pisma.kkk-bluelagoon.ru/aronzon.htm.

196

Отношение А. к статусным поэтам вполне проявляет история, рассказанная В. Ширали: «Однажды у нас случилась общая поездка в Москву жесткой зимой того же 67-го года. У него была такая идея — подойти к двери Вознесенского и пописать. Я этого, право, не хотел. Андрея я любил уже тогда. И вот пошли мы к дому Вознесенского, к высотному дому на Котельнической набережной, где жили тогда многие московские знаменитости.

Мы шли морозной Москвой, как доехать — не знали. И по пути, проходя Красную площадь, Леня сказал: „Зайдем в ГУМ, купим кофе, пожуем и согреемся“. И мы зашли в ГУМ, купили килограмм „арабики“ в зернах, и на долгом пути сжевали этот кофе.

Мы поднялись на 9-й этаж. Аронзон пописал у двери Вознесенского, потом спустились этажом ниже, и он пописал у двери Твардовского. А потом с ним случился сердечный приступ, а со мной — почечный. И нас развезли по разным больницам» (Ширали В. Всякая жизнь. СПб., 1999. Цит. по: https://benev.livejournal.com/136814.html).

197

Об Аронзоне: Заметки Олега Юрьева // Критическая масса. 2006. № 4.

198

«Чтобы он тебя полюбил, надо было сказать: „Леня, ты гений“, — вспоминает И. Орлова. — <…> А Рита <Пуришинская> говорила очень скромно: в русской поэзии есть Пушкин и Аронзон» («Каждый легок и мал, кто вошел на вершину холма»: К биографии Леонида Аронзона: Воспоминания Ирэны Орловой и Виталия Аронзона // Colta. 2014. 27 мая. https://www.colta.ru/articles/literature/3348-kazhdyy-legok-i-mal-kto-vzoshel-na-vershinu-holma).

199

Из воспоминаний об Аронзоне Владимира Эрля // Критическая масса. 2006. № 4.

200

Риц Е. Забытый друг Бродского // Jewish.ru. 2017. 13 ноября. https://jewish.ru/ru/stories/literature/184360/.

201

Кривулин В. «Этот поэт непременно войдет в историю…» // Критическая масса. 2006. № 4.

202

Об Аронзоне: Заметки Олега Юрьева // Критическая масса. 2006. № 4.

203

Кривулин В. Охота на Мамонта. С. 152.

204

Шубинский В. Образ бабочки // Вечерний Ленинград. 1995. 12 октября.

205

«Каждый легок и мал, кто вошел на вершину холма»: К биографии Леонида Аронзона: Воспоминания Ирэны Орловой и Виталия Аронзона // Colta. 2014. 27 мая. https://www.colta.ru/articles/literature/3348-kazhdyy-legok-i-mal-kto-vzoshel-na-vershinu-holma.

206

Цит. по: Гордин Я. Рыцарь и смерть. С. 69.

207

Любовь и война Эдуарда Асадова: Беседу вела Н. Горлова // Литературная газета. 2003. № 37. 10–16 сентября.

208

Там же.

209

Быков Д. Баллада об Асадове // Быков Д. Блуд труда: Эссе. СПб.: Лимбус Пресс, 2007. С. 75.

210

Слуцкий Б. О других и о себе. С. 196.

211

Неизвестный Асеев // Вопросы литературы. 1991. № 4. С. 144.

212

Там же. С. 146–147.

213

Асеев Н. Самые мои стихи. М., 1962.

214

Цит. по: Огрызко В. Лицедейство, страх и некомпетентность. С. 538.

215

Слуцкий Б. О других и о себе. С. 196.

216

Евтушенко Е. Поэт в России — больше, чем поэт. Т. 4. С. 26.

217

Рассадин С. Книга прощаний. С. 35.

218

Левин Ф. В гостях у Асеева // Воспоминания о Николае Асееве. М.: Сов. писатель, 1980. С. 138.

219

Глёкин Г. Что мне дано было… С. 190.

220

Письма Николая Асеева к Виктору Сосноре / Вступ. заметка и публ. В. Сосноры // Звезда. 1998. № 7.

221

Слуцкий Б. О других и о себе. С. 198.

222

Евтушенко Е. Поэт в России — больше, чем поэт. Т. 4. С. 26.

223

Астафьев В. — Курбатов В. Крест бесконечный. С. 20.

224

Астафьев В. — Макаров А. Твердь и посох. С. 178.

225

Астафьев В. Зрячий посох. С. 165.

226

«Да и к Валентину Григорьевичу я уже отношусь настороженно, какое-то здоровое сомненье он во мне породил и в меня вселил» (Астафьев В. — Курбатов В. Крест бесконечный. С. 251). Письмо от 3 января 1992 года.

227

Там же. С. 229.

228

Там же. С. 250–251.

229

Астафьев В. — Курбатов В. Крест бесконечный. С. 395.

230

Литературная газета. 1957. 8 августа.

231

Там же. И вот еще что, — если следовать за стенограммой, сказал Л. Овалов, — «по существу Николай Сергеевич Атаров стоял на тех же позициях, на которых стояли редактора „Литературной Москвы“, и будь Атаров столь же смел, как редактора „Литературной Москвы“, он открыто превратил бы наш журнал в филиал этого альманаха, но так как Атаров не обладает смелостью Казакевича и Алигер, заслуживающей, разумеется, лучшего применения, то наш журнал, выражаясь языком экономистов, был не прямым отделением фирмы, а так сказать только дочерним предприятием, находился в сфере ее влияния» (цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 169).

232

Атарова К. Вчерашний день. С. 357–358.

233

Писательница М. З. Дальцева (1907–1984).

234

Атарова К. Вчерашний день. С. 370.

235

Там же. С. 384.

236

В мае же три стихотворения А. были напечатаны и в журнале «Октябрь», где отделом поэзии руководил Е. Винокуров.

237

http://akhmadulina.ru/biografiya/.

238

«Якобы за идейность, — в тот же день записывает в дневник Н. Бялосинская. — А на самом деле просто удар по тем, кто выступал против полного списания Пастернака на дискуссии в Литинституте. Теперь правое крыло Литинститута <…> настаивает, чтобы этих (самых талантливых) ребят исключили. Директор <им тогда был В. Озеров> мечется. Он в очень тяжелом положении. Понимает, что исключать нельзя. Но и с реакцией ссориться боится. Пока дело обходится без исключения. Но жмут на этих ребят крепко» (Бялосинская Н. «Эй, товарищ! Хочешь быть счастливым?..»: Из дневников // Знамя. 2018. № 8. С. 58).

239

Цит. по: Фаликов И. Борис Слуцкий. С. 346.

240

Хотя фельетонисты не унимаются, и среди них Вас. Журавлев с пасквилем «Никудыки» (Известия. 1957. 3 сентября).

241

«А за мною шум погони…» С. 162.

242

Из личного письма Д. Маркиша автору.

243

См.: Константин Федин и его современники. Т. 1. С. 320.

244

Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову. С. 218.

245

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 496. Да и позже, уже в июне 1965 года давая интервью английской газете «Монитор», А. Ахматова в ответ на прямой вопрос об А. ревниво заметила, что «некоторые из модных молодых поэтов», которые «собирают аудиторию до 15 000 молодых людей <…> производят впечатление, что они по существу являются эстрадными исполнителями. Их гигантский успех часто имеет мало отношения к литературе» (цит. по: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 1. С. 450).

246

Антокольский П. Дневник. С. 9.

247

Морев Г. Осип Мандельштам: Фрагменты литературной биографии // Новый мир. 2021. № 11. С. 139.

248

Цит. по: Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 548.

249

Герштейн Э. Вблизи поэтов. С. 441.

250

По словам К. Симонова в письме В. Виленкину от 9 ноября 1976 года, «заботу о том, чтобы поставить в нормальное положение Ахматову, взял на себя Алексей Александрович Сурков. И при тех очень ограниченных возможностях, которые тогда у него были, сделал, к его чести, очень многое; занимался этим на протяжении ряда лет, не отступая и не забывая об этом. Не знаю, имела ли полное представление об этом сама Ахматова — может быть, и не имела» (Симонов К. Т. 12: Письма. С. 436).

251

Чуковский К. Т. 13. С. 155.

252

Алигер М. Тропинка во ржи. С. 362–363.

253

Так — по зеленому цвету переплета Ахматова называла томик «Стихотворения» в «Библиотеке советской поэзии».

254

Единственное, на что в итоге согласились секретари ЦК М. Суслов, Ф. Козлов, Л. Ильичев, Б. Пономарев, А. Рудаков, так это на то, чтобы в статьях для «Краткой литературной энциклопедии» об А. и М. Зощенко «вообще не упоминать о Постановлении ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 467, 508).

255

А ведь неутомимый А. Сурков, глава Союза писателей СССР, еще 22 июня 1959 года писал лично Хрущеву, что «какая-то форма государственного признания полустолетнего творческого труда Анны Ахматовой, до сих пор находящейся в строю активно действующих поэтов, была бы сильным ударом по тем реакционерам и колеблющимся интеллигентам, которые еще до сих никак не расстаются с пресловутым „делом Пастернака“» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 260–261).

256

Гинзбург Л. Из старых записей. С. 44. Не без ядовитости назвав стиль жизни А. в поздние годы «ярмарками тщеславия», Э. Герштейн указывает: «Пастернак рвался к широкой аудитории. Ахматова больше радовалась благоговейному почитанию и восхищенному любованию многочисленных знакомых. Повторяли привезенное из Ташкента слово: „королева“. Весь литературный beau monde перебывал тогда на Ордынке у Ардовых, где она останавливалась. Актеры, художники и даже эстрадники хотели засвидетельствовать Ахматовой свое почтенье» (Герштейн Э. Вблизи поэтов. С. 777).

257

Выразительна запись в его дневнике от 29 сентября 1959 года: «Вчера говорил по телефону с Ахматовой (о новых ее стихах для „Нового мира“), которую лет 30 назад, по Антологии Ежова и Шамурина, может быть, считал покойницей, как Блока, Брюсова, Гумилева. Только потом уж узнал, что она жива, правда, знал уже задолго до ее стихов в „Правде“ в войну и прочих.

Голос, после старушечьего, слабого, в коем я и предположил было ее, — голос, по которому можно было себе представить походку, какой она подошла к телефону, — сильный, уверенный, не старый — с готовностью в нем, исключающей разговор с ней, как со старушенцией. Назвался. — „Здравствуйте, тов. Твардовский“. Мне показалось, что она не поняла, зачем мне ее стихи. Это — редактор „Нового мира“. — „Ну, боже мой, Вы мне это сообщаете“» (Твардовский А. Дневник. С. 426).

258

Глёкин Г. Что мне дано было… С. 316.

259

«Русская квота» была, видимо, исчерпана Нобелевским комитетом, и к тому же в памяти был слишком свеж скандал с Б. Пастернаком, но и это «золотое клеймо неудачи» А. приняла со стоической невозмутимостью: «Важно не получить, а быть представленным» (Там же. С. 196).

260

Друян Б. Неостывшая память. С. 46.

261

Бабаевский С. Мой Уллукам: Автобиографические заметки // Советские писатели: Автобиографии. 1988. С. 69.

262

http://az-libr.ru/Persons/000/Src/0010/16b54e76.shtml.

263

Д. Шепилов это пристрастие Сталина к произведениям Б. называет «необъяснимым» (Шепилов Д. Непримкнувший. С. 133).

264

Славкин В. Разноцветные тетради. https://1001.ru/articles/post/8vi-69-28ix69-32296. (Запись от 11 сентября 1969.)

265

Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 102.

266

Значительно позже, — рассказывает жена писателя, — я узнала, что Константин Паустовский говорил: «Меня все спрашивали, читал ли я „Пядь земли“ Бакланова. Я такого не знал. Но вскоре выяснилось, что Бакланов — это псевдоним, а Гришу Фридмана я знал очень хорошо» (Бакланова Э. Мой муж Григорий Бакланов // Знамя. 2011. № 1).

267

Кашин О. Развал. С. 256.

268

Бакланова Э. Мой муж Григорий Бакланов // Знамя. 2011. № 1.

269

«Гриша, — свидетельствует Э. Бакланова, — этот фильм любил. В письме Дедкову он писал: „Из семи или восьми картин, которые сняты по моим вещам или по моим сценариям, только один фильм считаю удачным: `Был месяц май`“. Этот фильм и сейчас часто показывают» (Там же).

270

Бакланов Г. «Эта долгая память» / Беседу ведет И. Ришина // Дружба народов. 1999. № 2. Возвращался к этой идее Твардовский и позже, когда, — как отмечено в дневниковой записи А. Кондратовича от 14 февраля 1968 года, — «думали о расширении редколлегии. Почти решили: вернуть Дементьева, ввести Гришу Бакланова.

А. Т.: — Я давно присматриваюсь к нему. Очень честный, порядочный человек. И может выступить. В нем нет массобоязни. Я думал в свое время о штатной для него должности. Но он не согласился. А как внештатный он нам может быть очень полезен» (Кондратович А. Новомирский дневник. С. 191).

271

Бакланова Э. Мой муж Григорий Бакланов // Знамя. 2011. № 1.

272

Как рассказывает Н. Биккенин, заведовавший тогда сектором печати ЦК КПСС, «когда решался вопрос о главном редакторе „Знамени“ (выбор делался из нескольких кандидатур), я напомнил ему же (А. Н. Яковлеву), что в середине 70-х годов, вернувшись из Канады, Г. Бакланов в своих очерках тепло отзывался об опальном после» (Биккенин Н. Как это было на самом деле. С. 166).

273

См. об этом: Войнович В. Автопортрет. С. 550.

274

Борис Балтер: «Судьей между нами может быть только время». С. 91–92.

275

«Мы — и я, и прочие из друзей — его жалели, — подтверждает Ст. Рассадин. — Как завзятого неудачника. Он выглядел человеком, которого в литературу занесло недоразумение, неудачливость на ином, соприродном ему поприще…» (Рассадин Ст. Книга прощаний. С. 116).

276

Борис Балтер: «Судьей между нами может быть только время». С. 89, 90.

277

Там же. С. 191.

278

«…В стоическом „Новом мире“ их <„Мальчиков“> отвергли, как говорится, не глядя, в „Знамени“ дала от ворот поворот, даже не допустив до редакционных вершин, знаменитая редакторша Разумовская…» (Рассадин Ст. Книга прощаний. С. 118).

279

Киреев Р. Пятьдесят лет в раю // Знамя. 2006. № 3.

280

Борис Балтер: «Судьей между нами может быть только время». С. 153.

281

О том, что представляла собою Бутырка в 1918 году, Солженицын рассказал в «Архипелаге ГУЛАГ» именно со слов Б.

282

Баранович-Поливанова А. Оглядываясь назад. С. 26.

283

«Единственное, что мама вынесла из института, — блестящее знание иностранных языков, в особенности французского <…> и шила, как белошвейка; приобретенный навык сохранился на всю жизнь» (Там же. С. 14).

284

Там же. С. 32–33.

285

Баранович-Поливанова А. М. К. Баранович: Биография // Переписка Б. Пастернака с М. Баранович. С. 11.

286

Баранович-Поливанова А. Оглядываясь назад. С. 181.

287

Там же. С. 114.

288

Баркова А. Из записных книжек 1956–1957 годов // Баркова А. Избранное: Из гулаговского архива. С. 246.

289

«Мой отец был швейцаром, что от лакея недалеко», — сказано в письме К. Соколовой от 1 марта 1923 года (Баркова А. «Жить можно только с огромной верой в себя и огромной любовью к себе» // Вопросы литературы. 1997. № 6. С. 309).

290

См.: Баркова А. Избранное: Из гулаговского архива. Иваново, 1992.

291

«Я была у нее два раза, — вспоминает Т. Лежепекова-Кузько. — Комната ее была небольшой, темноватой, с одним окном, смотрящим в стену соседнего дома, да еще с решеткой. Обстановка предельно скупа: скромная кровать, жесткий, красного дерева, диван, подаренный, как сказала она, дочерью артиста Царева, посредине — небольшой стол. В небольшом холодильнике с раскрытой дверцей — книги, на подоконнике — книги и даже на полу — стопки книг» (Лежепекова-Кузько Т. Мемуарные миниатюры // Вопросы литературы. 1996. № 1. С. 245).

292

Цит. по: Евтушенко Е. Поэт в России — больше, чем поэт. Т. 5. С. 112.

293

Таганов Л. Сто лет одиночества // Новый мир. 2001. № 6.

294

По воспоминаниям Д. Урнова «как тараном пользуясь авторитетом своего тестя, В. В. Ермилова, Вадим пробивал стену бюрократических препон, теснил амбиции влиятельных лиц <…>. А Владимир Владимирович ради дочери слушался его, а заодно патронировал и нам» (Вадим Кожинов: Сто рассказов о великом русском. С. 59).

295

Как указывает С. С. Куняев, эта «статья появилась анонимно (по неизвестным и доселе непонятным причинам). Авторство Кожинова долгое время оставалось не выявленным» (Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020. № 2. С. 238).

296

«Тогда, — вспоминает В. Кожинов, — он на самом деле еще не собирался ее издавать, только в 1968 году, а тогда шел 1961 год. Но он выполнил мою просьбу. Тогда началось некое бюрократическое движение. Я пробрался к директору издательского агентства и напугал его, сказал, что рукопись Бахтина находится уже в Италии. (Она и правда была в Италии.) Мол, ее там издадут и будет вторая история с Пастернаком, которая тогда была еще свежа в памяти. Представьте себе, этот высокопоставленный чиновник очень испугался и спросил меня, что же делать. На что я сказал, что книга Бахтина сейчас лежит в издательстве Советский писатель без движения. <…> И я ему протягиваю уже составленное письмо в издательство, в котором он в довольно решительной форме настаивает на том, чтобы книга была немедленно издана. Он тут же вызвал секретаршу, велел перепечатать на бланке. <…>

Уже через три дня Бахтин получил официальное приглашение к публикации книги» (Кожинов В. Михаил Михайлович Бахтин // http://pereplet.ru/text/bahtin105.html).

297

На вопрос И. Уваровой: «Правда ли, Вадим, что книга о Рабле вышла в свет с твоей легкой руки?» — В. Кожинов ответил: «Да <…>, это моя индульгенция, за эту книгу мне на том свете грехи простятся» (Уварова И. Даниэль и все все все. С. 104).

298

В документе, подписанном С. Михалковым, сказано, что книга Б. — «замечательный, оригинальный вклад в обширную литературу, созданную усилиями многих известных исследователей жизни и творчества знаменитого французского писателя. М. Бахтин ярко и убедительно раскрыл народные, демократические основы творчества Ф. Рабле, непреходящую ценность его сатирических произведений» (цит. по: Огрызко В. А судьи кто. С. 289).

299

Из письма В. Кожинову от 30 мая 1964 года.

300

«Повесть Солженицына я прочитал с истинным наслаждением, — сказано в письме, которое Б. отправил В. Кожинову. — Произведение очень значительное и лишенное фальши. Но мне трудно себе представить дальнейший путь Солженицына» (цит. по: Наш современник. 2020. № 5. С. 240).

301

И еще из одного письма В. Кожинову: «Очень благодарен Вам за стихи Слуцкого. Я их читаю и перечитываю. Они очень сильные и очень мрачные. Во всяком случае, это настоящая поэзия» (цит. по: Наш современник. 2020. № 3. С. 253).

302

«Я хорошо помню, — рассказывает А. Черняков, в ту пору студент филфака МГУ, — как на первом после этой поездки семинаре Турбин своим негромким голосом как-то даже немного смущенно сказал нам: „А я, кажется, нашел своего учителя…“».

303

Знамя, 2005. № 8.

304

Цит. по: Коровашко А. Михаил Бахтин. С. 438.

305

«Михаил Михайлович, — по свидетельству А. Чернякова, — имел обыкновение говорить отдельными репликами, он в обычном разговоре не был склонен к произнесению больших монологов» (Вестник Московского ун-та. Серия 9. Филология. 2016. С. 129).

306

Журавлева А. М. М. Бахтин (впечатления) // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1996. № 2.

307

Уварова И. Даниэль и все все все. С. 101.

308

Членский билет он получит только в 1970 году.

309

Бочаров С. Сюжеты русской литературы. М., 1999. С. 472. «В Кунцеве, — вспоминает В. Турбин, — на одном этаже — Анастас Микоян, на другом — Бахтин Михаил Михайлович и Елена Александровна, супруга его. Лежат, лечатся в огромной светлой палате. Нещадно курят. Семь месяцев пробыли там» (Турбин В. Михаил Бахтин или Павка Корчагин? // Литературная газета. 1991. 8 мая).

310

См. явно фейковую версию, изложенную Ю. Семеновым в романе «Тайна Кутузовского проспекта» (1990): «Сын и дочь принесли Андропову книги Бахтина — дворянин, репрессированный, ютился в каком-то крохотном городишке, жил впроголодь. Андропов прочитал книгу Бахтина в воскресенье, а в понедельник приказал найти квартиру для писателя: „Нельзя же так разбрасываться талантами, это воистину великий литературовед“. Позвонили от Суслова (непонятно, кто настучал?!); разговор с Михаилом Андреевичем был достаточно сложным, главный идеолог считал Бахтина опасным, чересчур резок в позиции, бьет аллюзиями. Андропов, однако, был непреклонен: „Михаил Андреевич, я подчинюсь лишь решению секретариата ЦК, речь идет о выдающемся художнике, не так уж у нас много таких“».

311

См. письмо Ю. Лотмана Б. Успенскому от 29 сентября 1970 года (Лотман Ю. Письма. С. 512).

312

Подробно о переезде Бахтиных в Москву см.: Осовский О., Дубровская С. Бахтин, Федин, Шкловский. Два малоизвестных эпизода из биографии Михаила Бахтина // Вопросы литературы. 2021. № 1. С. 191–215.

313

См. комментированное репринтное переиздание 1928 года: «Комсомолия» Телингатера/Безыменского. Шедевр конструктивизма и запрещенный бестселлер. СПб.: Европейский ун-т в Санкт-Петербурге, 2018.

314

Цит. по: Фрезинский Б. Писатели и советские вожди. С. 478.

315

«<…> получил стихи Безыменского, которые меня очень расстроили. Очень плохие стихи. Но все же я сочинять начал», — написал Шостакович своему другу Болеславу Яворскому (цит. по: Хентова С. Шостакович. Т. 1. С. 186).

316

Волков С. Шостакович и Сталин: художник и царь. М.: Эксмо, 2006. С. 168–169.

317

Антонов С., Кондратович А., Воробьев Е., Ваншенкин К., Бек Т. Он любил слушать и спрашивать: Вспоминая Александра Бека // Вопросы литературы. 2001. № 3. С. 247.

318

Бек Т. Перечитывая отца. Александр Бек // http://www.c-cafe.ru/days/bio/41/bek.php.

319

См.: Бек А. Почтовая проза // Бек А. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 159.

320

Бакланов Г. Мученики догмата // Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. Цит. по: https://biography.wikireading.ru/20806.

321

Рунин Б. Записки случайно уцелевшего. С. 278. «Бек, — подтверждает С. Антонов, — так мог своей „наивностью“ заставить открыться человека, что тот открывал ему все тайное тайных» (Вопросы литературы. 2001. № 3. С. 245).

322

Вопросы литературы. 2001. № 3. С. 238–239.

323

Там же. С. 239.

324

Беляев А. На Старой площади // Вопросы литературы. 2002. № 3.

325

См.: Взгляд: Критика. Полемика. Публикации. М.: Сов. писатель, 1988. С. 427.

326

Лакшин В. После журнала: Дневник 1971 года // Дружба народов. 2004. № 11. С. 138.

327

Рунин Б. Записки случайно уцелевшего. С. 112.

328

Цит. по: Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. С. 6.

329

Как рассказывает Н. Белинкова, «для анализа и политической оценки» следствие создало специальную комиссию (В. Ермилов, Е. Ковальчик), которая «произвела экспертизу, ответила на запрос „в форме обстоятельного заключения“ и признала работы антисоветскими» (Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком. С. 31).

330

Цит. по: Турков А. Что было на веку… С. 37. «Его, — 4 ноября 1996 года записывает в дневник Л. Левицкий, — арестовали за то, что он, не таясь, давал понять, что никогда не станет таким, каким беспрекословно и даже с радостью готовы были стать его сверстники, то есть советским».

331

Приговор ОСО при НКВД СССР от 5 августа 1944 года отменен постановлением Московского горсуда 24 июня 1963 года.

332

Белинков А. Россия и Черт. С. 257.

333

Приговор был отменен, а дело за «отсутствием состава преступления» прекращено только 3 ноября 1989 года.

334

По сообщению Н. Белинковой, аналогичная статья была заказана еще и О. Михайлову. И в результате «работы обоих критиков разорвали пополам. Разные половинки соединили. Статья о Блоке получила двух соавторов, которые даже не были знакомы друг с другом» (Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком. С. 117).

335

«Он чудовищно талантлив», — 31 мая 1963 года записал в дневник и Л. Левицкий (Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 19).

336

Белинков А. Сдача и гибель советского интеллигента. С. 5–6.

337

Чуковский К. Т. 13. С. 391.

338

Чуковская Л. «Дневник — большое подспорье…» С. 136.

339

Из письма от 25–27 января Г. Горчакову (Эльштейну) — см.: Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком. С. 138.

340

«Из прогляда вижу, что Вам удается высказать невысказываемое — рад этой Вашей способности и Вашему мужеству», — 6 апреля 1966 года откликнулся на это издание А. Солженицын (цит. по: Белинков А. Белинкова Н. Распря с веком. С. 156).

341

В студии Станислав Рассадин. Беседовал В. Шендерович // Радио «Свобода». 2004. 29 августа.

342

См.: Белинков А. Из архива // Знамя. 2000. № 2.

343

«Решение издавать журнал было принято в январе, а в мае Белинкова не стало, — рассказывает Н. Белинкова. — Он только и успел, что наметить приблизительный круг авторов и набросать черновики с планами и проектами. По этим черновым чертежам и был выстроен „Новый колокол“» (Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком. С. 537).

344

Цит. по: Лурье Я. В краю непуганых идиотов. СПб., 2005. С. 8.

345

«Страстный обличительный тон никак не соотносился с нарочито вежливой манерой и в академических исследованиях, и в политических речах, и в застольной беседе, — свидетельствует Н. Белинкова. — <…> Писателей-иммигрантов с их горькой правдой уничижительно оспаривали (редко) или замалчивали (предпочтительно). Беглец попадал в тупик» (Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком. С. 574).

346

Там же. С. 201.

347

«Некоторые, например Астафьев, гордятся, что не были в партии, — уже на склоне дней рассуждал Б. — Чем гордишься-то, милый мой? Если бы я не вступил в партию, то не пробился бы никуда. Это было проявление человеческой активности» (Белов В. «Происходящее сегодня — это маскарад…» / Интервью провела Н. Белоцерковская // Посев. 1992. № 1. Цит. по: https://www.booksite.ru/belov/interview/8.htm).

348

Паспорт Б. получил, кстати, задолго до партийности — еще в 1949 году после поступления в фабрично-заводскую школу № 5 города Сокол, расположенного на реке Сухоне.

349

Внимания стоит, впрочем, и то, что эти записки Б., не поправив, включил в 7-й том своего последнего прижизненного Собрания сочинений (М., 2012).

350

Интересно, что редактору «Севера» Д. Гусарову пришлось для обмана цензуры сделать в конце публикации пометку «Окончание следует», допускающую, что пессимистический конец первой части будет в дальнейшем исправлен.

351

См.: Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020. № 12. С. 200.

352

Как рассказывает Ф. Абрамов, студенты, школьники, старики, — все бегали по библиотекам, по читальням, все охотились за номером малоизвестного тогда журнала «Север» с повестью еще менее известного автора, а раздобыв, читали в очередь, а то и скопом, днем, ночью — без передыху. А сколько было разговоров, восторгов в те месяцы! Покойный Георгий Георгиевич Радов, встретив меня в Малеевке, в писательском доме, о чем вострубил первым делом? «Старик, в России новый классик родился!» Было удивительно и другое. «Привычное дело» приняли все: и «либералы», и «консерваторы», и «новаторы», и «традиционалисты», и «лирики», и «физики», и даже те, кто терпеть не мог деревню ни в литературе, ни в самой жизни (Там же. С. 200–201).

353

По свидетельству А. Кондратовича, «когда вдруг в „Севере“ появилось его „Привычное дело“, мы ахнули от огорчения: как же это миновало нас? Это было единственное произведение, о котором мы жалели, что оно появилось не у нас. У нас появилась даже идея перепечатать эту повесть, поскольку „Север“ журнал малотиражный и неизвестный читателю. Этой идеей загорелись все, кроме А. Т<вардовского>., и меня это удивило: повесть ему тоже очень понравилась. Но он объяснил это вполне убедительно: „Вряд ли нам дадут повесть перепечатать. Но если и дадут, то уж потом наверняка ее разгромят. И этот разгром будет уже как бы на нашей совести. А так повесть может и проскочить“. И она действительно „проскочила“, была встречена критикой в основном благожелательно» (Кондратович А. Новомирский дневник. С. 163).

354

«Моя статья о повести „Привычное дело“, — вспоминает Ф. Кузнецов, — пролежала без движения в редакции газеты „Известия“ более полугода. Впрочем, „без движения“ — не вполне точно. Редакция направила рецензию „для консультации“ в Отдел культуры ЦК КПСС, и там „не посоветовали“ публиковать рецензию.

Тогда я передал статью в „Правду“. Главный редактор М. В. Зимянин сказал, что не будет публиковать рецензию, пока сам не прочитает повесть. В библиотеке „Правды“ журнала „Север“ не оказалось, и я передал ему свой, подаренный мне автором номер. Уезжая в командировку в Финляндию, Зимянин взял журнал с собой… „Какой язык!“ — отозвался он о повести Белова после возвращения из командировки. И сразу же поставил статью в номер» (Кузнецов Ф. Любовь. Боль. Гнев / Предисловие // Белов В. Медовый месяц. М.: Дружба народов, 2002).

355

«Прочитала Белова. Замечательный писатель», — пишет она 28 апреля 1968 года отцу (К. Чуковский — Л. Чуковская. Переписка. С. 499).

356

http://www.hrono.ru/biograf/bio_b/belov_vi.php.

357

Белов В. Собрание сочинений. Т. 7. С. 134.

358

Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 248.

359

Левицкий Л. Запись от 14 марта 1972 года. Цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 244.

360

Беляев А. Литература и лабиринты власти. С. 14.

361

Биккенин Н. Как это было на самом деле. С. 179.

362

Куняев С. Поэзия. Судьба. Россия. Т. 1. С. 308.

363

Цит. по: Млечин Л. Фурцева. С. 340–341.

364

Беляев А. «Получили решение ЦК с разрешением на выпуск романа в свет» / Интервью Е. Жирнова // «КоммерсантЪ-Власть». 2009. 28 сентября. https://www.kommersant.ru/doc/1239513.

365

Изюмов Ю. Наши кураторы // Изюмов Ю. Воспоминания о «Литературной газете». http://izyumov.ru/Vospominaniy_LG/kuratori.htm.

366

Громова Н. Смерти не было и нет. С. 58.

367

Громова Н. Роль Леопольда Авербаха в судьбе Ольги Берггольц (1931–1937) // «Так хочется мир обнять»: О. Ф. Берггольц. Исследования и публикации: К 100-летию со дня рождения. СПб., 2011. С. 79–89.

368

См., например, запись в дневнике А. Гладкова от 5 декабря 1964 года (Новый мир. 2014. № 2. С. 158).

369

Цит. по: Громова Н. Смерти не было и нет. С. 115.

370

Золотоносов М. Гадюшник. С. 280.

371

Там же. С. 329, 327.

372

«…Должна заявить, что считаю указание, сделанное в мой адрес в закрытом письме ЦК, совершенно правильным, а тот факт, что я выступила по поводу послевоенного постановления ЦК по искусству на беспартийном собрании литераторов, считаю своей ошибкой», — сказано в письме, которое 17 января 1957 года направила в Центральный Комитет КПСС (цит. по: Громова Н. Смерти не было и нет. С. 355).

373

Громова Н. Смерти не было и нет. С. 279.

374

См. Оксман Ю. — Чуковский К. Переписка. С. 71.

375

Гинзбург Л. Записные книжки: Новое собрание. М.: Захаров, 1999. С. 384.

376

Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 111.

377

Антокольский П. Дневник. С. 87.

378

Хотя, — отмечает работавший вместе нею З. Паперный, — «редакторское умение, талант, одаренность Аси Берзер Ермилов ценил необычайно высоко» (Зиновий Паперный: Homo ludens. С. 304).

379

Она «в „Новый мир“ была взята по горячим рекомендациям своих подруг, уже работавших в журнале, и прижилась тут…» — рассказывает В. Лакшин (Лакшин В. Солженицын и колесо истории. С. 39).

380

Войнович В. Автопортрет. С. 407.

381

Как вспоминает Войнович, на полях верстки Твардовский написал: «Очень огорчен непостижимой невзыскательностью (мягко выражаясь) товарищей, сдавших в набор эту несусветную халтуру, появление которой на страницах „Н. М.“ было бы позором для журнала. Стыдно, товарищи!» (Там же. С. 500).

382

Кондратович А. Новомирский дневник. С. 106.

383

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 23. Уместно добавить, что Б. была единственной из сотрудников «Нового мира», кто в 1967 году подписал коллективное письмо IV съезду писателей в поддержку Солженицына.

384

«В „Новом мире“, — рассказывает Н. Бианки, — верным другом Некрасова была А. С. Берзер. — Как только Вика что-нибудь напишет, она тут же ехала к нему в Киев — редактировать» (Бианки Н. К. Симонов, А. Твардовский в «Новом мире». С. 163).

385

Коллеги-литераторы о творчестве Виталия Семина // Ковчег. 2012. № 35.

386

В неопубликованных воспоминаниях о В. Шукшине Б. пишет, как в 1962 году на столе у нее появилась вытертая папка с рассказами Шукшина, и «кто-то сказал, увидев у меня эту папку:

— Знаете, он напечатался в „Октябре“.

Я стала читать рассказы. Они не имели никакого отношения к этим словам».

«Она, — напоминает И. Борисова, работавшая в том же отделе прозы, — сформировала и опубликовала семь циклов шукшинских рассказов, удивляясь его восприимчивости и тому, что он никогда не повторял своих недостатков, если о них узнавал. Эти семь новомирских публикаций — крутая спираль шукшинского восхождения» (Борисова И. Незащищенность: К 10-летию со дня смерти Анны Берзер // Лехаим. 2004. № 7).

387

«Анну Самойловну Берзер, хотя она и забраковала некоторые мои бухтины, я уважал…» — замечает В. Белов, и это признание дорогого стоит в устах писателя, уже в «новомирское» время с подозрением относившегося к евреям, которых называл то «татарами», то «французами».

388

Как спустя годы рассказывает В. Лакшин, «<…> авторам, приходившим справиться о своей рукописи в отдел прозы, она говорила, указывая пальцем на потолок второго этажа, где помещались основные кабинеты редколлегии: „мне нравится, но они не хотят“, „они вряд ли вас пустят“, „они боятся“. И, наконец, „я сделаю, что могу“, и авторы уходили в счастливой уверенности, что Анна Самойловна лучший человек и надежнейший их друг в журнале. Более того: их героический защитник. Не перед цензурой, нет, не перед „инстанциями“, с которыми она счастливым образом соприкосновения не имела, а стало быть, и ответственности не несла. А перед трусливой и ограниченной редколлегией» (Лакшин В. Солженицын и колесо истории. С. 39–40).

389

Войнович В. Автопортрет. С. 407.

390

Твардовский А. Новомирский дневник, 1961–1966. С. 385.

391

Там же. С. 121.

392

Лакшин В. Солженицын и колесо истории. С. 42.

393

Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 206. «В „Новом мире“, — 16 февраля записал в дневник В. Лакшин, — юбилей был ознаменован тем, что Озерову и Берзер пригласили Смирнов с Большовым и предложили им подать заявления об уходе. И жалко, и противно. Все сбылось, как по нотам. Из них выжали все, что хотели, и теперь выбрасывают вон — достойная сожаления участь» (Лакшин В. Солженицын и колесо истории. С. 377).

394

Петрушевская Л. Истории из моей собственной жизни. СПб.: Амфора, 2009.

395

Бобков Ф. КГБ и власть. С. 6.

396

Там же. С. 139.

397

Там же. С. 188.

398

Характерова М. Кумиры: Беседы с замечательными людьми. М., 2002.

399

Интервью Ф. Д. Бобкова для газеты «Совершенно секретно» (1998). Цит. по: https://bessmertnybarak.ru/article/filipp_bobkov_chekist/.

400

Бобков Ф. КГБ и власть. С. 26.

401

Бобков Ф. КГБ и власть. С. 271.

402

Черных Е. Генерал КГБ Филипп Бобков унес в могилу тайну, кто развалил Советский Союз // Комсомольская правда. 2019. 27 июля. https://www.kp.ru/daily/27008.7/4069761/.

403

Там же.

404

https://tvrain.ru/teleshow/interview/byvshij_pervyj_zampred_kgb_filipp_bobkov_o_shodstv-357733/.

405

Там же.

406

В. Левитес, своей «строго засекреченной» возлюбленной, ставшей впоследствии его помощницей и подругой, Б. сообщил, что он «родился в 1926 году» (Левитес В. «Хорошие слова»: Тридцать четыре года рядом с Владимиром Богомоловым (о нем и немного о себе) // Знамя. 2013. № 12). Эта же дата повторена и в ряде биографий писателя.

407

В Википедии упомянуто, что Б. был «награжден орденами и медалями, шесть боевых наград, включая четыре (пять) боевых ордена», тогда как в Центральном архиве Министерства обороны содержатся сведения только о медали «За Победу над Германией», которую лейтенант Б. получил уже в октябре 1947 года по представлению Управления контрразведки МГБ Дальневосточного военного округа на территории Южного Сахалина.

408

См. об этом: Кучкина О. «Момент истины» Владимира Богомолова // Нева. 2006. № 1.

409

Действительно, — подтверждает сам Б. — «в 1959–76 гг. меня и впрямь не раз приглашали вступить в эту организацию; устно и письменно ко мне обращались по поводу членства Г. Березко, С. Щипачев, Л. Соболев, Ю. Бондарев, К. Симонов, С. Смирнов, С. Наровчатов — эти люди в разное время были руководителями или секретарями Союзов писателей России, СССР или Московского отделения. В середине 70-х годов Ю. Бондарев дважды предлагал оформить меня членом Союза без прохождения приемной комиссии — „решением Секретариата“. В каждом случае я вежливо благодарил и с еще большей вежливостью отказывался».

410

Сына при рождении звали Александром. Однако, — как свидетельствует В. Левитес, — «по словам Вл. Ос., свое первое произведение, рассказ „Иван“, он посвятил сыну, уже тогда решив по достижении мальчиком совершеннолетия изменить ему имя и назвать Иваном. С матерью Саши жил он очень короткое время. Это была генеральская семья со своим властным главой, вписаться в нее Вл. Ос. не сумел. Разошлись.

Саша часто бывал у своей бабушки Надежды Павловны, матери Вл. Ос., жившей вместе с дочерью Екатериной Михайловной. Они сообщали отцу о дне предстоящего Сашиного визита и о том, в чем ребенок в данный момент нуждается. Все заказы отец аккуратно выполнял и тоже старался к ним в этот день приехать. Таким образом, он довольно часто виделся с сыном, и у них был хороший близкий контакт.

Окончив школу, мальчик превратился в Ивана» (Левитес В. «Хорошие слова» // Знамя. 2013. № 12).

411

Прислушаемся к рассказу самого Б.: «Сделал три экземпляра, один оставил себе, два послал в „Знамя“ и в „Юность“. В то время жил под Москвой, в Москву приезжал раз в неделю мыться. В один из приездов — звонок от Кожевникова из „Знамени“ и водитель с запиской от Катаева из „Юности“. С разницей в полтора часа. За эти полтора часа успел побывать в „Знамени“ и согласиться на публикацию. Потом бродил по бульварам в худом плащишке, не зная, что делать. В „Юности“ Катаев встретил словами: приветствую ваше появление в литературе. Спустя пару минут добавил: я, автор „Сына полка“, при своих подчиненных не стесняюсь сказать, что мои розовые сопли, мой социалистический сюсюк ничего не стоят по сравнению с вашей вещью. <…> Автор сидел в своем синем плащишке, и чем больше слышал похвал, тем ниже опускал голову. Наконец последовал вопрос: в чем дело, у вас что-то случилось? Ответ: случилось, рассказ уже отдан в „Знамя“. Какой поднялся крик, принесли договор, убеждали подписать, обещали, что проснется знаменитым. Он не подписал, не мог изменить слову» (Кучкина О. «Момент истины» Владимира Богомолова // Нева. 2006. № 1).

412

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 533.

413

Слово пробивает себе дорогу. С. 217.

414

Огрызко В. Факты без ретуши. М.: Лит. Россия, 2021. С. 125.

415

В первоначальной версии роман назывался «Убиты при задержании», затем возникло «Взять их всех!..» и наконец — слово самому автору: «В 1979 году, как проницательно в 1974 году рекомендовал И. С. Черноуцан, я без труда восстановил главное название романа „Момент истины“, а в скобках обязательно указывал („В августе сорок четвертого…“), дав расшифровку понятия „Момент истины“ как „момента получения информации, способствующей установлению истины“, это название наиболее емко и точно отражало суть романа».

416

Это не совсем так. На самом деле, первой была «Литературная газета»: 1 января в статье «Герои, о которых не знали» Б. Галанов назвал роман героическим; затем «Литературная Россия», где А. Елкин 3 января в рецензии «На свинцовом ветру» нашел роман «в высшей степени современным»; 8 января к общему хору присоединилась «Комсомольская правда» с откликом Л. Корнешова «Это и есть война…», где роман был представлен как «удивительная книга, написанная мастером очень большого и честного таланта». И наконец, — фиксирует Б. этапы своего триумфа, —

417

Биккенин Н. Как это было на самом деле. С. 168–171.

418

Публикация повторена в журнале «Свободная мысль — XXI» (1995. № 7).

419

Кучкина О. «Момент истины» Владимира Богомолова // Нева. 2006. № 1.

420

«Когда я поступал в Литинститут, принес стихотворения и два рассказа по четыре страницы», — рассказал Б. в разговоре с С. Шаргуновым (Шаргунов С. Памяти Юрия Бондарева // Юность. 2020. 29 марта. https://unost.org/authors/sergej-shargunov-o-yurii-bondareve-i-razgovor-s-nim/).

421

Полвека спустя Ю. Бондарев вспоминал, как главный редактор «Молодой гвардии» А. Макаров просил его пойти на компромисс: «Представьте: он стал на колени: „Юра! Умоляю! Нас разгонят. Уберите конец — я уже сдаю повесть в набор!“ Я посмотрел — у него чуть не слезы на глазах. „Батальоны…“ ему нравились до сумасшествия. Я говорю: „Господи, но что ж я буду делать со своей совестью?“ И тут я допустил слабость — потому что в книге, разумеется, мой конец печатать не стали, то есть не решились рисковать. А потом случилась беда — при переезде с квартиры на квартиру я потерял эти странички, и как ни силился потом, так и не смог по памяти восстановить текст. Я прекрасно помню содержание этих страниц, но текстуально восстановить их не могу с тем настроением и той болью» (Книжное обозрение. 2005. № 18/19).

422

Сравнительно недавно обозреватель «Коммерсанта» М. Трофименков даже изумлялся: «Как и почему литературным знаменем антисталинизма стал „Один день Ивана Денисовича“, на фоне „Тишины“ кажущийся пасторалью и кондовым соцреализмом?» (Трофименков М. Лейтенант советской прозы: Умер Юрий Бондарев // Коммерсантъ. 2020. 29 марта).

423

Вторая книга «Тишины» под названием «Двое», завершающаяся впечатляющей картиной чудовищной давки на похоронах Сталина, появилась тоже в «Новом мире» (1964. № 4–5).

424

Цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 312, 313.

425

А. Ахматова послала Паустовскому телеграмму: «Глубоким волнением и радостью прочла Вашу замечательную статью „Известиях“. Благодарю Вас. Анна Ахматова» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 536).

426

Шаргунов С. Памяти Юрия Бондарева // Юность. 2020. 29 марта. https://unost.org/authors/sergej-shargunov-o-yurii-bondareve-i-razgovor-s-nim/.

427

«Там уж и вовсе ничего нет, — 17 января 1981 года писал Л. Аннинский И. Дедкову, — одно „художество“, которое мне, как и тебе, давно и прочно осточертело, и я, конечно, эту секретарскую прозу в руки не брал. Бондарев среди них тем жалок, что осекретарился прекрасный по природе парень и хорошо начинавший писатель. Сожрали. Нет уж, раз так, то мне проще с каким-нибудь барином вроде Кожевникова, чем с этим ностальгирующим по трудностям счастливцем. Нет, пусть вернется в простые смертные да полокоткается в литературной очереди локтями, тогда я его, может быть, попробую читать. Ибо локти — это хоть и противная, но все ж реальность. А тут — облака» («Я читал тебя и думал, радуясь: вот сошлись, совпали»: Из переписки Льва Аннинского и Игоря Дедкова (1973–1987) // Дружба народов. 2020. № 1).

428

См.: Огонек. 1988. № 43.

429

Бородин Л. Без выбора. С. 25.

430

Там же. С. 14.

431

Там же. С. 17.

432

Там же. С. 52.

433

Там же. С. 77.

434

Там же. С. 80.

435

Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2021. № 3. С. 254.

436

Бородин Л. Без выбора. С. 94.

437

Там же. С. 50.

438

Там же. С. 184.

439

Бородин Л. «Из писателей я самый счастливый человек…»: Интервью // Москва. 2014. № 4.

440

Бородин Л. «Из писателей я самый счастливый человек…»: Интервью // Москва. 2014. № 4.

441

Новодворская В. Честный враг коммунизма и советской власти Леонид Бородин // Новодворская В. Избранное: В 3 т. Т. 3.

442

Бородин Л. Без выбора. С. 442.

443

Манн Ю. «Память — счастье, как и память-боль…» С. 70.

444

Пенская Е. Сергей Бочаров: in memoriam // Гильдия словесников. 2017. 7 марта. https://slovesnik.org/novosti/sergej-bocharov-in-memoriam.html.

445

Бочаров С. Филологические сюжеты. С. 597.

446

Бак Д. Литературовидение Сергея Бочарова // https://www.rp-net.ru/book/premia/2007/bak.php.

447

Одним из знаков этого разномыслия станет коллективная статья В. Кожинова, П. Палиевского и Б. «Человек за бортом» (Вопросы литературы. 1962. № 4), чрезвычайно критичная по отношению к книге «Товарищ время и товарищ искусство» В. Турбина, их, казалось бы, собрата.

448

Бочаров С. Филологические сюжеты. С. 597.

449

Эпштейн М. Сергей Бочаров и «бахтинские сироты» // Частный корреспондент. 2017. 16 марта. http://www.chaskor.ru/article/sergej_bocharov_i_bahtinskie_siroty_41664.

450

Вадим Кожинов: сто рассказов о великом русском. С. 38.

451

Цит. по: Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020. № 5. С. 233.

452

См.: Бочаров С. О чтении Пушкина // Новый мир. 1994. № 6.

453

Бочаров С. Филологические сюжеты. С. 629.

454

Бочаров С. Филологические сюжеты. С. 629.

455

Нора Полонская, которая была также упомянута в записке-завещании, по настоятельному совету Б. от своей доли в наследстве отказалась, так что «Лиля, как всегда, победила: ВЦИК и Совнарком присудили ей половину гонораров от произведений Маяковского, другая половина досталась матери и сестрам. Почему апельсин поделили не поровну на всех четверых (ну а Норе — кожура!), неизвестно, но наверняка и за этим стояла хваткая Лиля» (Ганиева А. Лиля Брик. С. 263).

456

Большая цензура. С. 196.

457

Морев Г. Поэт и царь. М.: Новое издательство, 2020. С. 34.

458

«И денег у нее, — подтверждает М. Плисецкая, — водилось видимо-невидимо. Она сорила ими направо и налево. Не вела счету. Когда звала меня в гости, оплачивала такси. Так со всеми друзьями. Обеденный стол, уютно прислонившийся к стене, на которой один к другому красовались оригиналы Шагала, Малевича, Леже, Пиросмани, живописные работы самого Маяковского, — всегда полон был яств. Икра, лососина, балык, окорок, соленые грибы, ледяная водка, настоянная по весне на почках черной смородины. А с французской оказией — свежие устрицы, мули (мидии), пахучие сыры…» (Плисецкая М. Читая жизнь свою… М.: АСТ, 2011. С. 210–211).

459

Гладков А. Встречи с Пастернаком. Париж, 1973. С. 57.

460

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 547.

461

Цит. по: Винокурова И. Всего лишь гений… С. 167.

462

См.: Ганиева А. Лиля Брик. С. 271.

463

Погорелая Е., Ганиева А. Лиля никогда не лезла на рожон // Вопросы литературы. 2020. № 5. С. 117.

464

Иванов В. В. Перевернутое небо: Записи о Пастернаке // Звезда. 2009. № 9. С. 152.

465

Гинзбург Л. Записные книжки. С. 378.

466

Вознесенский А. На виртуальном ветру. С. 110.

467

Евтушенко Е. Поэт в России — больше, чем поэт. Т. 4. С. 788.

468

Цит. по: Винокурова И. «Всего лишь гений…» С. 172.

469

Катанян В. Лиля Брик. С. 178, 179.

470

Лимонов Э. Книга мертвых. С. 131–132.

471

Арьев А. Голос и логос: Поэтический мир Виктора Сосноры // Звезда. 2010. № 10.

472

В Советском Союзе, — вспоминает Б., — «его очень тогда ценили, потому что он был нужен. Он понимал это и пользовался этим. Я очень ему благодарна. За всё, за всё…» (цит. по: Ваксберг А. Лиля Брик: Жизнь и судьба, с. 350).

473

Парнис А. Е. Маяковский — Лиля Брик: еще раз про это // Наше наследие. 2019. № 129–130.

474

«В седьмом классе он получил четыре двойки в годовой ведомости — три по точным предметам и четвертую по английскому языку — и был оставлен на второй год. Этот второй год в седьмом классе он отучился в школе № 286 на Обводном канале, а в восьмой класс пошел в школу № 289 на Нарвском проспекте» (Лосев Л. Иосиф Бродский. С. 52).

475

Сергеев А. Omnibus. С. 426.

476

Эдельман О. Процесс Иосифа Бродского // Новый мир. 2007. № 1.

477

Гордин Я. Дело Бродского: История одной расправы // Нева. 1989. № 2. С. 150.

478

Самойлов Д. Поденные записи. Т. 1. С. 302.

479

Дольше «выдержал бы, — комментирует Л. Лосев, — не было бы ареста, суда, ссылки» (Лосев Л. Меандр. С. 82).

480

Б. «проявляет, — как было сказано в заключении экспертизы, — психопатические черты характера, но психическим заболеванием не страдает и по своему состоянию нервно-психического здоровья является трудоспособным» (Гордин Я. Перекличка во мраке. С. 186).

481

Как замечает В. Полухина, «подпись под оригиналом <заявления о приеме> принадлежит явно не Бродскому. Скорее всего, он отказывался обращаться с прошением в Союз писателей и за него расписался Борис Вахтин» (Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского. С. 119). «Да, — в личном письме автору подтверждает Я. Гордин, — заявление в Союз писателей по поводу приема в Проф. группу действительно подписал Вахтин».

482

Лосев Л. Иосиф Бродский. С. 340.

483

Сергеева Л. «Конец прекрасной эпохи»: Воспоминания очевидца об Иосифе Бродском и Андрее Сергееве // Знамя. 2016. № 7.

484

«Это, — подтвердил Я. Гордин в личном письме, — не было его инициативой. Ему предложили сдать туда рукопись. Очевидно, вокруг его персоны шла борьба — изгонять или приручать».

485

Лосев Л. Иосиф Бродский. С. 61.

486

Дроздов И. Последний Иван. М., 1998. Цит. по:https://e-knigi.com/proza/istoricheskaja-proza/page-13-166317-ivan-drozdov-poslednii-ivan.html.

487

Шепилов Д. Непримкнувший. С. 131.

488

Например, резко выступил против публикации в «Новом мире» трифоновских «Студентов» (1950. № 10–11), отмеченных на следующий год Сталинской премией. Впрочем, — как вспоминает Ю. Трифонов, — при А. Твардовском «Бубеннов продержался в журнале недолго, опираться ему было не на кого, Шолохов далеко, остальные члены редколлегии — Федин, Катаев, Смирнов и Тарасенков — стояли, конечно, за Твардовского. Заседания заканчивались руганью Твардовского с Бубенновым. Александр Трифонович умел людей, которые ему были неприятны или которых он мало уважал, подавлять и третировать безжалостно: и ехидством, и холодным презрением, а то и просто бранью» (Трифонов Ю. Записки соседа).

489

Дроздов И. Последний Иван.

490

Лакшин В. После журнала: Дневник 1970 года // Дружба народов. 2004. № 9. Это свидетельство В. Лакшина, а если верить А. Стефановичу, то Булгаков, когда его осенью 1939 года навестил Фадеев, будто бы «с озорством произнес:

— Лена, мне показалось, что он положил на тебя глаз. Когда я умру, ты можешь завести с ним роман.

— Ты с ума сошел, что ты несешь, ты же мой муж! — закричала Елена Сергеевна.

— Я не говорю, что ты должна это сделать прямо сейчас. Но, когда я умру, тебе понадобится поддержка. Он вполне подходит для этой роли» (Б. п. Булгаков завещал свою вдову Фадееву // Комсомольская правда. 2004. 10 июня).

491

Дневник Елены Булгаковой. С. 294, 295.

492

Варламов А. Михаил Булгаков. М.: Молодая гвардия, 2020. («Жизнь замечательных людей»).

493

Чуковская Л. «Дневник — большое подспорье…» С. 86.

494

Там же. С. 255.

495

В просьбе о пожизненной выплате вдове булгаковского авторского гонорара, с которой в марте 1955 года к первому заместителю председателя Совета министров СССР В. Молотову обратились руководители МХАТа (А. Тарасова и М. Кедров), а также ряд ведущих советских писателей (А. Фадеев, К. Федин, Вс. Иванов, Л. Леонов, С. Михалков, С. Маршак, Н. Асеев, К. Чуковский, В. Каверин), было отказано (Гершзон М. «Оттепель». Изменения в культурной политике СССР в 1953 — начале 1956 гг.: кино, театр, изобразительное искусство, книгоиздание. С. 159).

496

http://bulgakov.lit-info.ru/bulgakov/pisma-o-bulgakove/letter-2.htm.

497

Воспоминания о Михаиле Булгакове. М., 1988. С. 7.

498

Там же. С. 483.

499

Травин Д. Шестидесятники. Федор Бурлацкий: Устроитель коммунизма // Дело: Еженедельник. СПб., 2007. 12 февраля. http://www.idelo.ru/451/17.html.

500

Потерянный век России? Беседа А. Сабова с Ф. Бурлацким // Российская газета. 2009. 27 апреля.

501

«В какой-то мере, — говорит Г. Шахназаров, — ее создание было навеяно опытом американцев. Как раз в те годы президент Кеннеди привлек к себе на помощь для совета специалистов из числа крупных политологов, историков, экономистов. В моду входили так называемые мозговые атаки, предлагавшие правителям веер альтернативных решений. Нечто вроде этого задумал только что возведенный в сан секретаря ЦК КПСС заведующий отделом по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран Юрий Владимирович Андропов» (Шахназаров Г. Цена свободы: Реформация Горбачева глазами его помощника. М.: Россика: Зевс, 1993).

502

Федор Бурлацкий: «Судьба дала мне шанс» / Беседа Р. А. Звягельского с Ф. М. Бурлацким // Российский адвокат. 2007. № 5.

503

Сабов А. Историк Федор Бурлацкий расскажет всю правду о выдающихся государственных деятелях // Российская газета. 2009. 27 апреля.

504

Травин Д. Шестидесятники. Федор Бурлацкий: Устроитель коммунизма

505

Где продолжал подавать власти нетривиальные идеи. Так, именно Б., 21 декабря 1966 года опубликовавшего в «Правде» статью «О строительстве развитого социалистического общества», можно, вероятно, признать автором одного из самых значимых идеологических мемов брежневской эпохи. В 1967 году о построении в СССР «развитого социализма» было заявлено Брежневым в речи по случаю 50-летия Октябрьской революции (разумеется, без всякой ссылки на Б.), а окончательно этот тезис был закреплен на XXIV съезде КПСС в 1971 году.

506

Травин Д. Шестидесятники. Федор Бурлацкий: Устроитель коммунизма.

507

«Это было совершенно не нужное выступление, — через несколько десятилетий вспоминал Б. — Я хорошо работал в „Правде“, выработал свой эзоповский стиль. Писал об Испании, о франкизме — все понимали, что это и о сталинизме, а поймать вроде как невозможно было. И вдруг сам себя дал подловить, причем по теме, которой профессионально не занимался. <…> Впрочем, это пошло мне на пользу: я стал писать книги» (Сабов А. Историк Федор Бурлацкий расскажет всю правду о выдающихся государственных деятелях // Российская газета. 2009. 27 апреля).

508

Литературная газета. 1991. 4 сентября.

509

Бурлацкий Ф. Я не вижу реальной альтернативы Путину // Российская газета. 2006. 29 декабря.

510

Дон-Аминадо. Король и принц. (Уроки истории) // Рампа и жизнь. 1918. 12 марта. Цит. по: Желтова Н. Ю. «Гениальный Давид Бурлюк»: К вопросу о тамбовских культурных связях // Филологическая регионалистика. 2013. № 2 (10). С. 64.

511

Громыко А. Памятное. М., 1988. Т. 1. С. 145.

512

Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 260.

513

См.: Катанян В. Лиля Брик. С. 157.

514

Шаламов В. Пастернак // Шаламов В. Собр. соч. Т. 4. С. 609.

515

Кедров-Челищев К. Мемуары о Бурлюке, Сапгире, Холине, метаметафоре // https://proza.ru/2007/11/28/246.

516

Сергеева Л. Жизнь оказалась длинной. С. 256.

517

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. С. 492. Обращает на себя внимание резолюция, которую Ворошилов поставил на этом письме: «Разослать членам и кандидатам в члены Президиума ЦК КПСС и секретарям ЦК КПСС».

518

Шелковский И. Памяти Владимира Слепяна // Шелковский И. Воспитание чувств. С. 124–125.

519

По свидетельству Л. Брик, руководивший тогда Иностранной комиссией СП СССР «Полевой попросил Васю <В. А. Катанян> составить сборничек стихов Дав<ида> Давидовича. Вася составил и сдал Полевому. Неужели, правда, напечатают?! Бурлюку безумно этого хочется. Никто, никогда (кроме него самого) еще не напечатал ни одной его строчки» (Брик Л. Пристрастные рассказы. М., 2003. С. 288). Сборник не был издан.

520

Бурлюк Д. Письма из коллекции С. Денисова. С. 610.

521

«В „Новом мире“, — вспоминает В. Белов, — у меня был приятель Юра Буртин, я считал его русским и говорил с ним без обиняков, честно. Это не помешало Юре углядеть в моих действиях антисемитские наклонности. Игорь Виноградов, сидевший в то время в редакции, в разговорах постоянно провоцировал антиеврейские темы. Однажды он при мне и Инне Борисовой заявил, что он чистокровный татарин. Его поздние статьи обнаруживают совсем иное происхождение автора» (Белов В. Тяжесть креста: воспоминания о В. М. Шукшине // Наш современник. 2000. № 10).

522

Цит. по: Огрызко В. Народолюбец эпохи Твардовского // Литературная Россия. 2012. 17 февраля.

523

Цит. по тому же изданию.

524

Громова Н. Именной указатель. С. 27.

525

Фурман Д. Шестидесятнический святой (https://web.archive.org/web/20150206030142/http://burtin.ru/furman.htm).

526

Впервые под названием «Предместье» напечатана во втором номере альманаха «Ангара» за 1968 год.

527

Напечатана в том же альманахе в 1970 году.

528

Зотова Л. Дневник. Запись от 25 апреля 1968 (https://prozhito.org/note/193169).

529

Выступал ли он, впрочем, по доброй воле? Вот фрагмент из воспоминаний Б. Грибанова: «Я встретил его в ЦДЛ, отвел в сторону и говорю:

— Аркадий Николаевич, что вы делаете? Зачем вы пачкаете свое имя? Вам этого не простят.

Видимо, я ударил его по больному месту. Он весь перекосился и прошипел:

— Ты не понимаешь, что бывают ситуации, когда нельзя отказываться» (Грибанов Б. И память-снег летит и пасть не может: Давид Самойлов, каким я его помню // Знамя. 2006. № 9).

530

Надежда Мандельштам и Фрида Вигдорова // Октябрь. 2016. № 1.

531

«После того, как маму в 1948 году уволили из „Комсомольской правды“, она никогда ни в какой газете (да и вообще где-либо) не работала штатно», — в личном письме составителю сообщила А. Раскина, дочь В.

532

Например, в «Новом мире» рецензией на «Мой класс» откликнулся А. Чаковский, отметивший, что «в рассказе этом много ценного и интересного. Он читается, как увлекательная художественная повесть. Путь советского педагога к душам детей нарисован красочно, правдиво».

533

«Такое дело, как вселение нежелательной старухи в Москву, считалось заведомо безнадежным, и никто за него не брался», — вспоминает Н. Мандельштам (Надежда Мандельштам и Фрида Вигдорова // Октябрь. 2016. № 1).

534

«Она, — рассказывает И. Грекова, — загорелась идеей его напечатать, пошла сама в „Новый мир“, отдала рукопись кому-то из редакторов, потом написала письмо самому А. Т. Твардовскому, усиленно прося его внимательно прочесть рассказ. Как уже говорилось, отказать Фриде было практически невозможно. Таким образом Фрида ввела меня (фактически „втиснула“) в литературу. Вся моя жизнь была бы другой, если бы не Фрида…» (И. Грекова. Свет доброты (О Фриде Вигдоровой)).

535

См.: Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел. С. 75–76.

536

«В те же дни в Ленинграде, — сообщил составителю Я. Гордин, — я разговаривал с другой очень известной тогда и весьма смелой журналисткой — Ольгой Георгиевной Чайковской, специализировавшейся на рискованных судебных делах. Она приехала в Ленинград, выяснила ситуацию, побывала в обкоме и сказала мне: „Безнадежно. Комитетское дело“. Она умела рисковать, но тут не видела перспективы. А Ф. А. взялась без колебаний».

537

Судилище // Огонек. 1988. № 49.

538

В США первая публикация по-английски была в журнале New Leader (№ 47. 1964. 31 августа).

539

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 480.

540

Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. С. 104. Это свидетельство Р. Орловой подтверждено воспоминаниями Л. Чуковской и Н. Мандельштам, опубликованными в книге «Право записывать», а также очерком К. Видре «Какая она была, Фрида Вигдорова?» (Звезда. 2000. № 5).

541

Там же. С. 105.

542

Виноградов И. И. О том, как попасть в «Новый мир» Твардовского (https://oralhistory.ru/talks/orh-1874.pdf).

543

Там же.

544

Там же.

545

Виноградов И. И. О характере Твардовского, встречах с Солженицыным и разгоне редакции «Нового мира» (https://oralhistory.ru/talks/orh-1875.pdf).

546

В «Литературной газете» (1968. № 35) появилась заметка: «Новый мир». Общее собрание работников журнала приняло резолюцию, в которой говорится: «Коллектив редакции журнала „Новый мир“ полностью поддерживает действия Советского правительства, братских социалистических стран по оказанию помощи чехословацкому народу в защите социалистических завоеваний, в обеспечении мира в Европе.

Это обязывает каждого из нас повседневно повышать трудовую активность, хранить дисциплину, соблюдать моральное и политическое единство».

Под общим заголовком «Победят силы социализма» там же опубликованы заявления с митингов коллективов редакций литературных изданий: «Знамени», «Москвы», «Октября», «Юности», «Литературной России», «Литературной газеты».

547

Лакшин В. После журнала: Дневник 1970 года // Дружба народов. 2004. № 9.

548

«<…> Очень быстро стало ясно, — вспоминает В., — что Залыгин хочет из „Нового мира“ сделать такой академический „Наш современник“». Поэтому, «как только мы с Толей Стреляным поняли, что здесь идет сильный наклон в правую, такую русофильскую, „патриотическую“ сторону (в кавычках), у нас вышел на одном из собраний довольно сильный конфликт по поводу того, как нам вести дела дальше, и какая структура управления должна быть. Мы предлагали несколько более демократический, что ли, так сказать, формат принятия решений по публикациям и так далее. Короче говоря, мы подали заявление вместе с Толей и ушли из „Нового мира“, что было довольно скандально в то время» (Виноградов И. И. О «Новом мире» после Твардовского и журнале «Континент» в Париже и Москве // https://oralhistory.ru/talks/orh-1891).

549

«Что же касается краха либерализма, — размышлял В., — то, на мой взгляд, это связано с безрелигиозной основой тогдашних либеральных идей и ложным представлением о том, что стоит свернуть голову режиму и дать людям политические свободы, как все встанет на свои места. Реальные особенности несовершенной человеческой природы никак не учитывались. Эти иллюзии можно объяснить характером романтического времени, но оправдать нельзя» (Виноградов И. «„Шестидесятники“ — явление мифологическое» / Интервью Е. Бершина // Литературная газета. 1996. 13 ноября).

550

Татьяна Рыбакова: «Счастье? Возможно, это мир с самим собой…» / Беседу вела Т. Бек // Лехаим. 2005. № 11 (163) (https://www.lechaim.ru/ARHIV/163/bek.htm).

551

Рыбакова Т. «Счастливая ты, Таня!» С. 33.

552

Рассадин Ст. Книга прощаний. С. 359.

553

Глёкин Г. Что мне дано было… М., 2011. С. 264.

554

Евтушенко Е. Евгений Винокуров // Строфы века: Антология русской поэзии. М.; Минск: Полифакт, 1995. С. 695.

555

Красухин Г. Комментарий: Не только литературные нравы. М.: Языки славянских культур, 1998 (цит. по: https://booksonline.com.ua/view.php?book=57473&page=72).

556

«Журнал этот, — напоминает Н. Коржавин, — тогда отнюдь еще не был кочетовским, а отдел поэзии в нем — благодаря тому же Винокурову — был лучшим в стране…» (Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 2. С. 673).

557

Николаева О. Гениальный семинар // Николаева О. Тайник и ключики на шее. М.: Рутения, 2022.

558

Николаева О. Гениальный семинар. С. 677.

559

Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 56–57.

560

Там же. С. 168.

561

Тут же появилась и анонимная, как водится, эпиграмма:

Обоих взяли в оборот,

Но у друзей различный метод:

За голубым забором тот,

И под любым забором этот.

562

Ее актировали по состоянию здоровья 20 января 1955 года, а реабилитировали, и то по личному ходатайству К. Симонова, только 16 апреля 1957 года.

563

Цит. по: Шнитман-МакМиллин С. Георгий Владимов: Бремя рыцарства. С. 55.

564

Официально В. сменил фамилию 14 августа 1967 года.

565

Этот сюжет ляжет в основу незаконченного автобиографического романа «Долог путь до Типперэри» (первая публикация — Знамя. 2004. № 4).

566

Цит. по: Шнитман-МакМиллин С. Георгий Владимов: Бремя рыцарства. С. 110.

567

«Отличная, мне кажется, вещь», — 26 октября написала Л. Чуковская Л. Пантелееву (Пантелеев Л. — Чуковская Л. Переписка (1929–1987). С. 187).

568

Шнитман-МакМиллин С. Георгий Владимов: Бремя рыцарства. С. 188–189.

569

«Г. Владимов, — 14 сентября 1963 года сказано в дневнике В. Лакшина, — принес рассказ о сторожевой собаке, которая одичала после того, как разогнали лагерь, при котором она служила. Рассказ — прозрачная аллегория, притча, но, пожалуй, его можно было бы напечатать, если добавить „верному Руслану“ больше живого, собачьего» (Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 162).

570

Шнитман-МакМиллин С. Встречи с Георгием Владимовым // Знамя. 2018. № 7. С. 160–161.

571

Там же. С. 160.

572

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 176.

573

Владимов Г. Т. 2. С. 393.

574

Аннинский Л. Удары шпагой. С. 207.

575

В нашей стране повесть была напечатана «Знаменем» только в февральском номере за 1989 год.

576

В этой беседе «каждый говорил на ту же тему, но о своем. Кузнецов — о социальной ответственности писателя перед обществом, Владимов — о социальной ответственности писателя за общество <…> Это были два голоса, которые вели разные партии, но, понимая смысл игры, старались не создать ощущения полной какофонии» (Шнитман-МакМиллин С. Георгий Владимов: Бремя рыцарства. С. 312).

577

Владимов Г. Собр. соч. Т. 4. С. 149–152.

578

Там же. С. 167.

579

Ефимов И. Нобелевский тунеядец. С. 182.

580

Гордин Я. Рыцарь и смерть. С. 93–95.

581

Цит. по: Золотоносов М. Гадюшник. С. 625.

582

Эткинд Е. Записки незаговорщика. С. 182.

583

«Жизнь за столом складывается так…»: Переписка Т. Ю. Хмельницкой и Г. С. Семенова (1966–1970) / Публ. и примеч. Л. Семеновой // Звезда. 2014. № 1.

584

Вознесенский А. Собр. соч. Т. 5. С. 41.

585

См., например, письмо Пастернака жене от 17 февраля 1957 года // Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. Т. 10. Письма 1954–1959. С. 214.

586

Иванова Т. Борис Леонидович Пастернак // Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. Т. 11. С. 292.

587

Письма Николая Асеева к Виктору Сосноре // Звезда. 1998. № 7. С. 114.

588

Это стихотворение, первоначально предложенное В. для публикации в «Новом мире», было отклонено А. Твардовским. И тогда, — как рассказывал В., — «„Знамя“ напечатало моего „Гойю“. Эта публикация явилась шоком для официоза. На собрании редакторов всемогущий завотделом ЦК по идеологии Д. А. Поликарпов заклеймил эти стихи. Кожевников встал, закричал на него, пытался защитить меня. С „Гойей“ началась моя судьба как поэта. Первая ругательная статья „Разговор с поэтом Андреем Вознесенским“ в „Комсомолке“ громила „Гойю“. Следом появились статьи запугавшего всех Грибачева и испуганного Ошанина. Для них формализм был явлением, схожим с вейсманизмом и морганизмом. Он казался опаснее политических ошибок — люди полуграмотные и суеверные, они боялись мистики и словесных заговоров» (Вознесенский А. Собр. соч. Т. 5. С. 183).

589

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 351.

590

Цит. по: Огрызко В. Охранители и либералы. Т. 2. С. 309.

591

7 февраля 1961 года бюро Владимирского обкома КПСС «за игнорирование указания отдела пропаганды и агитации обкома КПСС о недопущении к печати отдельных стихотворений А. Вознесенского» объявило выговор с записью в учетную карточку директору издательства Л. М. Мацкевичу. Выговор получил также начальник обллита В. В. Нильский, главный редактор К. Л. Афанасьева была уволена (см. там же).

592

Ст. Рассадин вспоминает, как Б. Слуцкий «побагровел от унижения, когда, услыхав от почти юного Вознесенского, что тот намерен вступить в Союз писателей, и он ему предложил рекомендацию. Однако Андрей Андреевич, в ту пору Андрюша, сразил его простодушным цинизмом:

— Не-ет, мне у вас невыгодно брать. Я лучше у Грибачева возьму.

И действительно взял — у Грибачева, а для равновесия и у Маршака» (Рассадин Ст. Книга прощаний. С. 369–370).

593

В тогда же вышедшем отдельном издании отступлений станет уже сорок.

594

См.: Рождественский Р. Удостоверение личности. С. 191.

595

Брик Л. — Триоле Э. Неизданная переписка. С. 368. Рассказывая о своих отношениях с Л. Брик, В. напомнил: «После выхода „Треугольной груши“ она позвонила мне. Я стал бывать в ее салоне. Искусство салона забыто ныне, его заменили „парти“ и „тусовки“. На карий ее свет собирались Слуцкий, Глазков, Соснора, Плисецкая, Щедрин, Зархи, Плучеки, Клод Фриу с золотым венчиком. Прилетал Арагон. У нее был уникальный талант вкуса, она была камертоном нескольких поколений поэтов. Ты шел в ее салон не галстук показывать, а читать свое новое, волнуясь — примет или не примет» (Вознесенский А. Собр. соч. Т. 5. С. 106).

596

См. Огрызко В. Охранители и либералы. Т. 2. С. 315.

597

Вознесенский А. Собр. соч. Т. 5. С. 178.

598

«На спектакли Вознесенского давно распроданы билеты. Попасть невозможно. Вчера перед театром была толпа. Милиция. Под конец пришлось запереть двери на ключ! Их чуть не выломали», — 21 января пишет в Париж Л. Брик (Брик Л. — Э. Триоле. Неизданная переписка. С. 450), а В. Смехов, игравший в спектакле, подтверждает: «Успех поэтического представления „Антимиры“ был невероятным — сродни успеху, извините, балета Большого театра. За пятнадцать лет спектакль выдержал восемьсот представлений» (Смехов В. Та Таганка. С. 171–172).

599

Цит. по: Вирабов И. Андрей Вознесенский. С. 368.

600

См.: Рыбаков А. Роман-воспоминание. С. 213.

601

Из двух попыток поступить в Литературный институт ничего не вышло и, уже позднее, на историческом факультете МОПИ имени Крупской он проучился только полтора года (1957–1959).

602

Войнович В. Автопортрет. С. 290.

603

25 февраля 1961 года.

604

Войнович В. Автопортрет. С. 357–359.

605

«Принимали нас, — вспоминает В., — без лишних формальностей и даже с некоторой помпой. Заседание приемной комиссии вел ее председатель Ярослав Смеляков. Присутствовал первый секретарь Московского отделения СП Степан Щипачев. Смеляков объявил, что, поскольку речь идет о писателях не только молодых, но и ярких, комиссия отходит от обычных формальностей и проводит не тайное, как всегда, а открытое голосование. И мы все прошли „единогласно“» (Там же. С. 381).

606

«В годы деятельности ЦКК-РКИ, — говорится в письме, адресованном А. Шелепину, — рядом с миллионами добровольных контролеров активно работали советские писатели. <…> Мы считаем себя наследниками этой драгоценной традиции и готовы принять участие в работе Комитета» (Литературная газета. 1962. 5 декабря).

607

«Рассказы, — по словам В., — имели несомненный и однозначный успех. Меня хвалили при встречах, по телефону и в письмах. Со мной захотели познакомиться Гроссман, Эренбург, Симонов, Маршак, Каверин, Ромм, Райзман, а Иван Пырьев опять прислал восторженную телеграмму. <…> Я получил через „Новый мир“ массу читательских писем — все до единого хвалебные» (Войнович В. Автопортрет. С. 380–381).

608

Этот роман будет выпущен издательством «Эксмо» в 2010 году.

609

Войнович В. Автопортрет. С. 510.

610

Войнович В. Автопортрет. С. 575.

611

Там же. С. 511.

612

«Вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко, — сказал В. в Открытом письме Брежневу. — Я не подрывал престиж советского государства. У советского государства, благодаря усилиям его руководителей и Вашему личному вкладу, никакого престижа нет. Поэтому по справедливости Вам следовало бы лишить гражданства себя самого» (https://izbrannoe.com/news/lyudi/pismo-vladimira-voynovicha-brezhnevu/).

613

См. например: Гаркавенко О. Олег Волков: восхождение к свету // Православие и современность. 2012. 6 сентября. https://pravoslavie.ru/55912.html.

614

Алексеева Е. Олег Волков — биография // Правмир. 2016. 11 мая. https://www.pravmir.ru/shest-prigovorov-olega-volkova/.

615

Битов А. Одноклассники // Новый мир. 1990. № 5. С. 229.

616

Вигилянский В. Русский крест: Дневник священника. М.: Изд-во Сретенского монастыря, 2020. С. 679.

617

Шаламовский сборник. Вып. 5 / Сост. В. Есипов. Вологда; Новосибирск: Common place, 2017.

618

Алексеева Е. Олег Волков — биография // Правмир. 2016. 11 мая. https://www.pravmir.ru/shest-prigovorov-olega-volkova/.

619

Луговой Е. Олег Васильевич Волков. Избавление от тьмы // https://rusorel.info/oleg-vasilevich-volkov-izbavlenie-ot-tmy/.

620

Гаркавенко О. Олег Волков: восхождение к свету // Православие и современность. 2012. 6 сентября. https://pravoslavie.ru/55912.html.

621

Володин А. «Я всегда ощущаю себя человеком из очереди…» / Беседовала Н. Ларина, «Литературная газета». Цит. по: https://goo.su/ceC8RTa.

622

«<…> Как все, — 10 декабря 1989 года рассказал он журналисту Г. Елину, — перед боем написал заявление, чтобы в случае гибели считали коммунистом, но выжил и через несколько лет получил партийный билет» (Елин Г. Александр Володин // https://proza.ru/2016/12/05/1543).

623

Цит. по: Золотоносов М. Гадюшник. С. 368.

624

Елин Г. Александр Володин // https://proza.ru/2016/12/05/1543.

625

Попов В. Победа Володина // https://story.ru/istorii-znamenitostej/legenda/pobeda-volodina/.

626

Володин А. «Я всегда ощущаю себя человеком из очереди…» Цит. по: https://goo.su/ceC8RTa.

627

Попов В. Победа Володина // https://story.ru/istorii-znamenitostej/legenda/pobeda-volodina/.

628

Володин А. «Жалость и стыд — вот что я вынес с фронта» / Беседа с А. Боссарт // Новая газета. 2001. 7 мая.

629

Арсеньева З. Последний вечер драматурга: Воспоминания об Александре Володине // Санкт-Петербургские ведомости. 2019. 11 февраля.

630

Цит. по: Золотоносов М. Гадюшник. С. 568.

631

Воронин С. «Это сущая правда» // Завтра. 1997. № 29, июль.

632

Цит. по: Золотоносов М. Гадюшник, с. 567.

633

Почти параллельно — случай в журнальной практике беспрецедентный — этот роман печатался также и в «Доне» (1959. № 7; 1960. № 2), и в «Октябре» (1960. № 2–4).

634

Здесь уместно, наверное, привести позднейшую запись С. Боровикова: «Старый, матерый литератор-антисемит серьезно и даже сердито заявлял в разговоре, что Высоцкий не мог быть евреем даже на капельку, поскольку написал „Протопи ты мне баньку, хозяюшка“. Он был не просто антисемит, но питерский антисемит, песня нравилась ему до слез, и допустить, что ее сочинил человек, имеющий отношение к тем, с кем он всю жизнь боролся, было для него нестерпимо» (Боровиков С. В русском жанре–18 // Новый мир. 2000. № 10).

635

Воронин С. «Это сущая правда» // Завтра. 1997. № 29, июль.

636

Двадцатый век в эпиграммах. С. 81.

637

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 206.

638

Вознесенский А. На виртуальном ветру. С. 268.

639

Там же.

640

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 206–207.

641

Каверин В. Эпилог. С. 398.

642

Вознесенский А. На виртуальном ветру. С. 268.

643

Справедливости ради надо сказать, что В. членом СП СССР стал еще в марте 1958-го, то есть более чем за год до своего назначения секретарем по организационным вопросам.

644

Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. С. 231.

645

Там же. С. 231–232.

646

«Ей, — напоминает Л. Лазарев, — было предпослано хвалебное предисловие Валентина Катаева, которое поражало откровенным, я бы даже сказал, наглым бесстыдством, поскольку он не мог не понимать, что за текст рекомендует читателям» (Лазарев Л. Записки пожилого человека. С. 462).

647

Идеологические комиссии ЦК КПСС. С. 143.

648

Особую ярость у врагов Л. Брик вызвали ее слова в предисловии к публикации: «Когда я сказала ему <О. М. Брику> о том, что Маяковский и я полюбили друг друга, все мы решили никогда не расставаться. Маяковский и Брик были тогда уже близкими друзьями, людьми, связанными друг с другом близостью идейных интересов и совместной литературной работой. Так и случилось, что мы прожили нашу жизнь, и духовно, и большей частью территориально, вместе».

649

Идеологические комиссии ЦК КПСС. С. 143.

650

Записка отделов ЦК КПСС от 9 марта 1959 г. // ЦХСД. Ф. 11. Оп. 1. Д. 350. Л. 43–46. Цит. по: https://roslavl.ru/history/favorit/hrapchenko/izfondov.html.

651

«У нас, — 3 ноября написала сестре Л. Брик, — такая неприятная новость: музей М<аяковско>го переносят в Лубянский проезд, освободив там 4 этажа „Дома Стахеева“. Это постановление секретариата ЦК и обжалованию не подлежит… Сработали это — долго старались за нашей спиной — Людмила и те двое, которые схулиганили обо мне в „Известиях“. Один из них работает у Суслова и все может» (Брик Л. — Триоле Э. Переписка. С. 527).

652

Антокольский П. Дневник. С. 93.

653

А вот А. Твардовский, к которому тоже обратилась Л. Брик, в заступничестве ей отказал, заметив в ответном письме, что «авторы „разысканий“ недостойны того, слишком велика была бы честь для них, чтобы опровергать их» (цит. по: Романова Р. Александр Твардовский. С. 704).

654

Цит. по: Фаликов И. Борис Слуцкий. С. 202.

655

«Генсек, — как вспоминает Н. Биккенин, — передал письмо Суслову, который поручил Зимянину совместно с двумя отделами ЦК провести расследование. В комиссию вошли Г. Л. Смирнов, А. А. Беляев, И. Ф. Сеничкин (зав. сектором издательств) и я. О результатах ее работы было доложено Суслову. В итоге пятый том был изъят и переиздан с восстановленными посвящениями, заново была утверждена редколлегия издания, а своего помощника Суслов отправил на пенсию» (Биккенин Н. Как это было на самом деле. С. 183).

656

Дупак Н. Любимов брать Высоцкого не хотел! Интервью В. Сергеева // Экспресс-газета. 2009. 13 мая.

657

«Вечер Высоцкого прошел замечательно, — свидетельствует В. Золотухин. — Народу битком, стояли даже в проходах…» (Золотухин В. Знаю только я. С. 32).

658

Цит. по: Шитов А. Юрий Трифонов. С. 638.

659

Вегин П. Опрокинутый Олимп. С. 95.

660

Поликовская Л. Мы предчувствие… предтеча… Площадь Маяковского 1958–1965. М.: Звенья, 2007.

661

Эпоха кончилась, когда ушел Юрий Галансков // https://bulletin.memo.ru/b19/16.htm (* внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов).

662

https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=13029. (* Внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.)

663

Мученики и палачи: Юрий Галансков // Посев. 1999. № 7. http://possev.org/jornal/archiv/nomer/ne_99/ne799/ne7999.htm.

664

Галансков Ю. [Соч.] Frankfurt/Main: Посев, 1980. https://vtoraya-literatura.com/pdf/galanskov_yuri_1980__ocr.pdf.

665

Бородин Л. Без выбора, с. 136.

666

Галич А. Соч. Т. 2. С. 225.

667

«Да и легендарная „Матросская тишина“, пьеса, с которой собирался начать свой славный путь ефремовский „Современник“, — даже она, запрещенная, главным образом, ежели не единственно, из-за „еврейской темы“, была, в сущности, образцово-советским произведением. Образцово!» (Рассадин Ст. Книга прощаний. С. 218).

668

Однако, — рассказывает Г., — «некое весьма ответственное и таинственное лицо — таинственное настолько, что не имело ни имени, ни фамилии, — вызвало к себе директора Ленинградского театра имени Ленинского комсомола и приказало прекратить репетиции „Матросской тишины“.

— Но позвольте, — растерялся директор, — спектакль уже на выходе, что же я скажу актерам?!

Таинственное лицо пренебрежительно усмехнулось.

— Что хотите, то и скажите! Можете сказать, что автор сам запретил постановку своей пьесы!..» (Галич А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991. С. 326).

669

Там же. С. 362. Эту историческую фразу, которой был, по сути, запрещен спектакль, запомнили, каждый по-своему, и другие участники генеральной репетиции: «Пьеса неплохая. Но молодые актеры „Современника“ еще художественно несостоятельны для решения такой сложной проблемы» (М. Козаков, с. 204–205); «Пьеса так хороша, так совершенна, а ребята так молоды, так неопытны. Пройдет два-три года, они наберутся опыта, поднатореют и сыграют всё лучшим образом…» (О. Табаков, т. 1, с. 180); «Мол, вы замечательные ребята, прекрасно играете. Но зачем вам это нужно, зачем из десятого класса — сразу в выпускной курс института? Для вас это слишком сложный материал» (И. Кваша, с. 121).

670

Галич А. Соч. Т. 2. С. 368.

671

Эдлис Ю. Четверо в дубленках и другие фигуранты: Свидетельства соучастника. М.: АСТ; Астрель; Олимп, 2003. С. 236–237.

672

Аронов М. Александр Галич. С. 185.

673

Там же. С. 181.

674

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. С. 470–474.

675

Галич: Новые статьи и материалы. Вып. 3. М.: Булат, 2009. С. 328–345.

676

«Саша, — пересказывает В. Катанян слова Ангелины Николаевны, вдовы Г., — давно мечтал о какой-то необыкновенной стереосистеме „Грюндиг“. Когда ее привезли к нам, рабочие сказали, что подключать ее должен завтра специалист. Я ушла в магазин, а Саша стал чего-то соединять, взялся за батарею отопления, его пронзило током, и, когда я вернулась, он лежал без сознанья, но живой. Я бросилась звонить, но все дело решали минуты и, пока ехали врачи, Саша умер у меня на руках» (Катанян В. Прикосновение к идолам. С. 93).

677

Нагибин Ю. Дневник. М., 1995. С. 348. (Запись от 27 декабря 1977 г.)

678

Цит. по: Аронов М. Александр Галич. С. 124.

679

Речь идет о переводе романа Н. Шюта «Крысолов», впервые опубликованном в журнале «Урал» (1983. № 6).

680

Горалик Л. Частные лица: Биографии поэтов, рассказанные ими самими. М.: Новое издательство, 2013.

681

Облонская Р. О Норе Галь // Нора Галь. Воспоминания. Статьи. Стихи. Письма. Библиография. Цит. по: http://www.vavilon.ru/noragal/oblonsk.html.

682

Раскина А. На первом месте // Там же. Цит. по: http://www.vavilon.ru/noragal/raskina.html.

683

«Честно говоря, — вспоминает Г., — он над моей головой поработал. Потому что все мы широкого фронта интернационалисты — дружба, патриотизм. А он сказал: „Вот это является частью русской истории, а это частью русской культуры. Это вы изучите тоже“. Он вплетал это все в советскую систему» («Наш патриотизм шел от Победы»: Беседа В. Ганичева и А. Степанова // Старейшины. 2016. Декабрь. https://ruskline.ru/rnl_tv/2016/dekabr/22/nash_patriotizm_shel_ot_pobedy_beseda_s_rossii_valeriem_ganichevym/).

684

Лобанов М. Просветитель // Наш современник. 2003. № 8.

685

Вадим Кожинов: сто рассказов о великом русском. С. 170.

686

См.: Сегень А. «Русский писатель не может не быть православным»: Беседа с писателем Валерием Ганичевым. 2014. 1 августа // http://www.pravoslavie.ru/72660.html).

687

Рассказав в мемуарах о том, что «Корин, правда, не очень жаловал наше патриотическое движение. Кабы чего не вышло, что могло бы испортить его карьеру уважаемого советского художника!», и о том, что Леонов при упоминании его имени предостерегал: «Не слушайте Глазунова, он заведет не туда», — И. Глазунов добавляет: «Интересный факт: когда мы готовили статью <…> за подписями Корина, Леонова и Коненкова, они ставили подписи с тяжким вздохом. „Деточка, подпиши статью, — убеждала Сергея Тимофеевича его супруга Маргарита Ивановна, — и ребята правильно пишут. И Коненков подписал“» (Глазунов И. Россия распятая. Т. 2. С. 727–728).

688

Лобанов М. Просветитель // Наш современник. 2003. № 8.

689

Карев И. Писатель, редактор, русофил: Умер Валерий Ганичев // Аргументы и факты. 2018. 8 июля.

690

«Русский писатель не может не быть православным»: С В. Ганичевым беседовал А. Сегень // Православие. Ru. 2014. 1 августа. http://www.pravoslavie.ru/72660.html.

691

Сталин и космополитизм: Документы Агитпропа ЦК КПСС. 1945–1953. М.: МФД: Материк, 2005. С. 69.

692

«В это время, — рассказывает А. Герман, — сильно пил Фадеев, у него же были запои, все это знали, и вот, когда Фадеев протрезвел, он спросил: „Что, значит, было?“ Ему доложили: „Вот, у нас Германа исключили“. Фадеев приказал: „Немедленно вернуть его обратно“» (Модель Л. Юрий Герман: Жизнь писателя глазами современников. Часть 2-я // Камертон. 2020. 10 июня. https://webkamerton.ru/2020/06/yuriy-german-zhizn-pisatelya-glazami-sovremennikov-chast-2-ya-0.

693

Там же.

694

Как вспоминает Д. Данин, Герман ночью позвонил ему: «„Я принял решение. Мы наконец вступаем в семью европейских народов! И я вступаю в партию!“ <…> Юраша — человек-праздник — был беспартийнейшим из беспартийных. Строгая система догм — это было не для него. Он любил жизнь. Бремя уставных предписаний не для него. Он любил жизнь. Отправление нормативных обязанностей — не для него. Он любил жизнь. И ей-богу, правящей партии делало честь, что она сумела ввести в соблазн такую бескорыстную и правдолюбивую натуру…» (Данин Д. Бремя стыда. С. 281).

695

Герштейн Э. Вблизи поэтов. С. 622.

696

«Э. Герштейн, — как вспоминает Л. Чуковская, — долгие годы жила на случайные заработки, друзья — в том числе и я — пытались приискать ей работу более или менее постоянную» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 56).

697

Герштейн Э. Вблизи поэтов. С. 109.

698

Н. Я. Мандельштам.

699

Герштейн Э. Вблизи поэтов. С. 11.

700

«„Изолировать, но сохранить“, — такова была директива. Это избавило всех нас от привлечения к делу» (Там же. С. 88).

701

Эмма Герштейн: цитаты из жизни // Новая Юность. 2015. № 1.

702

Герштейн Э. Вблизи поэтов. С. 388.

703

Там же. С. 400.

704

Там же. С. 483.

705

См. письмо Г. к Н. Мандельштам от 7 июня 1943 года (Место в сердце, или В чем секрет вечных дружб? / Публ. П. Нерлера // Наш современник. 2015. № 114. http: www.nasledie-rus.ru/podshivka/11405.php.

706

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 130.

707

Как свидетельствует Л. Чуковская, руководивший тогда Московской писательской организацией «С. С. Наровчатов долгое время всячески сопротивлялся приему Э. Г. Герштейн в Союз (хотя рекомендатели ее Анна Ахматова, Ираклий Андроников и Корней Чуковский). Когда же Сергей Сергеевич стал постоянным посетителем Анны Андреевны и она обратилась к нему с соответствующей просьбой — он заявил в Союзе, что перечитал заново работу Э. Г. Герштейн и во втором чтении ее книга о Лермонтове представилась ему ценной. После этого, в 1965 году, Э. Герштейн в Союз Писателей была беспрепятственно принята» (Там же. С. 451).

708

«Эмма не имеет обыкновения жаловаться, хотя жизнь бьет и бьет ее», — написала Л. Чуковская (Там же. С. 132), и это же подтверждают все, кто имел счастье знать Г.

709

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 39.

710

Эмма Герштейн: цитаты из жизни // Новая Юность. 2015. № 1.

711

Герштейн Э. Вблизи поэтов. С. 16.

712

Там же. С. 777.

713

Там же. С. 778.

714

«Кроме литературы, у нее не было другой жизни»: Эмма Герштейн в воспоминаниях Сергея Надеева // Colta.ru. 2018. 29 июня. https://www.colta.ru/articles/literature/18486-krome-literatury-u-nee-ne-bylo-drugoy-zhizni?page=2.

715

Аксенов В. ЦПКО имени Гинзбурга.

716

Орлов В. Александр Гинзбург. С. 62.

717

Там же.

718

Там же. С. 7.

719

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 390–391.

720

Как рассказывает Вл. Орлов, «весной 1960 года Гинзбург взялся помочь своему приятелю Александру Юдину сдать экстерном школьный курс по математике и другим предметам. Для этого он подготовил липовую характеристику и переклеил фотографию на паспорте, который было необходимо предъявлять в школе, где проходили экзамены. Такой поступок не был чем-то из ряда вон выходящим <…> Как правило, особыми последствиями это бичуемым не грозило — аттестата, конечно, лишали, иногда давали срок — но условный и не более полугода» (Орлов В. Александр Гинзбург. С. 86).

«В данном случае подделка документов, послужив формальным поводом для ареста, сначала тоже будет упоминаться походя, в ряду более существенных, на взгляд компетентных органов, проступков. И только убедившись, что „пришить“ Гинзбургу антисоветскую пропаганду не удастся, следствие вернется к первоначальному обвинению как основному» (Там же).

721

Полковник Генштаба Олег Владимирович Пеньковский (1919–1963) был обвинен в шпионаже в пользу США и Великобритании и после проведения открытого судебного процесса, который широко освещался в центральной прессе, расстрелян 16 мая 1963 года.

722

Орлов В. Александр Гинзбург. С. 148.

723

Комментарий Павла Литвинова: «Письмо это вызвало большое удивление у друзей Гинзбурга и, по-видимому, послужило источником мучительных переживаний для него самого. Для него очень важна была возможность показать всем, и прежде всего себе самому, что в действительности он не изменился и сохранил верность своим прежним взглядам о необходимости творческой свободы» (цит. по: Орлов В. Александр Гинзбург. С. 175).

724

Там же. С. 193.

725

Там же. С. 206.

726

Там же. С. 28.

727

Орлов В. Александр Гинзбург. С. 690.

728

«— За одно я благодарю судьбу: нет на мне чужой крови, — сказала Г. в разговоре с Н. Морозовой. <…>

— Хунвейбинка была, молодая, самоуверенная. С кафедры чушь несла. И ведь ни капли сомнения в своей правоте. Такое бы могла натворить, если бы не тюрьма! Бог уберег» (Стенограмма общемосковского собрания писателей 31 октября 1958 года // Горизонт. 1989. № 1. С. 47–48).

729

Впрочем, — как рассказал В. Аксенов в одном из интервью, — его мать действительно «была троцкисткой. <…>. Ей в тридцать седьмом году пришили троцкизм, но они совершенно ничего не знали — и в этом они были бездарны. Они не знали, что она участвовала в подпольном кружке троцкистов и даже ездила по заданию в Харьковский университет, еще куда-то листовки возила» (Аксенов В. «Мой дом там, где мой рабочий стол»: Беседу вела И. Кузнецова // Вопросы литературы. 1999. № 2).

730

В августе как «отец и мать врага народа» были арестованы и родители Г. Что же касается ее мужа П. В. Аксенова, то он был тоже арестован 7 июля 1937 года, осужден по статье 58–7 и 11 на 15 лет ИТЛ и реабилитирован, как и Г., в 1955 году.

731

Райзман М. И. Лагерная судьба советской элиты // https://kolyma.ru/magadan/index.php?newsid=404.

732

Однако, по свидетельству Р. Орловой, «она сама вначале не хотела восстанавливаться в партии. Но партследователь спросил: „А что же вы будете писать в анкетах? КРТД <контрреволюционная троцкистская деятельность>?“» (Орлова Р., Копелев Д. Мы жили в Москве. С. 344).

733

Аксенов В. «Ловите голубиную почту…» С. 55.

734

Гинзбург Е. Эпилог // Гинзбург Е. Крутой маршрут.

735

Закс Б. В «Новом мире» // Время вспоминать. Иерусалим: Достояние, <б. г.>. Вып. 7.

736

Там же.

737

Неизвестный Юлиан Семенов. С. 314.

738

Мартынов Г. Летопись жизни и творчества Федора Абрамова. Кн. 3. С. 176.

739

Аксенов В. «Ловите голубиную почту…» С. 117.

740

Гладков А. Дневник // Новый мир. 2014. № 3. С. 144.

741

И небезосновательно. «Министр госбезопасности Семичастный на собрании в редакции „Известий“ заявил, что „Крутой маршрут“ — „клеветническое произведение, помогающее нашим врагам“» (Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. С. 347).

742

Аксенова А. О матери // Гинзбург Е. Крутой маршрут: Хроника времен культа личности: В 2 т. Рига, 1989. Т. 1. Цит. по: https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=4939. (* Внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.)

743

Братство странствующих музыкантов (с франц. языка).

744

«Я, — вспоминает Г., — приходила туда несколько раз, но ни с кем не познакомилась и не произнесла ни одного слова. Но как-то (дело шло уже к весне и к отъезду домой) в темном коридоре вручила Гумилеву свои стихи; довольно гумилевские, кажется. В следующий раз опять дождалась его в коридоре. Стихи он одобрил, сказал, что надо больше работать над рифмой, но что писать вообще стоит. <…> В дальнейшем у меня хватило ума не последовать советам Гумилева. Лет двадцати двух я навсегда перестала писать лирические стихи. Стихи мои были не стихи (не было в них открытия), хотя, вероятно, они были не хуже многих из тех, что печатают и считают стихами» (Гинзбург Л. Я. Вариант старой темы // Нева. 1987. № 1).

745

Гинзбург Л. Записные книжки. С. 443, 447.

746

«Доклад о „Людмиле“ и „Ольге“, — говорила Г. много десятилетий спустя, — стал для меня одним из тех моментов, когда перед человеком мгновенно приоткрывается обязательность его будущего поприща. <…> Уже тогда угадывалось, что открывающаяся перспектива — это перспектива безостановочных усилий» (Гинзбург Л. Записные книжки. С. 448).

747

Переиздано издательством «Захаров» в 2000 году.

748

Гинзбург Л. Записные книжки. С. 333.

749

Там же.

750

Там же. С. 110.

751

Там же. С. 442.

752

Там же. С. 142.

753

Там же. С. 317.

754

Ван Баскирк Э., Зорин А. Гинзбург и перестройка // Новое литературное обозрение. 2012. № 4.

755

Гинзбург Л. Записные книжки. С. 338.

756

Там же. С. 341.

757

Гинзбург Л. Записи 20–30-х годов. Из неопубликованного // Новый мир. 1992. № 6. С. 165.

758

Гинзбург Л. Записные книжки. С. 10.

759

Гладилин А. Улица генералов. С. 72.

760

Как рассказывает Ольга Семенова, «в „Юности“, в кабинете у Мэри Озеровой в начале 60-х годов на стене был нарисован барельеф, наподобие барельефа казненных декабристов — „создатели“ прозы журнала: первым был Гладилин, он раньше всех опубликовал „Хронику времен“, затем Анатолий Кузнецов, автор „Продолжения легенды“, позднее он работал на „Свободе“ и погиб в Лондоне, затем шел Василий Аксенов — „Коллеги“, потом отец <Юлиан Семенов> — написанная им в 1961 году повесть „При исполнении служебных обязанностей“ была первым откровенно антисталинским произведением, затем шли Булат Окуджава и Борис Балтер…» (Семенова О. Юлиан Семенов. С. 66).

761

Аксенов В. Одно сплошное Карузо. С. 316.

762

«<…> Однажды мы пришли к Твардовскому втроем — Юра Казаков, Аксенов и я, — пришли, естественно, не с пустыми руками. Твардовский с ходу опубликовал два рассказа Аксенова — „На полпути к Луне“ и „Завтраки 43-го года“. Почему меня отбросил — это я прекрасно понимал, но почему он не взял рассказы Казакова, вот этого я не понимаю до сих пор» (Гладилин А. Улица генералов. С. 99).

763

Как заметил М. Золотоносов, свой приговор роману «История одной компании» С. Павлов произнес не на съезде комсомола в 1966 году, а на Восьмом пленуме ЦК ВЛКСМ в декабре 1965 года, но приговор недвусмысленный: «Водка, деньги, „чувихи“, тряпки — этим исчерпываются духовные интересы героев романа» («Комсомольская правда». 1965. 29 декабря).

764

Гладилин А. Улица генералов. С. 106.

765

Гладилин А. Улица генералов. С. 137.

766

Там же. С. 141.

767

Свинаренко И. ВПЗР. С. 266.

768

Там же. С. 264.

769

Гладков А. Не так давно. С. 42–43.

770

Чернильная душа: Записные книжки Александра Гладкова // https://www.svoboda.org/a/30060243.html.

771

Любопытно, — говорит исследовавший этот сюжет М. Михеев, — что на последних страницах «Правды» (от 5 апреля и 28 мая 1939 года) дважды были напечатаны заметки под рубрикой «Кража книг»: в первой сообщалось, что «читатель» А. К. Гладков пытался украсть несколько книг-уникумов, а при обыске на его квартире было найдено еще около 70 похищенных книг, а во второй — что «Народный суд Киевского р<айо>на Москвы приговорил Гладкова к 1 году исправительно-трудовых работ» (Михеев М. Дело о «плагиате»: пьеса Александра Гладкова о кавалерист-девице // Русская литература. 2016. № 1. С. 197, 211–213).

772

Как вспоминал Н. Акимов в 1944 году, «вряд ли кто-нибудь из коллектива забудет эту совсем особенную премьеру. Зрительный зал полон. В середине первого акта начинается артиллерийский обстрел города. Снаряды ложатся где-то по соседству. Когда во втором акте начинаются театральные звуковые эффекты, зрители, улыбаясь, переглядываются: они, как никто, могут сказать, похожи ли выстрелы театральных пушек на подлинные выстрелы» (цит. по: Шварц Е. Живу беспокойно… С. 697).

773

«Итак, — записывает Г. 1 августа 1942 года, — сейчас моя пьеса идет в следующих городах: Омск, Сочи, Ташкент, Грозный, Горький, Тамбов, Саранск, Барнаул. Возможно, и еще где-нибудь: авторские поступают медленно» (цит. по: Михеев М. Дело о «плагиате»… С. 193).

774

Не исключено, что причиной стали распространившиеся уже тогда слухи, будто Г. заимствовал сюжетную основу своей комедии из пьесы К. Липскерова и А. Кочеткова «Надежда Дурова». Их жалобу в 1945 году даже рассматривал товарищеский, а в 1946-м гражданский суд, который признал, что «произведение ответчика, помимо его оригинальности, в художественном отношении и идейно-патриотическом звучании имеет несомненное преимущество перед пьесой „Надежда Дурова“» (Михеев М. Дело о «плагиате»… С. 210). Кассационную жалобу истцов тем самым не удовлетворили, однако осадочек остался…

775

Чернильная душа: Записные книжки Александра Гладкова // https://www.svoboda.org/a/30060243.html.

776

«Всего я и теперь не понимаю»: Всеволод Мейерхольд и 1936–1940 годы в дневниках А. К. Гладкова // Наше наследие. № 106. 2013.

777

Рязанов Э. Неподведенные итоги. М.: Вагриус, 1995. С. 139.

778

Чернильная душа: Записные книжки Александра Гладкова // https://www.svoboda.org/a/30060243.html.

779

Мацкин А. П. По следам уходящего века. М., 1996. С. 121.

780

Михеев М. Дело о «плагиате»… С. 192.

781

Турков А. Что было на веку… С. 40.

782

Кирпотин В. Ровесник железного века. С. 552.

783

Сарнов Б. Скуки не было. Т. 1. С. 183.

784

Храбровицкий А. Очерк моей жизни. С. 174.

785

Впрочем, — вспоминает Б. Сарнов, — «недолгое его директорство прекратилось не совсем обычным образом. Коммунисты на своем собрании не выбрали Федора Васильевича в партбюро. (…) Узнав об итогах голосования, он тотчас же написал заявление об отставке: не считаю, говорилось в том заявлении, себя вправе оставаться директором, если коммунисты мне не доверяют» (Сарнов Б. Скуки не было. Т. 1. С. 221). Эту историю подтверждают и воспоминания А. Храбровицкого: «Он был так поражен, что просил вторично прочесть список избранных, думая, что ослышался („Нельзя ли на бис?“). После этого он пошел к Фадееву и просил освободить его от директорства, тот не удерживал» (Храбровицкий А. Очерк моей жизни. С. 172).

786

См.: Старшинов Н. Что было, то было… С. 85.

787

Храбровицкий А. Очерк моей жизни. С. 174.

788

Цит. по: Кирпотин В. Ровесник железного века. С. 550.

789

Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 262.

790

Второй Всесоюзный съезд советских писателей. С. 401.

791

Цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 535.

792

Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 262.

793

Цит. по: Кирпотин В. Ровесник железного века. С. 553.

794

Воспоминания о Ф. Гладкове. М.: Сов. писатель, 1978. С. 276–277.

795

Глазков Н. Неизвестные стихи // Арион. 1996. № 2. С. 34.

796

«Это, — вспоминает А. Межиров, работавший тогда заместителем редактора газеты, — был человек невероятной физической силы, зарабатывал тем, что пилил дрова, но, когда в Москве включили центральное отопление, он остался без работы и стал умирать от голода. И я его взял на должность литсотрудника. С условием, что в редакции он появляться не будет…» (цит. по: Винокурова И. «Всего лишь гений…» С. 318).

797

«Своих стихов не издавая, / Ищу работы я повсюду, / Пилить дрова не уставая / Могу с рассвета до салюта. / Могу к Казанскому вокзалу / Доставить чемоданов пару. / Могу шататься по базару / И загонять там что попало», — сказано в стихотворении 1944 года.

798

Глазков Н. Избранное. М.: Худож. лит., 1989. С. 7.

799

Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 474.

800

Воспоминания о Николае Глазкове. С. 13.

801

Цит. по: Винокурова И. «Всего лишь гений…» С. 318.

802

«„Самиздат“ — придумал это слово / Я еще в сороковом году», — вспоминал Г.

803

Самойлов Д. Поденные записи. Т. 1. С. 238.

804

Цит. по: Винокурова И. «Всего лишь гений…» С. 400.

805

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 707–709.

806

Винокурова И. «Всего лишь гений…» С. 405.

807

В нашей, — сообщает В. Хромов, — «компании начинала творческую активность и Наталия Горбаневская» (Хромов В. Вулкан Парнас // Зеркало. 2016. № 47).

808

«Знакомство с Ахматовой — вообще главное событие в моей жизни. За жизнь тамошнюю, здешнюю, какую не считай. Самое главное» (Улицкая Л. Поэтка. С. 239).

809

Едва ли не единственным исключением, — как напомнил в фейсбуке Е. Сидоров, — стала подборка стихотворений Г. в газете «Московский комсомолец» (1964) и помещенная там же в 1967 году небольшая рецензия на мандельштамовский «Разговор о Данте».

810

Горбаневская Н. «Вот я дура была без страха»: Интервью // http://os.colta.ru/literature/events/details/32573/page3/.

811

Улицкая Л. Поэтка. С. 110.

812

Солженицына Н. Демаркационная линия: Интервью Д. Быкову // Профиль. 2013. 9 декабря.

813

Улицкая Л. Поэтка. С. 264.

814

Улицкая Л. Поэтка. С. 234.

815

Рубинштейн Л. Памяти Натальи Горбаневской // http://grani.ru/blogs/free/entries/221739.html.

816

Как указано на сайте «Мемориала» (* внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов), «на титульном листе бюллетеня <…> было напечатано: „Год прав человека в СССР“. Чуть ниже стоял эпиграф — текст ст. 19 Всеобщей Декларации о праве каждого искать, получать и распространять информацию, а еще ниже — слова: „Хроника текущих событий“. Строго говоря, первый составитель бюллетеня, Наталья Горбаневская, предполагала назвать его „Год прав человека в СССР“ (что, между прочим, косвенно свидетельствует о первоначальном отсутствии намерения выпускать бюллетень в течение долгого времени); слова же „Хроника текущих событий“ скорее имели в виду заявить жанр издания и представляли собой подзаголовок. Однако читатели приняли их за название, а слова „Год прав человека в СССР“ — за девиз, обозначающий тему бюллетеня. Это прочтение титульного листа устоялось и было принято составителем, тем более что издание продолжилось и после окончания Года прав человека» (http://hts.memo.ru). Всего за 15 лет, с 1968 по 1983-й, вышло 63 выпуска «Хроники», и Г. была выпускающим редактором первых десяти.

817

Горбаневская Н. Полдень: Дело о демонстрации 25 августа 1968 года на Красной площади. М.: Новое издательство, 2007. С. 63.

818

Первое издание этой книги было выпущено «Посевом» в 1970 году и впоследствии переведено на основные европейские языки.

819

Улицкая Л. Поэтка. С. 128.

820

Улицкая Л. Поэтка. С. 341.

821

Горбовский Г. Остывшие следы. С. 42.

822

Там же. С. 235.

823

Куртов А. «Жил, как звереныш»: Как Глеб Горбовский из беспризорника стал поэтом // Аргументы и факты. 2016. 4 октября.

824

Друян Б. Неостывшая память. С. 42–44.

825

Горбовский Г. Остывшие следы. С. 24.

826

Петербургская поэзия в лицах. С. 90.

827

Горбовский Г. Остывшие следы. С. 363.

828

Там же. С. 281.

829

Горбовский Г. Остывшие следы. С. 365.

830

Во всех ранних автобиографиях датой своего рождения Г. указывал 1 января 1918 года, позднее исправив год на 1919-й, что и удостоверено окончательно надписью на могильном камне.

831

Либо это никогда на самом деле не существовавший город Волынь Курской губернии, либо село Волынка Рыльского уезда той же губернии, либо — есть и такая версия — город Вольск Саратовской области.

832

В личном деле студента Г. он помечен как еврей, а в наградном листе от 1 августа 1942 года уже как украинец. Более подробно вся эта путаница, как и неясности с партийной и фронтовой биографией Г., прослежены в статье М. Золотоносова «Барон Мюнхгаузен Рыльского уезда» (Литературная Россия. 2014. 19 сентября).

833

Изданная в Ленинграде, эта повесть в том же году была массовым тиражом выпущена и в Москве под названием «Спор через океан».

834

В 1965 году она была в переработанном виде переиздана под названием «Генерал Коммуны».

835

В 1957 году первым лауреатом Ленинской премии стал Л. Леонов с «Русским лесом», а в 1964-м О. Гончар, обошедший с «Тронкой» не только Г., но и А. Солженицына.

836

На правительственной встрече с писателями В. Молотов будто бы даже спросил: «Это тот Гранин, который имеет собственное мнение?» (Друскин Л. Спасенная книга. С. 222).

837

«Мне, — процитируем письмо Л. Чуковской Л. Пантелееву от 27 января, — сказало высокое начальство, к которому я обращалась за помощью: „Мы связались по телефону с Граниным, запросили о Бродском, и он дал о нем самый дурной отзыв“…

Бывают обстоятельства, при которых давать о человеке дурные отзывы — бесстыдство» (Пантелеев Л. — Чуковская Л. Переписка. С. 221).

838

Как писала потом правозащитница Р. Берг, «Гранин отсутствовал не только на суде, где чернь судила поэта, но и в театре, где в эти дни шла премьера его собственной пьесы. <…> Он просто смылся за пределы Ленинграда» (Берг Р. Л. Суховей: Воспоминания генетика. 2-е изд., доп. М., 2003. С. 184. Цит. по: Золотоносов М. Другой Гранин, или Случай с либералом // Литературная Россия. 2010. 28 мая).

839

Цит.: Золотоносов М. Гадюшник. С. 624.

840

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 139.

841

Огрызко В. История с исключением // Литературная Россия. 2019. 1 ноября. По версии О. Шестинского, «Гранин с дороги, по-моему, из Бологого дал телеграмму, что он присоединялся к исключению Солженицына» (Литературное Переделкино. 2020. С. 159).

842

Сабило И. Открытый ринг. СПб., 2000. С. 516.

843

Литературное Переделкино. 2020. С. 159.

844

Друскин Л. Спасенная книга. С. 222.

845

По свидетельству И. Чуди, дружившей с Г., «все это ерунда. Рид мне сам сказал, что так в XIX веке транскрибировали английское слово „white“, а откуда такая фамилия у него, я не спрашивала, мне со своей пришлось нелегко. Думаю, версия бабушки-бестужевки было больше в пазл, как и русские корни нашей фамилии, которые иногда нам случайно доставали» (Чуди И. «Рид Грачев считал, что литература, будучи частью нашей жизни, не потерпит лицемерия» // https://online812.ru/2015/07/24/006/?fbclid=IwAR3VDd-onAXRaVIh18nkUxRe9vI07j7ht-pF94Uz2Qm9MpHIB0UHTLGYJkA). «Вторая „т“, — сообщает в блогосфере М. Арбатова, чей первый муж О. Вите был двоюродным братом Г., — исчезла из фамилии раньше, чем бабушка Рида и Олега рванула в революцию, закончив Санкт-Петербургский Женский медицинский институт».

846

Считается, что отцом Г. стал И. А. Пинкус, служащий гостиницы в Иванове, где М. Вите была в партийной командировке. Однако сам Г. в этом сомневался: «Вообще мать была любвеобильна, так что мне трудно судить о том, кто же из поклонников матери мой действительный отец» (Грачев Р. Письмо заложнику. СПб., 2013. С. 6).

847

Юрьев О. Неспособность к искажению // Новый мир. 2014. № 8.

848

«Место, где жил Рид, — вспоминает В. Голубовская, — некогда было кладовкой большой буржуазной квартиры в доходном доме. В этом крошечном помещении в мансардном этаже, с окном, выходившим в колодец типичного петербургского двора, стояла тахта, маленький столик, на нем две машинки, одна с латинским шрифтом, другая — с русской клавиатурой. Два стула. Проигрыватель и пластинки, прежде всего, Бах» (Голубовская В. Вверх по лестнице — к Риду Грачеву // Октябрь. 2013. № 6).

849

«Мы все смотрели на него с ревностью и восхищением…» — сказано у А. Битова в другом месте.

850

Цит. по: Арьев А. Рид Грачев и «Миф о Сизифе» // Звезда. 2020. № 5.

851

Цит. по: Юрьев О. Неспособность к искажению // Новый мир. 2014. № 8.

852

Битов А. Собр. соч.: 3 т. М.: Молодая гвардия, 1991. Т. 1. С. 566.

853

«Жизнь за столом складывается так…»: Переписка Т. Ю. Хмельницкой и Г. С. Семенова (1966–1970) // Звезда. 2014. № 1.

854

И. Чуди датирует приход И. Бродского с этой грамотой в гости к Г. 16 октября 1967 года (Чуди И. «Рид Грачев считал, что литература, будучи частью нашей жизни, не потерпит лицемерия»).

855

От окончательного заточения в психлечебницу Г. спасла Валерия Николаевна Кузьмина, которая в 1970 году официально оформила опекунство над ним.

856

Иванов Б. Рид Грачев // История ленинградской неподцензурной литературы: 1950–80-е гг.

857

Юрьев О. Неспособность к искажению // Новый мир. 2014. № 8.

858

Горбовский Г. Остывшие следы. С. 273.

859

Г. сменил в этой должности А. Софронова, чья репутация была ничем не лучше, так что по Москве тут же пошла эпиграмма:

860

Правда. 1949. 16 февраля.

861

И тут же возникла эпиграмма:

(цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. М., 2018. С. 642).

862

Грибачев Н. Против космополитизма и формализма в поэзии // Правда. 1949. 16 февраля.

863

Нагибин Ю. Дневник. С. 87.

864

Слухи о переменах в карьере Г. ходили и позже. Так, в письме, которое Е. Евтушенко в июле 1957 года отправил В. Британишскому, среди литературных новостей упомянута и такая: «Говорят, что Грибачев будет редактором „Н. мира“» (цит. по: Фаликов И. Борис Слуцкий. С. 346).

865

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. С. 169.

866

Второй Всесоюзный съезд советских писателей. С. 497.

867

Существует легенда, что 27 октября Г., опасаясь, что это подорвет международный престиж Советского Союза, будто бы возражал против исключения Пастернака из СП СССР. Вряд ли это так, поскольку в документах зафиксировано, что еще за два дня до этого на партийном собрании им и С. Михалковым «была высказана мысль о высылке Пастернака из страны».

868

XXII съезд КПСС. С. 511.

869

Это, тогда же записал в дневник В. Лакшин, — «первый отрицательный отзыв на повесть Солженицына в нашей печати» (Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 93).

870

Советские писатели: Автобиографии. 1972. С. 131.

871

Мартынов Г. Летопись жизни и творчества Федора Абрамова. Т. 3. С. 170.

872

Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020. № 5. С. 225.

873

Неизвестный Ю. Семенов. С. 273.

874

Биккенин Н. С. 33.

875

876

«Профессия моя оказалась максимально удаленной от тошнотворной государственной идеологии, так что в этом смысле мне явно повезло», — сказано в авторском предисловии к сборнику «Вниз по реке» (М., 1998).

877

Ростовский писатель О. Лукьянченко вспоминает: «Слякотный март 68-го… Чья-то свадьба, веселый загул… А в нагрудном кармане изданный в Париже и переплетенный в Ростове томик с „Доктором Живаго“, тайно ощупываемый в предвкушении куда более радостного праздника, ждущего впереди… Самиздатовские, забугорные Мандельштам и Ходасевич, Солженицын и Набоков, раритеты серебряного века — через вторые и третьи руки попадали к нам из неиссякаемого источника по имени Леонид Григорьян, и его заочное влияние, излучение культурной ауры действовало неизмеримо мощнее, чем стандартные безжизненные прописи филфаковских преподавателей» (Лукьянченко О. «Я увидел, что жизнь удалась…». К 80-летию Леонида Григорьяна. http://www.relga.ru/Environ/WebObjects/tgu-www.woa/wa/Main?textid=2499&level1=main&level2=articles).

878

Григорьян Л. Вниз по реке. М.: Нейроком-Электронтранс, 1998.

879

То, что Г. показал рукопись в неофициальном порядке, подчеркивает Б. Закс: «Все разговоры между ними велись вне стен редакции, никто из редколлегии при этом не присутствовал. И привез рукопись в редакцию даже не Гроссман, а Твардовский, прочитав, из дому. И считалось, что она дана не в „Новый мир“, а Твардовскому лично, поэтому она даже не была зарегистрирована, не значилась ни в одной книге или картотеке. Хотя и находилась в редакционном сейфе. Не помню, сколько людей знало о ней. Человек пять, наверное» (Закс Б. Записки очевидца // Минувшее. Исторический альманах. М.: Прогресс; Феникс. 1988. Вып. 5. С. 381).

880

Твардовский А. Из рабочих тетрадей (1953–1960) // Знамя. 1989. № 9. С. 200, 202.

881

Чуковский К. Т. 13. С. 306.

882

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 415.

883

Бит-Юнан Ю., Фельдман Д. Василий Гроссман: Литературная биография в историко-политическом контексте. С. 81.

884

Там же. С. 105–107.

885

Там же. С. 80.

886

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 426.

887

Бит-Юнан Ю., Фельдман Д. Василий Гроссман. С. 107.

888

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 436–437.

889

Бит-Юнан Ю., Фельдман Д. Василий Гроссман. С. 117–118.

890

По паспорту Василий Семенович Г. продолжал оставаться Иосифом Соломоновичем, как он и обозначен во всех официальных документах.

891

Президиум ЦК КПСС, т. 1, с. 567.

892

Бит-Юнан Ю., Фельдман Д. Василий Гроссман. С. 125–128.

893

Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 57.

894

Бит-Юнан Ю., Фельдман Д. Василий Гроссман. С. 200.

895

896

Как вспоминает П. Вегин, «Евтушенко пришел к высшему руководству „Юности“ — Борису Полевому и Сергею Преображенскому, от которых зависели судьбы всех молодых. Битый час читал им — со своим артистизмом! — стихи Губанова, но опытные деляги нутром чуяли, что от каждой строчки губановских стихов веет неблагополучием. Для них, естественно. Тогда Евтушенко, надо отдать ему должное, категорически заявил, что если в номере молодых не будет стихов Губанова, то он выходит из редколлегии! Это была явная провокация, коронный Женин ход, но, раз он уперся, он должен был победить — таков у него характер» (Вегин П. Опрокинутый Олимп. С. 76–77).

897

Самойлов Д. Поденные записи. Т. 2. С. 27.

898

Мамлеев Ю. Воспоминания. С. 106.

899

Вегин П. Опрокинутый Олимп. С. 72.

900

Шмелькова Н. Во чреве мачехи, или Жизнь — диктатура красного. СПб.: Лимбус Пресс, 1999. С. 120.

901

Губанов Л. Ангел в снегу // http://vtoraya-literatura.com/pdf/materialy_samizdata_1989_03_gubanov_angel_v_snegu_1983__ocr.pdf.

902

Лимонов Э. Книга мертвых. С. 92.

903

Правда. 1949. 16 февраля.

904

Данин Д. Бремя стыда. С. 382.

905

Выделено Д. Даниным.

906

Там же. С. 421.

907

Данин Д. Строго как попало // Вопросы литературы. 2005. № 6. С. 243.

908

В 1985-м, в год 40-летия Победы, к ней прибавится еще и орден Отечественной войны 1-й степени.

909

Панн Л. Юлий // Октябрь. 1995. № 12.

910

Даниэль Ю. Свободная охота. М.: ОГИ, 2009.

911

Даниэль Ю. Кто кончил жизнь трагически… вспоминайте меня // https://www.liveinternet.ru/users/3420147/post265932057/.

912

Панн Л. Юлий // Октябрь. 1995. № 12.

913

Даниэль А. «Вспоминайте меня — я вам всем по строке подарю…» // Даниэль Ю. «Я всё сбиваюсь на литературу…»: Письма из заключения. Стихи. М.: Общество «Мемориал»; Звенья, 2000.

914

«Его, — со слов Л. Богораз записывает в дневник П. Антокольский, — запирают в карцеры, надевают наручники, отнимают у него (силой) средства против комаров, лишают пайка, сокращают сроки свидания с женой, — словом, бесконечная цепь противозаконных издевательств, оскорблений, цель которых может быть только одна — извести человека до смерти или довести до последнего отчаяния» (Антокольский П. Дневник. С. 76).

915

«Как мне сообщили несколько лет назад, это произошло с его ведома и благословения», — свидетельствует А. Даниэль.

916

Как рассказывает А. Даниэль, «единственный экземпляр сохранился в КГБ и в 1971 был вручен Юлию Марковичу в качестве презента его гэбэшным куратором, подполковником Б. М. Когутом. Фрагменты повести были в конце 1980-х опубликованы в „Юности“».

917

Самойлов Д. Памятные записки. С. 646.

918

«Юлий, — вспоминает И. Уварова, вторая и последняя жена Д., — просил обоих посмотреть сделанную работу. Дэзик отшучивался: „Ты что, у меня переводить не умеешь, что ли?“ — Булат читал придирчиво, Юлий охотно поправлял переводы по его замечаниям» (Уварова И. Даниэль и все все все. С. 67).

919

Как указывает Г. Медведева, имеется в виду Белла Улановская (Медведева Г. «Существованья светлое усилье» // Знамя. 2001. № 2. С. 163).

920

Там же. С. 159.

921

Рассказывают, что в связи с этой фотографией после 1965-го пошла по Москве острота: «Синявский и Даниэль несут свою скамью подсудимых».

922

Там же. С. 163.

923

Гладков А. Дневник // Новый мир. 2014. № 2. С. 156.

924

Бобышев Д. Я здесь // Октябрь. 2002. № 7.

925

Горбовский Г. Остывшие следы. С. 213.

926

Довлатов С. Последний чудак: История одной переписки // http://sergeidovlatov.com/books/posledny.html.

927

Дар Давид Яковлевич // Литераторы Петербурга. ХX век: Энциклопедический словарь. https://lavkapisateley.spb.ru/enciklopediya/d/dar-david-.

928

В письме К. Кузьминскому от 1 октября 1979 года уже из Израиля Д. заметил: «О „Господине Гориллиусе“. Я Вам уже говорил, что это беспомощная и жалкая журналистская стряпня, а кто отзовется об этом господине иначе, плюньте тому в лицо» (Давид Дар // У Голубой лагуны: Антология новейшей русской поэзии: В 5 т. Т. 2А. https://kkk-bluelagoon.ru/tom2a/dar.htm). Между тем Д. Бобышев вспоминает: «еще в школьные годы мне попался его „Господин Гориллиус“, по виду антифашистский памфлет, написанный задорно и едко, причем не только о фашистах, а о любой вульгарной и похотливой власти» (Бобышев Д. Я здесь // Октябрь. 2002. № 7).

929

Горбовский Г. Остывшие следы. С. 214.

930

Чадов В. Литературный дневник // https://proza.ru/diary/vovachadov01/2014-09-06.

931

Трифонов Г. Судьбы писательские. Д. Я. Дар и В. Ф. Панова: две судьбы одной эпохи // Вопросы литературы. 1996. № 2. С. 238.

932

Там же. С. 235, 234.

933

Там же. С. 238.

934

«Для меня, — говорится в письме Д. из Иерусалима поэтессе А. Майзель, — переписка была единственной формой внешней жизни, общения, т. к. ЗДЕСЬ у меня нет ни одного близкого и интересного мне человека» (Там же. С. 252–253).

935

Давид Дар // У Голубой лагуны. Т. 2А. https://kkk-bluelagoon.ru/tom2a/dar.htm.

936

Дедков И. Наше живое время. С. 33.

937

Дедков И. «Кланяюсь Московскому университету» // Новая газета. 2019. 20 декабря.

938

Дедков И. Дневник. С. 606.

939

Смирнова О. Записки рыцаря // Наше наследие. № 78. 2006. С. 149.

940

Шеваров Д. «Храните отражения друзей» // Первое сентября. 2005. 23 августа. № 53. http://ps.1september.ru/2005/53/10.htm.

941

Это была рецензия на книгу К. Воробьева «Гуси-лебеди».

942

«Всего лишь надо было согласиться на перевод стрелок, и я бы оказался на другом пути… Не согласился. Я бы мог это объяснить, но скажу, что это была интуиция. Она говорила, что все то не для меня — там я перестал бы быть самим собой. Неприятие тех вариантов было глубокое и естественное, не только ум отвергал — все существо» (Дедков И. Дневник. С. 500).

943

Там же. С. 640.

944

Дедков И. «Эта бесценная конкретность жизни»: Беседу вел Евг. Шкловский // Литературное обозрение. 1991. № 2.

945

«Я читал тебя и думал, радуясь: вот сошлись, совпали…»: Из переписки Льва Аннинского и Игоря Дедкова (1973–1987) // Дружба народов. 2020. № 1.

946

Дедков И. Дневник. С. 545.

947

Там же. С. 550.

948

См.: Биккенин Н. Как это было на самом деле. С. 19.

949

Дедков И. Дневник. С. 509.

950

Там же. С. 543.

951

Там же. С. 547.

952

Там же. С. 564.

953

Там же. С. 549.

954

Там же. С. 564.

955

Там же. С. 565.

956

Там же. С. 549.

957

Шапорина Л. Дневник. Т. 2. С. 124.

958

Золотоносов М. Гадюшник. С. 140–141.

959

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 28.

960

Там же. С. 28–29.

961

Сарнов Б. Живой лён // Литература. 2002. № 45.

962

Ковский В. Уплывающие берега. С. 361.

963

Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 54–55.

964

Твардовский А. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 410, 411–412.

965

О том, что «бедный критик, литературовед, заместитель Твардовского по журналу, человек, кажется, честный, прогрессивный (когда-то он же давал блестящую рекомендацию для принятия Синявского в Союз Писателей), бедный Дементьев вынужден был взять на себя такое „партийное поручение“» см., например, дневниковую запись П. Антокольского от 31 января 1966 года (Антокольский П. Дневник. С. 51).

966

Цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 726.

967

Лакшин В. После журнала // Дружба народов. 2004. № 9.

968

Трифонова-Тангян О. Михаил Дёмин vs Юрий Трифонов. Часть 1. https://www.chayka.org/node/8654.

969

Михаил Демин: То вьется северная вьюга // Блог Валентины Гапеенко. 2017. 25 августа. https://gapeenko.net/poetry/7804-mixail-dyomin-to-vyotsya-severnaya-vyuga.html.

970

http://www.belousenko.com/wr_Demin.htm.

971

Трифонов Ю. Из дневников и рабочих тетрадей // Дружба народов. 1999. № 1.

972

Казак В. Лексикон русской литературы ХX века. С. 126.

973

Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 68.

974

Беляев А. Литература и лабиринты власти. С. 25.

975

Образцова Е. «Хочу сначала умереть, а потом уже петь закончить, а может, Бог даст еще на небесах, на том свете немножко попеть»: Интервью Д. Гордону // Бульвар Гордона. 2015, январь. № 3. http://bulvar.com.ua/gazeta/archive/s55_67083/8965.html.

976

Цит. по: Огрызко В. Охранители и либералы. Т. 1. С. 355.

977

Кондратович А. Новомирский дневник. С. 29.

978

См.: Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 115–119.

979

Огрызко В. Охранители и либералы. Т. 1. С. 355.

980

Образцова Е. «Хочу сначала умереть, а потом уже петь закончить…»

981

Кремлевский самосуд. С. 40.

982

А. Жюрайтис, дирижер, муж Е. Образцовой.

983

Лобанов М. Оболганная империя. С. 27.

984

Впрочем, — уточняет Д., — «первое стихотворение было опубликовано в 1930 году в журнале „Вожатый“. Оно называлось „Мы едем в колхоз“, а слово „колхоз“ было новое, только вступало в обиход, а в заголовке стихов даже удивляло» (Советские писатели. 1988. С. 161).

985

Долматовский Е. Очевидец. С. 10.

986

Там же. С. 15–16.

987

Там же. С. 78.

988

http://www.nflowers.ru/page.php?page=3&item=77&lang=ru.

989

Безелянский Ю. Профессор песни // Алеф. 2011. 18 августа. http://www.alefmagazine.com/pub2597.html.

990

Долматовский Е. Очевидец. С. 182. То есть первым заместителем председательствовавшего в ней К. Федина.

991

Долматовский Е. Очевидец. С. 143.

992

Ковальджи К. Встречи с Долматовским // Солнечный ветер. 2007. 20 октября. https://www.vilavi.ru/sud/201007/201007.shtml.

993

В 1928 году, заполняя анкету при поступлении на ВГЛК, в графе «национальность» Д. тем не менее указал: русская. Его национальная самоидентификация плавала — мог назвать себя то поляком, то иудеем, а в 1970-е почти всерьез настаивал, что он стопроцентный цыган (Кораллов М. Четыре национальности Юрия Домбровского // https://md-eksperiment.org/ru/post/20190124-chetyre-nacionalnosti-yuriya-dombrovskogo).

994

Под ним, — по мнению штатного обличителя, — «не задумываясь подписался бы фашиствующий писатель Сартр» (Казахстанская правда. 1949. 20 марта).

995

Гладков А. Дневник // Новый мир. 2014. № 2. С. 146–147.

996

Синтаксис. 1983. № 11; Новый мир. 1992. № 9.

997

Новая газета. 2008. 22 мая.

998

Ермолин Е. Вкус свободы: Над страницами романа «Факультет ненужных вещей» // Континент. 2003. № 116.

999

Быков Д. Цыган // Быков Д. Календарь. М.: АСТ, Астрель, 2011.

1000

Дорош Е. Дожди пополам с солнцем: Деревенский дневник. С. 694.

1001

Турков А. Что было на веку… С. 244.

1002

Рабинович М. Записки советского интеллектуала. М.: Новое лит. обозрение, 2005. С. 309.

1003

Гладков А. Дневник // Новый мир. 2015. № 6. С. 114.

1004

Дорош Е. Дождь пополам с солнцем. С. 664.

1005

Лакшин В. После журнала // Дружба народов. 2004. № 10.

1006

Турков А. Что было на веку… С. 249.

1007

Симуков А. Чертов мост. С. 447.

1008

Цит. по: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 643.

1009

Из личного письма автору словаря.

1010

См. об этом: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 784–789.

1011

См. там же. С. 789.

1012

Лазарев Л. Шестой этаж. С. 44.

1013

Огрызко В. Дерзать или лизать. С. 395, 396.

1014

Чуковский К. — Чуковская Л. Переписка. С. 401.

1015

Мнацаканян С. Ретророман, или Роман-ретро. М., 2012. С. 68.

1016

Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. А. Гинзбург. М.: Посев, 1967. С. 276–277.

1017

Бахтин М. М. Беседы с В. Д. Дувакиным. М.: Согласие, 2002. С. 10.

1018

Сергеева Л. Жизнь оказалась длинной. С. 322.

1019

Бахтин М. М. Беседы с В. Д. Дувакиным. С. 14.

1020

Эткинд Е. Записки незаговорщика. С. 86.

1021

Друскин Л. Спасенная книга. С. 219–220.

1022

Ефимов И. Связь времен. С. 184–185.

1023

Рубашкин А. Заметки на полях жизни. С. 135.

1024

Эткинд Е. Записки незаговорщика. С. 437.

1025

Цит. по: Там же. С. 439.

1026

Любопытно, что в МЮИ он учился одновременно с Б. Слуцким.

1027

Это, — 2 апреля 1956 года написал он директору издательства Корневу, — значило бы «замазывать недостатки в работе с изобретателями, о которых со всей прямотой говорится в ряде известных Вам партийных документов» (цит. по: Культура и власть в СССР. С. 517–518.)

1028

Дудинцев В. Между двумя романами. С. 54.

1029

Там же. С. 55.

1030

— И, — вспоминает Д., — прочитано было за сутки! За сутки было прочитано! <…> А потом Казакевич мне и говорит: — «Дорогой Владимир Дмитриевич, не могу печатать. Не могу. Невозможно печатать. Слишком опасно. Вещь не пройдет». Тем менее о передаче романа возможному конкуренту узнал Симонов и — по словам Д. — закричал: «Немедленно засылайте в набор! Сейчас же чтобы был заслан в набор!» И роман был заслан в набор в «Новом мире». Тут же он сел и написал письменный протест в секретариат Союза писателей с жалобой на Казакевича, который переманивает авторов «Нового мира». <…> Одним словом, роман там пошел (Там же. С. 54–57, 59).

1031

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. С. 537–541.

1032

Лазарев Л. Шестой этаж. С. 59.

1033

Дудинцев В. Между двумя романами. С. 13.

1034

Долматовский Е. Очевидец. С. 249.

1035

Дудинцев В. Между двумя романами. С. 73.

1036

Солохин Н. Подснежники «оттепели» // Самиздат: По материалам конференции «30 лет независимой печати. 1950–80 годы». СПб., 1993. С. 25.

1037

Назиров Р. Из дневника 1957 года // Назировский архив. 2016. № 2. С. 83.

1038

«Я, — вспоминает Д., — тогда сказал, что выступлю. Отчего же, мол, не выступить? То-то будет случай отвесить Суркову публично. Скажу: вот вы тут изощряетесь в клевете на писателей. И по мне прошлись хорошо, и не раз. Родину защищаете от врага. А я тут, перед вами, да что тут говорить, у меня, между прочим, отверстий от ран больше, чем у вас естественных отверстий. Что-то в этом роде наговорил. И в самом деле записался на выступление. Но, когда дошла до меня очередь, председательствующий предложил закрыть прения, хоть публика и кричала: „Дать Дудинцеву слово!“» (Дудинцев В. Между двумя романами. С. 187–188).

1039

См. запись в дневнике А. Твардовского от 28 декабря 1959 года: «Неприятность: звонил Демент<ьев> — Поликарпов умывает руки, посылает Дудинцева „наверх“ с отрицательным сопровождением. Это архинехорошо. Вещь объявлена, непоявление ее хуже самого худшего появления. Как этого не понять! Да где нам — из Пастернака мы сделали „мученика“ — лауреата Нобелевской премии, сами сделали, своей высокомудрой глупостью» (Знамя. 1989. № 9. С. 168).

1040

Знамя. 1989. № 9. С. 234.

1041

Лотман Л. М. Воспоминания. СПб.: Нестор-история, 2007. С. 125–126.

1042

Дружинин П. «Одна абсолютно обглоданная кость»: История защиты А. Л. Дымшицем докторской диссертации // Новое лит. обозрение. 2012. № 3.

1043

Молдавский Д. Сквозь линзы времени // Воспоминания о М. К. Азадовском. Иркутск, 1996. С. 131.

1044

Эткинд Е. Записки незаговорщика. С. 391.

1045

Там же.

1046

Лобанов М. Оболганная империя. М., 2008.

1047

Литературная газета. 1957. 25 мая.

1048

Цит. по: Золотоносов М. Гадюшник. С. 552.

1049

Эткинд Е. Записки незаговорщика. С. 395. «Думаю, его испугала Венгрия, — размышляет Р. Зернова. — Это не значит, что, не будь Венгрии, он стал бы профессиональным диссидентом, но он стал бы лавировать, искать общих точек. А тут у него появилась одна песня. Вот эта самая: „не надо раскачивать!“» (Зернова Р. Израиль и окрестности. <Б. м>, 1990. С. 268).

1050

Цит. по: Огрызко В. «Держусь на одной идеологии». С. 365, 366.

1051

«Все вы белоручки и снобы, — почти кричал на меня Дымшиц. — Я принес в жертву свое доброе имя — ради стихов Мандельштама… <…> только это и важно… <…> Русская литература мне обязана многим. Ради нее я навлек на себя упреки, даже плевки всяких ханжей… <…> Я знал, что ваши чистоплюи меня отвергнут — вместо того, чтобы поблагодарить. Ну и пес с ними. Стихи Мандельштама выйдут в свет, и это моя заслуга» (Эткинд Е. Записки незаговорщика. С. 394).

1052

Кацева Е. Мой личный военный трофей // Знамя. 2002. № 1.

1053

Томашевский Ю. Литература — производство опасное. С. 11.

1054

Огрызко В. «Держусь на одной идеологии». С. 576.

1055

«Тогда, — как указывает современный исследователь, — лидеры компартии приезжали на Дальний Восток уже со своим штатом, в состав которого входили проверенные сотрудники, на которых можно было положиться при изменении политики в регионе» (Хисамутдинов А. Понятие постноменклатуры на российском Дальнем Востоке // Профессионалы за сотрудничество. Вып. 3. М., 1999. http://www.prof.msu.ru/publ/book3/his.htm).

1056

Эту статью подписали Н. Мозгов, генерал-майор, бывший начальник окружного управления КГБ, и Б. Плеханов, полковник юстиции, бывший прокурор отдела Главной военной прокуратуры.

1057

Шенталинский В. Рабы свободы. С. 216.

1058

Шенталинский В. Рабы свободы. С. 218.

1059

Там же.

1060

«Когда мне было пятнадцать лет, в газете „Советский спорт“ напечатали мое первое, глупенькое, звучащее сейчас пародийно стихотворение», — вспоминает Е. в другом месте (Евтушенко Е. Волчий паспорт. С. 63). Хотя, на самом деле, лет, ему, конечно, было не 15, а 17, но точность никогда не входила в число добродетелей поэта.

1061

Там же.

1062

«Первое издание поэта за всю историю мировой поэзии, вышедшее стотысячным тиражом» (Фаликов И. Евтушенко. С. 178).

1063

В приказе об отчислении сказано, что «за систематическое непосещение занятий, неявку на зимнюю экзаменационную сессию и несдачу экзаменов в дополнительно установленный срок» (Фаликов И. Евтушенко. С. 86). Е., разумеется, обратился с просьбой о восстановлении и получил чудесный ответ от заместителя директора И. Серегина: «Вы стали одиозной фигурой в студенческом коллективе и сами себя поставили вне его, а приказ только оформил созданное Вами самим положение. Если Вы этого не понимаете, то обижайтесь на себя. <…> Чего же Вы хотите? Люди верили Вам, а Вы сами подорвали в них веру в себя и требуете, чтобы Вам снова поверили на слово? Нет уж, извините, нема дурных!» (Литературная Россия. 2017. 27 апреля). Так что диплом об окончании Литературного института Евтушенко получил только 5 января 2001 года, уже в должности профессора американского университета.

1064

Брик Л. — Триоле Э. Неизданная переписка. С. 341.

1065

Московский литератор. 1958. 14 февраля.

1066

Комментируя появившиеся в газетах очередные критические замечания в адрес поэтов эстрады, Л. Чуковская в дневниковой записи от 1 июля 1961 года привела фрагмент своего разговора с А. Ахматовой:

«— Начальство их недолюбливает, — сказала я.

— Вздор! Их посылают на Кубу! И каждый день делают им рекламу в газетах. Так ли у нас поступают с поэтами, когда начальство не жалует их в самом деле!» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 470).

1067

Откликаясь на публикацию «Считайте меня коммунистом» в «Юности» (1960. № 2), критик «Литературной газеты» 23 февраля просто негодующе развел руками: «Вызывает удивление, что, решив написать поэму с таким обязывающим названием, Евтушенко сосредоточил свое внимание главным образом на изображении тех, кто недостоин носить это высокое имя, кто примазался к революции. <…> Получается чудовищная картина — в нашем обществе чуть не все и вся заполонили мерзавцы, и поэт, как некий Дон-Кихот, собирается вести с ними войну, да еще „гражданскую“, да еще „Отечественную“…»

1068

Цит. по: Матвеев П. И ад следовал за ним. С. 135.

1069

15 января в ЦК поступает секретная записка председателя КГБ В. Семичастного, где сказано, что «12 января сего года были получены сигналы о готовящейся демонстрации политического характера на площади Маяковского в Москве в защиту поэта Евтушенко, который, по мнению автора, якобы сослан в армию на Кавказ за стихотворение „Письмо Есенину“. В этих целях от имени Общества Защиты Передовой Русской Литературы (ОЗПРЛ) были изготовлены и приняты к распространению свыше 400 листовок с призывом принять участие в демонстрации с требованием возвращения Е. Евтушенко в Москву.

Принятыми мерами установлено, что автором текста упомянутых листовок, призывавших по существу к массовым беспорядкам, является Титков Ю. Н., 1943 года рождения, член ВЛКСМ, студент Ветеринарной Академии в Москве. Листовки изготовлялись на квартире Шорникова А. В., 1947 года рождения, члена ВЛКСМ, рабочего типографии МГУ им. Ломоносова. При обыске на квартире у Шорникова 13 января обнаружены и изъяты: 418 листовок, пишущая машинка, на которой они печатались, и краски, похищенные Шорниковым в типографии МГУ и предназначенные для изготовления листовок аналогичного содержания; 26 плакатов на ватманской бумаге со строчками Евтушенко: „Еще будут баррикады, а пока что эшафот“, „Россию Пушкина, Россию Герцена не втопчут в грязь“, „В мире есть палачи и жертвы, но и есть еще третьи — борцы!“, „Проклятья черной прессе и цензуре!“. <…>

Титков и Шорников подвергнуты задержанию, и по их делу ведется расследование, в отношении остальных участников проведены профилактические мероприятия. В зависимости от результатов расследования будет решен вопрос о привлечении Титкова и Шорникова к уголовной ответственности за приготовление к преступлению и за умышленные действия, направленные на организацию массовых беспорядков» (цит. по: Комин В., Прищепа В. По ступеням лет. Кн. 3. С. 11–13).

1070

Евтушенко Е. Волчий паспорт. С. 299.

1071

Вайль П., Генис А. 60-е. С. 33.

1072

Хрущев позвонил как-то ночью и пригласил на новогодний банкет в Кремле: «Мы там обнимемся, и от тебя отстанут». На кремлевском вечере он прилично выпил: «Я вот думаю часто: как раз и навсегда избавиться от бюрократии? Столько к партии прилипло карьеристов, и я их всех ненавижу. У меня есть идея, не знаю, как к ней отнесутся Политбюро и мои товарищи. Может, отменить Коммунистическую партию и просто объявить весь наш народ народом коммунистов? А теперь я хочу услышать мою любимую песню „Хотят ли русские войны“.

Это была прелюдия к нашему объятию. И действительно, ко мне сразу же подкрался его советник: „Будьте готовы, сейчас к вам подойдут“. Хрущев подошел и обнял: „Давай пройдемся, чтобы они видели, чтобы тебя не трогали…“. Едва отошел, подбежали Брежнев, Ильичев, Косыгин. Юра Гагарин шепотом говорит: „Надо выпить“. Тихо принесли водочку, тихо налили, тихо опрокинули…» (Евтушенко Е. Волчий паспорт). Звучит, конечно, сказочно, но что-то в этом роде наверняка было.

1073

Фаликов И. Евтушенко. С. 7.

1074

«Наша писательская общественность остро нуждается в атмосфере доверия и взаимного уважения, и редколлегия „Литературной Москвы“ за свою редакторскую работу вполне заслуживает поощрения и помощи от писателей», — сказано в письме Вс. Иванова. Поэтому «ни тов. Еремин, ни кто другой не имеет права, критикуя, становиться в позу судьи и бездоказательно бросать политические обвинения!» (цит. по: Каверин В. Эпилог. С. 272).

1075

http://paustovskiy-lit.ru/paustovskiy/letters/letter–284.htm.

1076

Орлова Р. Родину не выбирают: Из дневников и писем 1964–1968 годов // Знамя. 2018. № 9. С. 161.

1077

Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 1. С. 421.

1078

Астафьев В. Зрячий посох. С. 117.

1079

Оксман Ю. — Чуковский К. Переписка. С. 39.

1080

Переписка Ю. Г. Оксмана и Н. К. Гудзия (1930–1965) // Русская литература. 2021. № 1. С. 52.

1081

Астафьев В. Зрячий посох. С. 180.

1082

Там же. С. 117.

1083

Каверин В. Эпилог. С. 306.

1084

Зиновий Паперный: Homo ludens. С. 102.

1085

Во всяком случае, хорошо осведомленный А. Кривицкий, работавший при К. Симонове заместителем главного редактора «Нового мира», называет статью «Клеветнический рассказ А. Платонова» (Литературная газета, 1 января 1947 года) именно «частной инициативой» Е. (Кривицкий А. Елка для взрослого. Мужские беседы. С. 71).

1086

Справедливости ради заметим, что в беседе «Связь времен» (Литературная газета, 17 апреля 1964 года) Е. — возможно, под воздействием своего зятя В. Кожинова — счел необходимым покаяться в давних нападках на рассказ «Семья Ивановых»: «Я не сумел войти в своеобразие художественного мира Платонова, услышать его особенный поэтический язык, его грусть и радость за людей. Я подошел к рассказу с мерками, далекими от реальной сложности жизни и искусства».

1087

Зиновий Паперный: Homo ludens. С. 97.

1088

Причиной послужила публикация в январском номере за 1938 год «политически вредного и идеологически враждебного» романа М. Шагинян «Билет по истории» о детстве Ленина. См. https://biography.wikireading.ru/hNeW2qlVxK.

1089

Цит. по: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 832.

1090

См.: Зиновий Паперный: Homo ludens. С. 317–318.

1091

Белинков А., Белинкова Н. Распря с веком. С. 31.

1092

См.: Огрызко В. Советский литературный генералитет. С. 646, 847.

1093

См.: Твардовский А. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 173, 569; Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 113.

1094

Ермилов В. Необходимость спора // Известия. 1962. 29 апреля (московский вечерний выпуск).

1095

Астафьев В. Зрячий посох. С. 181.

1096

Сарнов Б. Голос вечности // Лехаим. 2004. № 1.

1097

Гладков А. Дневник // Новый мир. 2014. № 10. С. 153.

1098

См.: Памятка для не ожидающих допроса. Беседа с Александром Есениным-Вольпиным // Неприкосновенный запас. 2002. № 1.

1099

Там же. В различных источниках резюме психиатров, опять-таки со ссылкой на Н. Вольпин, часто пересказывают и более комплиментарно: «Шизоидный компонент, безусловно, наличествует, но исключительно как следствие общей одаренности, граничащей с гениальностью».

1100

По другим сведениям, 24 июля.

1101

«В Караганду, вспоминает Н. Коржавин, тоже отбывавший там ссылку, — Алик попал после тюрьмы и психушки. О том, почему он попал в тюрьму, он рассказывал так:

— Приезжала в университет иностранная делегация (кажется, французских студентов, точно не помню. Я увязался их сопровождать. Ну и многое показывал, а заодно и рассказывал…

Слово „рассказывал“ Алик многозначительно подчеркивал. <…> Так что ему было за что „залететь“» (Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 2. С. 464–465).

1102

Правозащитники и их фонд «Благодарность» // Новое русское слово. 2004. 19 ноября. https://web.archive.org/web/20070928094130/http://www.nrs.com/print/191104_222319_50567.html

1103

Вольпина В. Б. Что-нибудь из Горация / Записала Н. Маркина // http://esenin.ru/o-esenine/deti-esenina/aleksandr/volpina-v-b-chto-nibud-iz-goratciia.

1104

«Меня, — вспоминает Е.-В., — появление статьи застало в психушке. Я даже обрадовался. Я заявил психиатру: плевать я хотел на мои медицинские диагнозы, я имею право судиться» (Неприкосновенный запас. 2002. № 1).

1105

Памятка для не ожидающих вопроса. Беседа с Александром Есениным-Вольпиным // Неприкосновенный запас. 2002. № 1.

1106

Гросс А. Моральная философия для свободной России // Colta.ru. 2020. 12 мая. https://www.colta.ru/articles/specials/24342-andrey-gross-ob-aleksandre-esenine-volpine.

1107

Памятка для не ожидающих вопроса. Беседа с Александром Есениным-Вольпиным // Неприкосновенный запас. 2002. № 1.

1108

Буковский В. И возвращается ветер… С. 217.

1109

Памятка для не ожидающих вопроса. Беседа с Александром Есениным-Вольпиным // Неприкосновенный запас. 2002. № 1.

1110

Буковский В. И возвращается ветер… С. 152.

1111

Памятка для не ожидающих вопроса. Беседа с Александром Есениным-Вольпиным // Неприкосновенный запас. 2002. № 1.

1112

Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 2. С. 464–465.

1113

И эта, и другие книги Е., — заявила, например, М. Каганская, — представляют собою исключительно «бульварный роман, бульварная линия в литературе как-то очень интересно связалась с научной фантастикой, это жанр массовый, жанр, использующий такие примитивные эмоциональные способы воздействия, которые очень далеки от высокого искусства» (Агурский М., Каганская М., Нудельман Н., Келлерман Г., Гринберг С. Спор о Иване Ефремове: Круглый стол редакции // Время и мы. 1978. № 33. http://www.i-efremov.ru/publikacii/spor-o-ivane-efremove.html).

1114

«Ефремов продемонстрировал нам, молодым тогда еще щенкам, какой может быть советская фантастика — даже во времена немцовых, сапариных и охотниковых — вопреки им и им в поношение» (Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 18).

1115

См. «Воспоминания об отце» А. Ефремова (http://noogen.su/iefremov/conferencia/allan.htm).

1116

Письмо А. Твардовскому впервые опубликовано в книге: Огрызко В. Факты без ретуши. С. 557.

1117

Еремина О. По лезвию… // Литературная газета. 2013. 23 октября.

1118

См., например, дискуссию «Спор о Иване Ефремове», состоявшуюся на страницах еврейского журнала «Время и мы» (1978. № 33. С. 150–166): http://www.i-efremov.ru/publikacii/spor-o-ivane-efremove.html.

1119

Колобов В. Читая дневники поэта. С. 193.

1120

Цит. по: Колобов В. Читая дневники поэта. С. 20.

1121

Колобов В. Читая дневники поэта. С. 260.

1122

Евтушенко Е. Памяти Анатолия Жигулина // Радио Свобода. 2000. 7 августа. http://www.svoboda.org/a/24198688.html.

1123

Чьи же стихи? // Известия. 1965. 18 апреля.

1124

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 278.

1125

Чуковский К., Чуковская Л. Переписка. С. 413.

1126

Журавлев В. Письмо в редакцию // Известия. 1965. 28 апреля.

1127

И более того, пошли даже слухи, будто, ведя поэтический семинар в Литинституте, Ж. «покупал у студентов стихи, а потом публиковал их под своим именем. А поскольку он платил молодым поэтам очень мало, то один из них решился отомстить ему — продал ахматовское стихотворение как свое собственное. И Журавлев ничтоже сумняшеся его напечатал» (Ардов М. Легендарная Ордынка. С. 242).

1128

Заболоцкий Н. Н. Жизнь Н. А. Заболоцкого. С. 579–580.

1129

Там же. С. 581.

1130

«И подумать только, — восклицает В. Каверин, — что, когда в 1946 году появился перевод „Слова о полку Игореве“, нигде — ни в газетах, ни в журналах — не появилось ни строчки. Можно было, пожалуй, вообразить, что в нашей поэзии подвиги совершаются едва ли не ежедневно!» (Каверин В. Счастье таланта. С. 184).

1131

В том же 1947-м публикации в симоновском «Новом мире» были продолжены стихотворениями «Город в степи» (№ 5), «Воздушное путешествие» и «Храмгэс» (№ 10).

1132

Слуцкий Б. О других и о себе. С. 218. Об этом же эпизоде вспоминал С. Липкин: «Случилось так, что стихи Твардовскому не понравились, но, уважая Заболоцкого, он решил с ним переговорить, и в разговоре он как бы призывал автора чистосердечно разделить его, редактора, здравомысленную точку зрения. Мне запомнилась в передаче Николая Алексеевича фраза, которую с добротой, но укоризненно произнес Твардовский: „Не молоденький, а все шутите“. <…> в тот давний день, видя, что автор вежливо, но без интереса относится к ходу его рассуждений и даже тяготится ими, Александр Трифонович обратился к кому-то из сотрудников, как бы ища поддержки: „Он говорит о лебеди, что она — животное полное грез“. Сотрудники рассмеялись» (Липкин С. Квадрига. С. 419).

1133

Слуцкий Б. О других и о себе. С. 413.

1134

Чуковский К. Собр. соч. Т. 15. С. 439.

1135

Войнович В. Замысел.

1136

Бианки Н. К. Симонов, А. Твардовский в «Новом мире». С. 44.

1137

Лакшин В. Солженицын и колесо истории. С. 183.

1138

Гладилин А. Улица генералов. С. 100. Закс, — подтверждает и работавший в «Новом мире» И. Виноградов, — «был в этом смысле внутри журнала сдерживающим барьером для всего более или менее острого и сильного. Он был одним из первых, кто всегда начинал сомневаться в том, что это можно печатать и так далее» (https://oralhistory.ru/talks/orh–1875.pdf).

1139

Там же. С. 106.

1140

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 22–23.

1141

Владимов Г. Письмо М. Лунд от 23 февраля 1995. https://proza.ru/2016/07/03/634.

1142

Войнович В. Замысел.

1143

По другим сведениям, в 1942-м. См. http://altlib.ru/personalii/zalyigin-sergey-pavlovich-1913-2000-gg/.

1144

«Да не было вообще никакой подписи, — спустя десятилетия рассказал он С. Костырко. — Люди просто забыли или притворяются, что забыли, как делалось такое в те времена. Звонят сверху секретарю правления областной писательской организации, и он просто диктует по телефону список ее членов. Про то, что там моя подпись, я узнал много позже» (Костырко С. «…Не надо бояться себя» // Новый мир. 2003. № 12).

1145

Костырко С. «…Не надо бояться себя» // Новый мир. 2003. № 12. Ср.: «„На Иртыше“ — великолепная повесть! Вообще это шедевр Залыгина, самое лучшее, что у него написано. Это повесть о раскулачивании, когда под раскулачивание попадал всякий, кто яркий, кто имеет голос, смелость, личность — вот тому и рубят голову» (Солженицын А. Беседа со студентами-славистами Цюрихского университета // Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 226).

1146

«Ну силен мужик! — 12 июня того же года сообщил о своих впечатлениях В. Астафьев в письме А. Макарову. — Так о гражданской войне еще никто не писал. Ну мастер, собака!» (Астафьев В., Макаров А. Твердь и посох. С. 211).

1147

Цит. по: Нуйкин А. Зрелость художника: Очерк творчества Сергея Залыгина. М., 1984. С. 14.

1148

Оклянский Ю. Загадки советской литературы от Сталина до Брежнева. М.: Вече, 2015. С. 278.

1149

«Он, — свидетельствует А. Рыбаков, — жил тогда в Переделкине, в Доме творчества, сказал Можаеву: „Дожидаюсь ордера на квартиру, жена больна, ты должен меня понять“» (Рыбаков А. Роман-воспоминание. С. 209).

1150

Как вспоминает В. Быков в мемуарной книге «Долгая дорога домой», «верные партийной дисциплине писатели-коммунисты вынуждены были подписать. Залыгин же, сославшись на свою беспартийность, попытался отказаться. Тогда перед ним поставили вопрос: „С кем вы? С нами или с ними? Те двое скоро окажутся на скамье подсудимых, как бы и вас к ним не присоединили“. Залыгин лишь недавно перебрался в Москву, получил неплохую квартиру, был полон литературных планов, перед ним открывалась перспектива <…>, а тут такой зверский выбор. И он подписал».

1151

Цит. по: Оклянский Ю. Загадки советской литературы от Сталина до Брежнева. С. 279.

1152

Дедков И. Сергей Залыгин. Страницы жизни и творчества. С. 348.

1153

Имя З. как главного редактора появилось в № 11 за 1986 год, а уже первый номер следующего года был открыт «Котлованом» А. Платонова и «Зубром» Д. Гранина.

1154

Костырко С. «…Не надо бояться себя» // Новый мир. 2003. № 12.

1155

Заславский Д. «Я глуп, но не очень» // Знамя. 2008. № 5.

1156

А. Борщаговский в книге «Записки баловня судьбы» утверждает, что соавтором этой статьи был А. Фадеев.

1157

Гладков А. Запись в дневнике от 28 марта 1965 года.

1158

«В качестве подготовки к будто бы предполагавшемуся массовому переселению евреев на Дальний Восток, — говорит современный автор, — было составлено письмо представителей еврейской общественности в редакцию „Правды“, в котором они, с одной стороны, отрицали наличие антисемитизма в СССР, а с другой — признавали за еврейским народом вину за врачей-убийц. Письмо кончалось просьбой спасти евреев от справедливого народного гнева и отправить на перевоспитание в отдаленные районы страны. Авторами письма были Давид Заславский и Яков Хавинсон, выступавший под псевдонимом Маринин. Организацией сбора подписей занимались историк академик Исаак Минц и философ Марк Митин. Подписали письмо практически все известные в то время евреи — проще назвать тех немногих, кто отказался подписать, хотя и по-разному аргументируя свой отказ: генерал-полковник Яков Крейзер, певец Марк Рейзен, писатель Вениамин Каверин, экономист Евгений Варга, историк Аркадий Ерусалимский, поэт Евгений Долматовский, писатель и общественный деятель Илья Эренбург. Последний, только что демонстративно награжденный Сталинской премией мира, сделал хитрый ход — он обратился к Сталину с личным письмом, в котором выражал „озабоченность“ тем, что, с одной стороны, „коллективное выступление ряда деятелей советской культуры, объединенных только происхождением, может укрепить националистические тенденции“, а с другой, что такое выступление может негативно отразиться „на расширении и укреплении мирового движения за мир“» (Лейзерович А. Девятого ава, полвека назад // Вестник. 2002. 24 июля).

1159

Пытаясь 22 июля 1960 года, то есть уже после смерти Пастернака, объяснить К. Чуковскому карательные интонации своей статьи, Заславский написал: «<…> Когда литературное явление становится прежде всего политическим явлением, когда вокруг его развертывается жестокий бой, менее всего литературный, то, извините меня, я вынужден „соваться“. На то я и поставлен как большая дворовая собака. <…>

Надо влезть в шкуру публициста, чтобы понять его собачью натуру. Он должен грызть врага. <…> При этом важно не то, великодушен ли, благороден ли твой противник. А важно наносить ему удары побольнее» (цит. по: Ефимов Е. Сумбур вокруг «сумбура» и одного «маленького журналиста». М.: Флинта, 2006. С. 92–94).

1160

Здесь явная ошибка памяти: З. скончался в 1965 году, а Шестидневная война состоялась в 1967 году. Вероятнее всего, Б. Ефимов рассказывает о событиях периода Синайского (Суэцкого) конфликта 1956–1957 годов.

1161

Ефимов Б. Один из Давидов // Лехаим. 1999. № 9.

1162

См. например: Кирпотин В. Ровесник железного века. С. 717; Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 464.

1163

Зелинский К. Письма И. Сельвинскому (1938–1965) // РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. Д. 248. Л. 12. Цит. по: https://zelinski.org/neopublikovannyie-pisma-i-dnevniki/pisma/-pisma-k.zelinskogo-i.selvinskomu-1938-1965/.

1164

Цит. по: Прилепин З. Непохожие поэты. С. 267.

1165

Цит. по: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 714–715.

1166

Цит. по: Громова Н. Распад. С. 154. Сам же З. этой рецензией, похоже, гордился. Во всяком случае, зимой 1941 года читал ее вслух, — как вспоминает Л. Лунгина, студентам-ифлийцам; надеялся им понравиться и поэтому «всячески изображал себя и либералом, и интересным, и таким, и сяким» (Лунгина Л. Подстрочник. С. 139).

1167

5 января 1957 года.

1168

Стенограмма общемосковского собрания писателей 31 октября 1958 года // Горизонт. 1988. № 9. С. 161–162.

1169

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 717.

1170

Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 464.

1171

Цит. по: Огрызко В. Создатели литературных репутаций. С. 496–498.

1172

Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 464.

1173

https://zelinski.org/pismo-mariette-shaginyan-1960/.

1174

Громова Н. Узел. С. 105–106.

1175

https://zelinski.org/pisma-k/.

1176

https://zelinski.org/neopublikovannyie-pis-i-dnevniki/pisma/pismo-k-k.fedinu-1968/.

1177

https://zelinski.org/pismo-mariette-shaginyan-1960/.

1178

В других источниках указано, впрочем, что отец З. работал бухгалтером на кондитерской фабрике Абрикосова.

1179

Замысел в чернильнице: Бурная жизнь Ильи Зильберштейна // Радио «Свобода». 2011. 27 ноября. https://www.svoboda.org/a/24403829.html.

1180

Мастинская Ф. Охотник за сокровищами // Остров Андерс. 2008. 14 мая. http://www.andersval.nl/publikatsii/474-proza/povest/2937-okhotnik-za-sokrovishchami.

1181

Замысел в чернильнице // https://www.svoboda.org/a/24403829.html.

1182

Распространение тиража этой книги, выпущенной Госиздатом в 1929 году, было задержано по требованию А. И. и М. И. Ульяновых.

1183

Зильберштейн И. С. Невосполнимое? О судьбе личных коллекций // Литературная газета. 1985. 23 января.

1184

Галушкин А. «Такая академическая шарашка…»: Беседовал Г. Морев // OpenSpace.ru. 2011. 23 марта. http://os.colta.ru/literature/projects/76/details/21308/?print=yes.

1185

Чуковский К. Т. 13. С. 109.

1186

Иван Толстой — о «Литературном наследстве»: Беседовал А. Шарый // Радио «Свобода». 2013. 16 августа. https://www.svoboda.org/a/25077681.html.

1187

Галушкин А. «Такая академическая шарашка…»: Беседовал Г. Морев // http://os.colta.ru/literature/projects/76/details/21308/?print=yes.

1188

Бессмертный проект: К 80-летию «Литературного наследства» // Радио «Свобода». 2011. 20 ноября. https://www.svoboda.org/a/24397114.html.

1189

«<…> Издательство „Наука“, на данном этапе, издательство Академии Наук СССР, — писал З. в 1981 году, — превратилось в застенок, <…> потому что там имеются садисты: если они тебе не сделают хотя бы в течение дня (или другим редакторам) неприятность — жизнь для них не жизнь. Я думаю, что издательство „Наука“ на данном этапе — это невыносимое для всех нас, любящих работу и ненавидящих хождение по мукам, заведение, и, конечно, надо было бы его разогнать пулеметной очередью» (Бессмертный проект // https://www.svoboda.org/a/24397114.html).

1190

Галушкин А. «Такая академическая шарашка…» // http://os.colta.ru/literature/projects/76/details/21308/?print=yes.

1191

Там же.

1192

Музей личных коллекций был открыт 24 января 1994 года, уже после смерти З.

1193

Зильберштейн И. Невосполнимое? О судьбе личных коллекций // Литературная газета. 1985. 23 января.

1194

К истории спора о подлинности «Слова о полку Игореве» (Из переписки академика Д. С. Лихачева) // Русская литература. 1994. № 2. С. 233.

1195

Предысторию всего этого сюжета З. позднее рассказал А. Храбровицкому: «Я купил библиотеку покойного литературоведа В. Ф. Ржиги, собравшего все написанное о „Слове“, и мне захотелось материалами и методом исторической науки устранить всякие сомнения в подлинности „Слова“ как памятника XII века. Но в ходе своей работы я перешел на позиции скептиков и утвердился в том, что „Слово“ написано не в XII веке, а в ту эпоху, когда оно было найдено, то есть в XVIII веке» (Храбровицкий А. С. 241).

1196

По версии О. Творогова, было выпущено 99 экземпляров. См.: Энциклопедия Слова о полку Игореве. Т. 2. СПб.: Дмитрий Буланин, 1995. С. 222.

1197

Цит. по: Базанов М. К истории дискуссий в советской науке // Вопросы литературы. 2014. № 1. С. 342.

1198

Там же.

1199

Базанов М. Идеологический отдел ЦК КПСС и монография А. А. Зимина «Слово о полку Игореве» // История и историки. 2011–2012: Историографический вестник. М.: ИРИ РАН, 2013. С. 200.

1200

Симонов К. Собр. соч. Т. 12. С. 255.

1201

Запесоцкий А., Зобнин Ю. Уроки научной полемики // Вестник Европы. 2007. № 21.

1202

«Наступил 1929 год, — пишет З., — и мои представления 1925–1929 годов о процессах, происходящих в деревне, так резко отличались от взглядов 1929 года, то есть от месяцев проведения сплошной коллективизации, что мой запоздавший с изданием роман неизбежно вызвал бы разгром со стороны рапповской критики. Я сам настоял рассыпать уже готовую верстку» (Советские писатели: Автобиографии. 1972. С. 186).

1203

Там же. С. 190.

1204

Турков А. Что было на веку… С. 221.

1205

См.: Симонов К. Глазами человека моего поколения. С. 185–188.

1206

Таратута Е. Драгоценные автографы. М.: Сов. писатель, 1986. С. 129.

1207

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. С. 253–256.

1208

Свирский Г. На Лобном месте. С. 260.

1209

И они отвечали ему полной взаимностью. Так, В. Кочетов, которого З. яростно критиковал за выступление на XXII съезде КПСС, — по сообщению М. Золотоносова, — изобразил его в романе «Чего же ты хочешь?» — естественно, в искаженном виде: «Я в натуре знаю этого человека. Он был капо в гитлеровском лагере уничтожения. А вы знаете, кто такой капо?

— Да, надсмотрщик, надзиратель.

— Не так просто, Иинька. Они, эти капо, у немцев набирались из убийц, бандитов, насильников, всяких иных уголовников. И если советский человек оказался среди этой компании в роли капо, то можете себе представить, какой же он мерзавец. <…> А в те недавние годы, когда крикуны звали к расправам над „сталинистами“, он орал больше всех и немало людей уложил в постель с инфарктами, а кого и в гроб вогнал».

1210

http://belousenko.de/wr_Zlobin.htm.

1211

Второй Всесоюзный съезд советских писателей. С. 122.

1212

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. С. 447.

1213

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 15.

1214

История советской политической цензуры. С. 551.

1215

Зорин Л. Авансцена. С. 247.

1216

«Он, Герой соцтруда и лауреат всего, что только можно, получил, что называется, по мозгам. Оказалось, что он не всесилен. Он был „ударен“ этим событием страшно и просто перестал ходить в свой театр, в свой БДТ» (Гинкас К., Яновская Г. Что это было? Разговоры с Натальей Казьминой и без нее. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2014. С. 70).

1217

См.: Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. С. 29–30.

1218

Кинематограф оттепели. 1998. С. 128–130.

1219

Эдельштейн М. Леонид Зорин. Все знать и хорошо работать // Лехаим. 2020. 1 апреля. https://lechaim.ru/events/leonid-zorin-vse-znat-i-horosho-rabotat/.

1220

Зорин Л. Эпоха предчувствия: Беседу вела Г. Смоленская // Знамя. 2019. № 12.

1221

Симуков А. Чертов мост. С. 352.

1222

Заславский Г. Все, конечно, опять повторится… // НГ — Ex libris. 2004. 15 июля.

1223

Литературный фронт: История политической цензуры 1932–1946 гг. М., 1994. С. 93–104. И соответственно по докладной записке руководителей Агитпропа 2 декабря 1943 года Секретариат ЦК ВКП(б) принял постановление «О контроле над литературно-художественными журналами», где повесть З. была перечислена среди «политически вредных и антихудожественных произведений» (Власть и художественная интеллигенция. С. 507).

1224

Рассказ вышел в «Мурзилке» (1945. № 12), затем в зощенковских сборниках «Фельетоны. Рассказ. Повести», «Избранные произведения», «Рассказы», кучно появившихся еще до постановления в 1946 году.

1225

Вот для примера В. Катаев: «Путь Зощенко был давно ясен. В условиях, когда наша страна стала так быстро шагать, когда начались пятилетки, когда мы победили такого страшного врага, как немецкий фашизм, — нелепо и неправильно пользоваться такой литературной аппаратурой, которой пользуется Зощенко. Отвратительное содержание и жалкая форма. Он деградировал как литератор. Многие знали об этом, но широкого звучания мнение это не приобрело» (Литературная газета. 1946. 7 сентября).

1226

Симонов К. Глазами человека моего поколения. С. 93.

1227

Slavica Revalensia. Vol. VI. Таллинн, 2019. С. 227.

1228

Это не авторский сборник, а антология, куда вошли также рассказы П. Романова, В. Шишкова и В. Катаева. Судя по дневниковым записям А. Розенберга и Й. Геббельса, эта книга была на немецком, разумеется, языке действительно издана в Штутгарте, но, конечно, не в 1942-м, а в 1940 году, когда отношения между Германией и СССР были еще весьма партнерскими. См. https://a-dyukov.livejournal.com/1447257.html.

1229

Вспоминая Михаила Зощенко. С. 34.

1230

«Так вышло, — писал К. Симонов В. Виленкину, — что на вопросы, что из себя представляют эти рассказы и почему я предлагаю их напечатать, мне пришлось отвечать непосредственно Сталину. Он принял мои объяснения, и тем же летом рассказы эти были напечатаны в „Новом мире“» (Симонов К. Т. 12. С. 436).

1231

Цит. по: Томашевский Ю. «Литература — производство опасное…» С. 86.

1232

А. Ахматова была восстановлена в рядах ССП СССР еще 19 января 1951 года — вскоре после того как в «Огоньке» (1950. № 14, 36 и 42) был напечатан цикл ее стихов «Слава миру».

1233

На этой унизительной формулировке, при возражениях М. Шагинян, настояли К. Симонов, А. Твардовский, Н. Грибачев, Л. Соболев. Стоит внимания, что одну из рекомендаций З. написал В. Саянов — тот самый, кто, будучи главным редактором «Звезды», в конце июня 1946 года, не уведомив автора, напечатал рассказ «Приключения обезьяны», а в конце августа того же года на заседании правления Ленинградского отделения ССП внес предложение об исключении З. из Союза писателей.

1234

Цит. по: Томашевский Ю. «Литература — производство опасное…» С. 107–108.

1235

Дружба народов. 1988. № 3. С. 189.

1236

Книга «По следу», — 8 декабря 1952 года заявил В. Гроссман на заседании приемной комиссии, — «написана так, что я увлекся ею ночью, — решил лечь спать в 2 часа, хотел посмотреть, какой труд мне предстоит для чтения, и увлекся — смотрю, уже час читаю и с интересом. Описывается, как советский молодой человек пошел на охоту и столкнулся с группой, замыслившей диверсию, и начинается в пустынной степи состязание этих пяти диверсантов и зоотехника… Тут реальное сплелось с фантастическим» (цит. по: Огрызко В. Полвека с лишним под запретом: Валентин Иванов // Лит. Россия. 2014. № 52).

1237

Цит. по: Огрызко В. Охранители и либералы. Т. 2. С. 445.

1238

Как замечает современный исследователь, «В. Иванов издал первое в СССР за несколько десятилетий литературное произведение на русском языке, проникнутое ксенофобией в отношении целого ряда этнических групп и еще три десятка лет не имевшее в этом деле публично заявлявших о себе последователей» (Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки и золото Страны Советов // Новое литературное обозрение. 2006. № 4. С. 210).

1239

Цит. по: Огрызко В. Охранители и либералы. Т. 2. С. 447.

1240

Цит. по: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. С. 480.

1241

Там же. С. 81.

1242

Из истории советской литературы 1920–1930-х годов // Литературное наследство. Т. 93. М., 1983. С. 559.

1243

«После чтения „Дите“, — свидетельствует Вяч. Вс. Иванов, — Сталин подарил отцу две бутылки грузинского вина и пригласил пожить на даче у него; они ходили вместе купаться, отец говорил, что он — один из немногих видевших будущего повелителя в костюме Адама, — Сталин купался голым; Сталин просил отца рассказывать ему все новые истории об ужасах гражданской войны, и чем кошмарнее были подробности, тем больше Сталин смеялся» (Иванов Вяч. Вс. Почему Сталин убил Горького? // Вопросы литературы. 1993. № 1. С. 128).

1244

Цит. по: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. С. 86.

1245

Нева. 1988. № 4. С. 174.

1246

Встречи с прошлым. М., 2000. Вып. 9. С. 293–294.

1247

Эткинд А. Жить у Кремля и писать не для печати: Романы Всеволода Иванова 1930-х годов // Revue des Études Slaves. 1999. Т. 71. Fasc. 3–4. P. 633–648.

1248

Самойлов Д. Памятные записки. С. 511.

1249

В начале 30-х годов, — сообщает Н. Кожевникова, дочь писателя, — «у них с папой был роман, я думаю, это был первый роман в ее жизни» (Кожевникова Н. «История с романом Василия Гроссмана окончилась для отца инфарктом…» / Беседу вел В. Нузов // Алеф. 2003. № 924. С. 37). «Человеком, которому небезразлична моя собственная судьба» называет Кожевникова и сама И. (Свеча горела… С. 197).

1250

Воронель Н. Содом тех лет. Ростов-н/Д., 2006.

1251

Герштейн Э. Вблизи поэтов. С. 778–779.

1252

Масленикова З. Борис Пастернак. Встречи. М.: Захаров, 2001. С. 302.

1253

См.: https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=2360. Сахаровский центр внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.

1254

«В начале 1956 года мама отнесла рукопись в „Знамя“ и в „Новый мир“», — свидетельствует Ирина Емельянова (Свеча горела… С. 424).

1255

Что же касается рукописи, находящийся ныне в фондах РГАЛИ, то 17 мая 1961 года, то есть спустя почти год после смерти Пастернака, она была отослана в КГБ при СМ СССР вместе с сопроводительным письмом, где сказано: «Направляю рукопись романа Б. Пастернака „Доктор Живаго“, которая в свое время была получена редакцией от автора и отклонена. Рукопись хранилась в сейфе редакции. Отв. секр. ред. ж-да „Знамя“ В. Катинов».

1256

«Это была работа завзятых фальсификаторов. Мы брали отдельные фразы Б. Л., написанные или сказанные им в разное время и по разному поводу, соединяли их вместе, и белое становилось черным» (Ивинская О. В плену времени. С. 298–299).

1257

Пастернак Евг. Хроника прошедших лет // Знамя. 2008. № 12.

1258

«Ввиду того значения, которое получила присужденная мне незаслуженная награда в обществе, к которому я принадлежу, не сочтите мой добровольный отказ за оскорбление» (Пастернак Б. Т. 10. С. 399).

1259

Пастернак Б. Т. 10. С. 399.

1260

Законная «семья, — вспоминает И. Емельянова, — оставалась в стороне. Б. Л. не хотел вмешивать ее в эту сложную историю, и Зинаида Николаевна предпочитала не знать, откуда брались деньги в этот „блокадный“ год на безбедное существование. <…> И все-таки игра стоила свеч — пусть мы с мамой и поплатились за „организацию контрабанды“: последний год жизни Б. Л. не был омрачен нищенством, унижениями, и воскресные обеды в доме Зинаиды Николаевны продолжались, и мама не бегала по издательствам, „выискивая“ для него переводы. <…> Не зависел от милости Поликарпова» (Емельянова И. Пастернак и Ивинская. С. 243, 245).

1261

Воробьев В. Леваки. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 427–428.

1262

РГАНИ. Ф. 3. Оп. 34. Ед. хр. 269.

1263

Там же.

1264

С такими же ходатайствами выступили Английский центр Международного ПЕН-клуба, Общество писателей Лондона, другие европейские писатели, журналисты и, конечно, сам Дж. Фельтринелли, издатель Пастернака.

1265

В действительности дело слушалось в закрытом заседании.

1266

А за мною шум погони. С. 307–309, 311–326.

1267

«Она, — 30 января 1965 года записал Д. Самойлов в дневник, — краснощека, еще миловидна, по-прежнему мила и глуповата. Целуя ее в щечку, не мог не вспомнить благоговейно, что ей написана „Свеча горела“» (Поденные записи. Т. 2. С. 10).

1268

Один, кажется, раз на обложке детской повести «Аня и Маня» (М., 1979) так все-таки написали — несмотря на неудовольствие автора.

1269

Цит. по: Зверкина Г., Эпштейн Г. Писатель И. Грекова — профессор Е. С. Вентцель // Новый мир. 2008. № 4.

1270

Чуковская Л. Дневник — большое подспорье… С. 206 (запись от 27 октября 1967 года).

1271

Там же. С. 212 (запись от 29 января 1968 года).

1272

Аронов М. Александр Галич. С. 231–232.

1273

Е. С. Вентцель — И. Грекова. К 100-летию со дня рождения. М.: Юность, 2007.

1274

Там же. С. 17.

1275

Любимов М. Гроза литераторов // Литературная газета. 2019. 10 июля.

1276

Огнев В. Амнистия таланту. С. 188.

1277

Войнович В. Автопортрет. С. 524.

1278

«Ильин, — вспоминает Г. Бакланов, — удаленный от дел, продолжал жить той жизнью, которая теперь без него вертелась, собирал компромат на своих недругов, гордился, что писатели не забывают его, присылают книги с дарственными надписями» (Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. С. 260).

1279

Впрочем, — как утверждает В. Войнович, — все-таки «в последние годы своей жизни Виктор Николаевич принялся за мемуары. Как я слышал, они были слишком откровенны, что и явилось возможной причиной отказа тормозов у грузовика, задавившего Ильина во дворе его дома» (Войнович В. Автопортрет. С. 525).

1280

Ильина Н. Из последней папки // Октябрь. 2000. № 6.

1281

«По данным МВД СССР, на начало июня 1948 года из Китая прибыло шесть тысяч двадцать семь человек» (Гребенюкова Н. «И жизнь, и крест, и вера, и любовь!» // Дальний Восток. 2012. № 6).

1282

Как рассказывает Ю. Эйдельман, рукопись И. первоначально направила И. Эренбургу. «Читать он отказался, но тут же написал зам. главного редактора журнала „Знамя“ Василию Васильевичу Катенину <правильно: Катинову>, что просит „ознакомиться с интересной на его взгляд рукописью“» (Эйдельман Ю. C. 89).

1283

Цит. по: Герра Р. Репатрианты: Странная судьба «возвращенки» Наталии Ильиной // Русская литература. 2011. № 2. С. 267.

1284

Ардов М. Все к лучшему… С. 81.

1285

Лакшин В. После журнала // Дружба народов. 2004. № 10.

1286

Андрющенко Э., Трещанин Д. Часть I. Madame Thais. https://www.currenttime.tv/a/case-thais-jaspar-part-i-madame-thais/30338989.html.

1287

См.: Герра Р. Репатрианты: Странная судьба «возвращенки» Наталии Ильиной // Русская литература. 2011. № 2. С. 265–270.

1288

Ардов М. Все к лучшему… С. 82.

1289

Ильина Н. Дороги и судьбы. М.: Моск. рабочий, 1991. С. 315.

1290

Впрочем, — говорит на дух не переносивший его Д. Шепилов, — И. «… за всю жизнь сам лично не написал не только брошюрки, но даже газетной статьи — это делали для него подчиненные» (Шепилов Д. Непримкнувший. С. 98).

1291

Там же. С. 274–275.

1292

«Такие „пароходы“, — прокомментировал выброшенный из номенклатуры А. Аджубей, — тонут редко — у них многослойная обшивка корпуса, и если пробоина не глубока, подлатавшись, они вновь пускаются в плавание, хотя бы каботажное» (Аджубей А. Те десять лет. С. 7).

1293

Огрызко В. Охранители и либералы… Т. 1. С. 349.

1294

Там же. С. 323.

1295

Шепилов Д. Непримкнувший. С. 102.

1296

См. каталог: Живопись и графика из коллекции академика Л. Ф. Ильичева, переданной в дар Краснодарскому краевому художественному музею имени А. В. Луначарского. М.: Изобразительное искусство, 1988.

1297

Алексин А. Перелистывая годы.

1298

По другим источникам — матери.

1299

В годы учебы в Одесском реальном училище он даже то ли жил, то ли регулярно бывал в доме кузена, в книге «Моя жизнь» отметив позднее «умеренно-либеральные на гуманитарной подкладке, у Моисея Филипповича туманно-социалистические симпатии, народнически и толстовски окрашенные».

1300

Хотя порывы такого рода, конечно, были. Еще в конце 1937 года секретарь президиума ССП В. П. Ставский направил Мехлису донос о деятельности «Литературного центра конструктивистов», созданного в 1926 году якобы по указанию Троцкого «через его племянницу» поэтессу В. М. Инбер, которая организовала тогда встречу с ним в Главконцесскоме творчески близких ей Сельвинского, К. Л. Зелинского и А. К. Воронского. Однако же ни Сельвинский, ни Зелинский, ни сама И. арестованы не были (см. Костырченко Г. Тайная политика Сталина. С. 168).

1301

Существует легенда, будто, просматривая список представленных к награде писателей, Сталин спросил:

— А почему в списке нет товарища Веры Инбер? Разве она плохой поэт? И не заслуживает ордена?

Сталину ответили, что Вера Инбер — поэт действительно хороший. Но она двоюродная сестра Троцкого. И это не позволяет.

— И все-таки я думаю, — якобы сказал Сталин, — мы должны наградить товарища Веру Инбер. Она никак не связана со своим братом — врагом народа. И стоит на правильной позиции. И в жизни, и в творчестве.

1302

Впрочем, — как вспоминает Б. Слуцкий, — И. эту эпиграмму «читала с гордостью, а может быть, и с угрозой» вслух всем своим знакомым и в 1960-е годы (см.: Слуцкий Б. О других и о себе. С. 243).

1303

Евтушенко Е. Поэт в России — больше, чем поэт. Т. 4. С. 130.

1304

Мое село. Оно всего превыше.

Я из него пешком однажды вышел,

А дальше подхватили поезда.

Мой взгляд — оттуда, а душа — туда.

1305

Однажды в «Знамени»: Михаил Синельников // Знамя. 2001. № 1.

1306

Рекомендации И. были к тому времени уже представлены А. Межировым, М. Максимовым и С. Наровчатовым.

1307

Федоров М. …А совесть. Она и в невесомости весомость. Вспоминая Егора Исаева // Литературная Россия. 2016. 31 марта.

1308

Он был особого каленья: Памяти русского поэта Егора Исаева // Русская народная линия. 2013. 9 июля. https://ruskline.ru/news_rl/2013/07/09/on_byl_osobogo_kalenya

1309

Кашин О. Развал. С. 185, 192.

1310

Там же. С. 185.

1311

Там же. С. 190.

1312

Шварц Е. Превратности судьбы. С. 192.

1313

Шварц Е. Телефонная книжка. С. 221.

1314

Скажем, — с некоторым даже недоумением вспоминает К., — «в шестнадцати отрицательных статьях, появившихся после опубликования первой части „Открытой книги“, никто не называл меня космополитом», что могло бы повлечь за собою последствия истинно катастрофические (Каверин В. Эпилог. С. 305).

1315

Фрезинский Б. Серапионовы братья. С. 155. Весь этот сюжет обстоятельно изложен в каверинском «Эпилоге» (глава «Блокада. Допросы»).

1316

Каверин В. Эпилог. С. 231.

1317

Там же. С. 4.

1318

Там же. С. 303.

1319

Цит. по: Акулова Т. Материалы к биографии Виктора Конецкого // http://baltkon.ru/about/material_biografii/.

1320

Кроме К., это дерзкое обращение, сразу же осужденное начальством, подписали Э. Казакевич, М. Луконин, С. Маршак, К. Паустовский, Н. Погодин, С. Щипачев.

1321

Второй Всесоюзный съезд советских писателей. С. 170.

1322

То есть третью книгу обширного романа «Открытая книга».

1323

Каверин В. Эпилог. С. 257.

1324

РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Д. № 467.

1325

Дружба народов. 1988. № 3. Вместе с К. свои подписи под этим ходатайством поставили К. Чуковский, Вс. Иванов, Л. Кассиль, Э. Казакевич и Н. Тихонов.

1326

Каверин В. Эпилог. С. 7.

1327

Коллективное письмо Л. Брежневу от 6–8 февраля 1970 года ничего в судьбе «Нового мира» уже не изменило. И, — напоминает В. Твардовская, — «после ухода Твардовского Вениамин Александрович забрал свой „Роман в письмах“, уже объявленный старой редакцией к печати, опубликовав его в „Звезде“ („Перед зеркалом“, 1971, № 1–2). Это была его акция протеста против разгона журнала» («Бороться и искать, найти и не сдаваться!» С. 47).

1328

Слово пробивает себе дорогу. С. 240.

1329

Такой «советской каллиграфической прозы», — по воспоминаниям Вяч. Вс. Иванова, — не любил Б. Пастернак (Иванов В. В. Потом и опытом. С. 86), а Л. Гинзбург и вовсе припечатала: «Каверин — человек с талантом безответственной выдумки. Он лишен фантазии» (Гинзбург Л. Записные книжки. С. 395).

1330

Цит. по: Фрезинский Б. Трагедия Эммануила Казакевича // Народ Книги в мире книг. 2013. № 2.

1331

Надо, впрочем, отметить, что авторский вариант повести «Звезда» на идише был опубликован в двух номерах московской газеты «Эйникайт» за апрель 1947 года, в варшавской газете «Фолксштиме» (Глас народа) и под названием «Зеленые тени» (Гринэ шотнс) отдельной книгой в Москве (1947) и в Варшаве (1954). Роман «Весна на Одере» на идише вышел в Монтевидео (Уругвай) отдельной книгой в 1950 году без указания переводчика. После этих публикаций художественных произведений на идише К. больше не писал, но в конце 1950-х годов его публицистика на идише выходила в издававшихся в Варшаве газете «Фолксштиме» и журнале «Идише шрифтн». Стихи Э. Казакевича в русских переводах были включены в сборник переведенных с еврейского произведений писателя «На берегах Биры и Биджана: публицистика, проза, поэзия» (Хабаровск, 1972) и в антологию «Советская еврейская поэзия» (М., 1985).

1332

Литературная газета. 1954. 26 октября.

1333

Редактором «Современника» был намечен А. Твардовский, в 1954 году отставленный от «Нового мира». См.: РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Д. 467.

1334

Казакевич Э. Слушая время. С. 382, 390.

1335

См. принятый 28 июля 1956 года «Примерный план ближайших изданий издательства „Современник“» (РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Д. 467).

1336

Казакевич Э. Слушая время. С. 437.

1337

— Мне, — вспоминает Хрущев, — автор книги передал небольшое письмецо и приложил к нему рукопись с просьбой ознакомиться. Эту рукопись не принимали в печать. Я прочел, и мне понравилось. Не заметил в ней ничего такого, что могло бы побудить не принять ее к публикации. <…>

Разослали книгу всем членам Президиума, и вопрос о ней был включен в повестку дня очередного заседания. «Кто имеет какие-нибудь соображения? Почему эту книгу не следует печатать?» — спросил я. «Ну, товарищ Хрущев, — Суслов вытянул шею, смотрит недоуменно, — как же можно напечатать эту книгу? У автора Зиновьев называет Ленина „товарищ Ленин“, а Ленин называет Зиновьева „товарищ Зиновьев“. Ведь Зиновьев — враг народа». Меня поразили его слова. Разве можно извращать действительность и преподносить исторические факты не такими, какими они были на самом деле? <…>

И я заметил: «Но послушайте, они же были друзьями и жили в одном шалаше. Были связаны многолетней общей борьбой против самодержавия. Как иначе могли они называть друг друга? Что из того, что один из них потом оказался осужденным? Зиновьев был соратником Ленина. Форма обращения, использованная автором, естественна и нормальна. Можно, конечно, как максимум сделать сноску с упоминанием о дальнейшей судьбе Зиновьева. Но это будет примечание в уступку глупости. Разумным людям не потребуется никакой сноски». Другие члены Президиума поддержали меня, решили не препятствовать публикации, и книга пошла в печать (Хрущев Н. Время. Люди. Власть. Т. 4. С. 280–281).

1338

См.: Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 312–313; запись от 30 июля 1961 года.

1339

Цит. по: Фрезинский Б. Трагедия Эммануила Казакевича // Народ Книги в мире книг. 2013. № 2.

1340

Советские писатели: Автобиографии. Т. 4. С. 217–218.

1341

Кузьмичев И. Юрий Казаков: Наброски портрета. Л.: Сов. писатель, 1985. С. 47.

1342

Из авторитетных знатоков вот разве лишь Ст. Рассадин всегда считал его писателем дутым, делая исключение только для рассказа «Трали-вали» (из письма И. Меттеру 1986 года; включено в кн.: Рассадин Ст. Книга прощаний. С. 391).

1343

Литература и жизнь. 1959. 24 мая.

1344

Твардовский А. Собр. соч.: В 6 т. М.: Худож. лит., 1980. Т. 5.

1345

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 13.

1346

Казаков Ю. Не довольно ли? // Литературная газета. 1967. 27 декабря.

1347

Холмогоров М. Это же смертное дело!.. Перечитывая Юрия Казакова // Вопросы литературы. 1994. № 3. С. 14.

1348

Этим исключением стало в 1968 году одно из писательских писем в защиту А. Гинзбурга, Ю. Галанскова и др.

1349

Ср. «Именно сейчас мне позвонили и сказали, что нет больше Юры Казакова <…> На похоронах <…> было очень мало народу. Десятка два человек… было бы больше на меня одного… Не может быть! Ведь не каждый день хоронят классика… Хоронили первого прозаика пятидесятых! И в том и в другом смысле — первого! <…> Здесь он замолчал, здесь он молчал и здесь он смолчался. Юрий Казаков скончался не просто порядочным и честным человеком. Юрий Казаков никогда не „умирал как писатель“ — он умер писателем» (Битов А. Некролог — 1982 // Битов А. Неизбежность ненаписанного. М.: Вагриус, 1998. С. 335–336).

1350

Кардин В. Всем лозунгам я верил до конца // Лехаим. 2004. № 12.

1351

«Когда, — в 2006 году вспоминал К., — я впервые написал небольшую статью для „Нового мира“ — это был 1954 год — после возвращения моего из армии, длительного пребывания в армии (12 лет я прослужил), я ее подписал: „Эмиль Кардин“. Твардовский посмотрел и сказал: „Ну правильно, только надо добавить: лорд Эмиль Кардин“. Я не оценил этого юмора и сказал: „А почему?“ „Ну, так просится“, — и он тут же зачеркнул мое имя. Я говорю: „А тогда как быть?“ Он говорит: „Очень просто. Как вашего батюшку звали?“ Я говорю: „Владимир Емельянович“. — „Вот я и пишу: В. Кардин“. Так и пошло, а я не счел нужным в дальнейшем менять» (цит. по: Огрызко В. Создатели литературных репутаций. С. 617).

1352

Цит. по: Чупринин С. Критика — это критики. Версия 2.0. С. 377.

1353

Там же. С. 198.

1354

«Кстати, — язвительно заметил К. 34 года спустя, — Ф. Петров и маршал К. Рокоссовский изыскали способ передать мне, что „Легенды и факты“ не читали» (Кардин В. «Легенды и факты». Годы спустя // Вопросы литературы. 2000. № 6. С. 6).

1355

Источник. 1996. № 2. С. 112. Итог всей кампании подвела газета «Правда», 29 марта 1967 года напечатавшая сообщение «В секретариате правления СП СССР», где, в частности, было сказано: «Всеобщее резкое осуждение получила статья В. Кардина „Легенды и факты“, проникнутая ложной тенденцией к необоснованному пересмотру и принижению революционных и героических традиций советского народа».

1356

Кардин В. «Легенды и факты». Годы спустя // Вопросы литературы. 2000. № 6. С. 15.

1357

Переписка Н. Я. Мандельштам с Л. Я. Гинзбург (1959–1968) // Toronto Slavic Quarterly. 2020. № 64.

1358

Латынина А. Ученик истины // Взгляд. 2007. 13 декабря. https://vz.ru/columns/2007/12/13/131533.html.

1359

«Ревизионистская» карякинская статья, — вспоминает А. Латынина, — по тем временам была не просто смелой — она внушала надежду, что силы, не желающие реставрации сталинизма, еще достаточно сильны… (Там же).

1360

На идеологическом посту: 1960-е. Воспоминания сотрудников ЦК КПСС // Неприкосновенный запас. 2008. № 4.

1361

В дневнике К. сказано: «Я убежал из Праги, как спрыгнул с эскалатора, который тащил „вверх“. Мне уже осточертело днем просовывать, впихивать, протаскивать в журнал ревизионистскую контрабанду, а по ночам работать на себя. В дневную работу все больше попадало недозволенной „ереси“, зато в мои ночные писания неизбежно попадало больше дерьма, чем хотелось бы» (Карякин Ю. Перемена убеждений: Из «Дневника русского читателя» // Знамя. 2007. № 11).

1362

«Он и еще несколько человек, — свидетельствует Л. Карпинский, — сотворили главную статью Румянцева за период его работы в „Правде“ — об интеллигенции (там есть и мои абзацы). Знаменитая статья, работали над ней очень долго. И это, я думаю, было основной задачей Румянцева — „пропихнуть“ такую статью. Это очень характерно для него как для марксиста с правовым, социал-демократическим уклоном» (Российская социология 1960-х годов в воспоминаниях и документах. С. 193).

«Все дело в том, насколько симптоматично появление такой статьи, — в тот же день записал в дневник П. Антокольский. — У правительства (или, как принято говорить, у „руководства“) нет никакой ясной линии поведения: все зыбко, случайно, шаляй-валяй…» (Антокольский П. Дневник. С. 31).

1363

Зорина И. Распеленать память. С. 185.

1364

Карякин Ю. Перемена убеждений // Знамя. 2007. № 11.

1365

См.: Там же.

1366

Бунин И. Окаянные дни. М.: Сов. писатель, 1990. С. 64.

1367

См.: Мандельштам Н. Собр. соч.: В 2 т. Екатеринбург, 2017. Т. 1. С. 370.

1368

Хотя в июле 1938 года Берия в списке писателей, рекомендуемых к награде, отметил К. среди тех, на кого «в распоряжении НКВД имеются компрометирующие документы в той или иной степени…».

1369

Второй Всесоюзный съезд советских писателей. С. 165.

1370

Кинематограф оттепели. 1998. С. 49–52.

1371

Слово пробивает себе дорогу. С. 218.

1372

Чупринин С. Вот жизнь моя: Фейсбучный роман. М.: Рипол классик, 2016. С. 21–22.

1373

Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 86. Ср. высказывание А. Рыбакова: «Стилист был блестящий, этого у него не отнимешь, но политически — активный конформист. (…) Читая его „Святой колодец“ и „Траву забвения“, я думал: вот наградил Бог человека даром слова, хорошим глазом и слухом, оставив пустым сердце» (Рыбаков А. Роман-воспоминание. С. 218).

1374

Сарнов Б., Войнович В. «Веселый разговор» // Заклинание Добра и Зла: Александр Галич — о его творчестве, жизни и судьбе рассказывают статьи и воспоминания друзей и современников, документы, а также истории и стихи, которые сочинил он сам. М.: Прогресс, 1991.

1375

Шаргунов С. Катаев: Погоня за вечной весной. С. 503.

1376

Евтушенко Е. Волчий паспорт. С. 580.

1377

Лобанов М. В сражении и любви. С. 91.

1378

«Когда, — свидетельствует ответственный секретарь редакции Л. Железнов, — Катаев был назначен главным редактором „Юности“, он еще не был членом партии. Как-то его заместитель Сергей Николаевич Преображенский сказал: „Валентин Петрович, а вы не думаете вступить в партию?“ Он ответил: „Да, я давно собираюсь это сделать. Только не знаю, с чего начать!“ Ему с радостью дали рекомендации. Вскоре он был принят в ряды КПСС» (Юность. 1987. № 6).

1379

Старшинов Н. 1994. С. 108.

1380

Там же. С. 109.

1381

РГАНИ. Ф. 100. Оп. 2. Д. 527. Л. 33.

1382

К., ведавшую при К. Симонове критикой, А. Кривицкий характеризует как «серьезного умного человека, знатока своего дела» (Кривицкий А. Елка для взрослого. Мужские беседы. С. 46).

1383

Чуковская Л. «Дневник — большое подспорье…» С. 177.

1384

Гребнев А. Дневник последнего сценариста. С. 53.

1385

Твардовский А. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 410, 411–412.

1386

Или дегтем, — предлагает свою версию Наталия Бианки (Бианки Н. К. Симонов, А. Твардовский в «Новом мире». С. 48).

1387

Цит. по: Золотоносов М. Гадюшник. С. 143.

1388

Русская литература. 2005. № 4. С. 148.

1389

Кумпан Е. Ближний подступ к легенде. С. 90.

1390

Гинзбург Л. Проходящие характеры. С. 106.

1391

Цит. по: Золотоносов М. Гадюшник. С. 382.

1392

Чуковский К., Чуковская Л. Переписка. С. 367.

1393

Цит. по: Золотоносов М. Гадюшник. С. 577.

1394

Там же. С. 539.

1395

Лакшин В. Солженицын и колесо истории. С. 314.

1396

Цит. по: Березин В. Первый ученик // Книжное обозрение. 2006. № 10–11.

1397

Адамович Г. Литературные заметки. СПб.: Алетейя, 2007. Т. 2. С. 439.

1398

Кирпотин В. Ровесник железного века. С. 762.

1399

Там же. С. 362.

1400

Там же. С. 622.

1401

Золотоносов М. Чугунные люди // Московские новости. 2006. № 9.

1402

Как рассказывает А. Штейнберг со слов Б. Слуцкого, Корчик «взял монографический справочник русских дворянских фамилий и выбрал оттуда псевдоним — так появился поэт Семен Кирсанов» (см. Фаликов И. Борис Слуцкий. С. 336). Известно, однако же, что псевдоним первоначально звучал как Корсемов, то есть был образован от фамилии и имени поэта, и лишь позднее был преобразован в «аристократического» Кирсанова.

1403

«Есть действительно один молодой человечек, которого Леф создал, этот молодой человечек — Кирсанов» (Маяковский В. Выступления на диспуте «Леф или блеф?», 23 марта 1927 года // Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 12. М., 1959. С. 337).

1404

Перельмутер В. Не преодолевший формализм (Поэзия Семена Кирсанова) // Арион. 2006. № 1.

1405

Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934: Стенографический отчет. М., 1934. С. 525.

1406

При жизни у К. вышло 64 книги стихов и поэм.

1407

Гаспаров М. Семен Кирсанов, знаменосец советского формализма // Кирсанов С. Стихотворения и поэмы. СПб., 2006. С. 10.

1408

Поварцов С. «Мы старые поэты» (О Леониде Мартынове и Семене Кирсанове) // Вопросы литературы. 2002. № 3. С. 286.

1409

Как утверждают, именно А. Безыменский это письмо и составил.

1410

Гаспаров М. Семен Кирсанов, знаменосец советского формализма. С. 7.

1411

Там же. С. 10.

1412

Письмо Н. Асееву от 12 марта 1950 года (цит. по: Огрызко В. Приказано не разглашать. С. 233).

1413

Самойлов Д. Поденные записи. Т. 2. С. 49.

1414

Евтушенко Е. Поэт в России — больше, чем поэт. Т. 5. С. 335.

1415

Самойлов Д. Памятные записки. С. 402.

1416

Кирпотин В. Ровесник железного века. С. 762.

1417

Блок, — вспоминает К., — никогда не называл меня по имени не только в глаза, но, по свидетельству Александры Андреевны <Кублицкой-Пиоттух, матери А. А. Блока>, и за глаза. И только раз, в записной книжке 1920 года, стоят слова «Два Жени у нас (Иванов и Книпович)».

1418

«У Книпович / И Павлович / Вышла склока / Из-за Блока», — десятилетия спустя съязвила М. Петровых.

1419

Павлович Н. Воспоминания об Александре Блоке // Прометей. № 11. М.: Молодая гвардия, 1977. С. 252.

1420

Романов Б. Н. Андрей Белый и Е. Ф. Книпович // Литературный факт. 2019. № 2. С. 274.

1421

Там же. С. 268.

1422

И даже дала Белинкову рекомендацию в Союз писателей.

1423

См.: Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020. № 4. С. 248–249.

1424

Как было и как вспомнилось: Шесть вечеров с Игорем Шайтановым. СПб.: Алетейя, 2017. С. 159.

1425

Сарнов Б. Зачем считать дольники у Игоря Кобзева // Вопросы литературы. 2003. № 3.

1426

Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 625.

1427

Неизвестный Юлиан Семенов. С. 541. Свою «плененность Бабелем» К. подтверждает и в официальной автобиографии (Советские писатели: Автобиографии. 1972. С. 266).

1428

Кожевникова Н. «История с романом Василия Гроссмана окончилась для отца инфарктом…» / Беседу вел В. Нузов // Алеф. 2003. № 924. С. 37. «Человеком, которому небезразлична моя собственная судьба», называет Кожевникова и Ивинская (Ивинская О., Емельянова И. «Свеча горела…». С. 197).

1429

Семенова О. Юлиан Семенов. https://sv-scena.ru/Buki/Yulian-Syemyenov.html.

1430

Неизвестный Юлиан Семенов. С. 298.

1431

Москаленко Ю. Какой подарок себе к 20-летию Великой Победы сделал Вадим Кожевников? // Школа жизни. ру: Познавательный журнал. https://www.shkolazhizni.ru/biographies/articles/27353/.

1432

Бакланов Г. Жизнь, подаренная дважды. М.: Вагриус, 1999.

1433

Берзер А. Прощание.

1434

Однажды в «Знамени»…: Ирина Янская // Знамя. 2001. № 1.

1435

Однажды в «Знамени»…: Андрей Вознесенский // Там же.

1436

Неизвестный Юлиан Семенов. С. 541.

1437

Знамя. 1981. № 9–10; 1982. № 1–2.

1438

Мороз Э. Паек // https://www.pseudology.org/kojevnikov/Paek.htm.

1439

Кожевникова Н. Коллекционеры // Новая газета. 2001. 12 сентября.

1440

«Такое довольно тоскливое литературоведение», — высказался, не выбирая выражений, друживший с ним А. Битов. А вот и мнение Е. Ивановой, несколько десятилетий проработавшей с К. в ИМЛИ: «Я не могу сказать, что когда-то считала Вадима Валериановича выдающимся ученым. Ученым он не был именно по темпераменту, именно потому что Вадим Валерианович любой темой увлекался и уходил в нее с головой. <…> Я бы его назвала все-таки скорее критиком. <…> Для историка он был слишком пристрастен, слишком увлекался какими-то идеями» (В пристрастности была его сила: Евгения Иванова рассказывает о Вадиме Кожинове // Литературная Россия. 2020. 10–16 июля).

1441

Надо отметить, что и М. Бахтин был того же мнения. «Видите ли, в чем дело… — говорил М. Бахтин в беседе с В. Дувакиным. — Он человек очень деятельный. Его не удовлетворяет писание только. Ему хочется действовать, играть какую-то роль в жизни. Не карьеру делать, нет, он не карьерист совсем!.. Он — ему деятельность, деятельность ему нужна» (Бахтин М. М. Беседы с В. Д. Дувакиным. М.: Прогресс, 2002. С. 247).

1442

Стоит внимания рассказ А. Суконика о том, что шаферами на свадьбе К. и еврейки Е. Ермиловой были сам А. Суконик и Ю. Алешковский, а после ресторана вся компания поехала «к небезызвестному профессору литературы Эльсбергу, другу семьи Ермиловых», причем по дороге к ней присоединился будущий диссидент П. Литвинов (Суконик А. Вадим сквозь призму времени // Знамя. 2007. № 8).

1443

Красухин Г. Тем более что жизнь короткая такая. С. 307.

1444

Неосторожный и необходимый // Наш современник. 2002. № 1. С. 12.

1445

Переиздано в 1963 году под названием «Проблемы поэтики Достоевского».

1446

Книга М. Бахтина, — сказано в подписанном С. Михалковым представлении в Комитет по премиям, — замечательный, оригинальный вклад в обширную литературу, созданную усилиями многих известных исследователей жизни и творчества знаменитого французского писателя. М. Бахтин ярко и убедительно раскрыл народные, демократические основы творчества Ф. Рабле, непреходящую ценность его сатирических произведений (цит. по: Огрызко В. А судьи кто. С. 289).

1447

Цит. по: Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2020. № 4. С. 254.

1448

Вадим Кожинов: Сто рассказов о великом русском. С. 36.

1449

Там же. С. 59.

1450

По воспоминаниям С. Бочарова, в 1956 году Кожинов был либералом, антигосударственником и говорил: «Ну, уж в патриотизме меня никто не сможет упрекнуть!». «А в 1968 году события в Чехословакии он воспринимал уже иначе и на эту тему обычно молчал» (цит. по: Куняев С. Вадим Кожинов // Наш современник. 2021. № 3. С. 262).

1451

Вадим Кожинов: сто рассказов о великом русском. С. 36.

1452

Суконик А. Вадим сквозь призму времени // Знамя. 2007. № 8.

1453

«Я не считаю, что кровь что-то определяет. Это перенесение из мира животных», — сказал К. в одном из поздних интервью. И дальше: «Кстати, жена у меня еврейка, но она совершенно православная. Это кстати к вопросу о моем якобы антисемитизме. Сорок лет живем. Если так сравнить, то получится большая антисемитка, чем я. Она возмущается некоторыми вещами, которые я пишу, когда я пишу положительно о евреях. К тому же я с ней спорю. Она считает, что сейчас пришло очередное еврейское иго на Русь. Я с этим спорю».

1454

«В Вадиме, — свидетельствует А. Суконик, — не было ни на йоту конкретного неприязненного чувства ни к конкретным евреям, ни даже к чему-либо специфически еврейскому, будь то кухня, быт или искусство. Напротив, скорей была одна симпатия, но штука в том была, что он — как и все мы, шестидесятники — принадлежал к поколению, целиком вычитавшему себя из книг и идей прошлого и ставившему это вычитанное выше нашей жалкой и обанкротившейся реальности. В том числе выше самих себя, своей собственной натуры» (Суконик А. Вадим сквозь призму времени // Знамя. 2007. № 8).

1455

Другими рекомендателями стали В. Шкловский, В. Озеров и Б. Сучков.

1456

In Memoriam: Вадим Маркович Козовой // Новое лит. обозрение. 1999. № 5 (39). С. 198.

1457

По этому делу, кроме Л. Краснопецева и К., проходили также М. Гольдман, В. Меньшиков, Н. Обушенков, Н. Покровский, Л. Рендель, М. Семененко, М. Чешков, причем Н. Обушенков был до ареста секретарем партийного бюро кафедры.

1458

In Memoriam: Вадим Маркович Козовой // Новое лит. обозрение. 1999. № 39. С. 191.

1459

Зенкин С. Твой нерасшатанный мир: Памяти Вадима Козового: [Рец.] // Знамя. 2002. № 12.

1460

In Memoriam: Вадим Маркович Козовой // Новое лит. обозрение. 1999. № 39. С. 195.

1461

Зенкин С. Твой нерасшатанный мир // Знамя. 2002. № 12.

1462

Козовой В. // Очень короткие тексты: В сторону антологии. М.: Новое лит. обозрение, 2000.

1463

Кондратович А. Нас волокло время // Знамя. 2001. № 3. С. 184.

1464

Там же. С. 181.

1465

Там же.

1466

Там же. С. 190.

1467

Наш дорогой капитан. С. 321.

1468

Там же. С. 124–125.

1469

«Однажды, — рассказывает К., — Никита Хрущев встретил, кажется, императора Эфиопии и повел его в цирк. На Маргариту Назарову, с тиграми. После представления Маргарита принесла в правительственную ложу тигрят. Хрущев растрогался и говорит: у нас-де такая женщина замечательная, такие тигры, а кина нету. И по всем киностудиям страны был брошен клич: немедленно сделать фильм про Маргариту Назарову. Директорат — на дыбы. Стали искать сценарий. Я кое-какие потом читал. Один драматург поместил тигра в коммунальную квартиру. Сказали: очернение действительности. Другой накатал про колхоз, в котором такая зажиточная жизнь, что они свой зоопарк открыли. Ему отвечают: „лакировка“». И тут К. вспомнил случай, когда их судно с острова Врангеля перевозило на материк трех белых медведей и один зверь выбрался из клетки. Правда, медведей переделали в тигров, и на свет при помощи опытного Алексея Каплера появился сценарий «Полосатого рейса».

1470

В конце 1963 года из-за пристрастия к алкоголю он даже попал в пятое наркологическое отделение Бехтеревской больницы, среди узников которого неожиданно встретил поэта Г. Горбовского (см.: Горбовский Г. Остывшие следы. С. 304–305).

1471

Наш дорогой капитан. С. 216.

1472

Там же. С. 243.

1473

Слово пробивает себе дорогу. С. 220.

1474

Акулова Т. Материалы к биографии Виктора Конецкого // http://baltkon.ru/about/material_biografii.

1475

Цит. по: Хнук В. Парня в море тяни, рискни // https://jewish.ru/ru/people/culture/189048.

1476

Дорогой наш капитан. С. 321.

1477

Там же. С. 225.

1478

Там же. С. 11.

1479

Там же. С. 177.

1480

Там же. С. 256.

1481

Астафьев В., Курбатов В. Крест бесконечный. С. 161.

1482

Корнилов В. Бурная и парадоксальная жизнь Льва Копелева // Лехаим. 2001. № 9.

1483

Премьера спектакля по этой пьесе состоялась в Театре на Таганке 17 мая 1966 года: перевод Л. Копелева, перевод стихов Д. Самойлова, музыка Д. Шостаковича, постановка Ю. Любимова, в главной роли В. Высоцкий.

1484

«Несколько лет спустя, — вспоминает К., — я уже стыдился иных страниц — доктринерских пошлостей о Беккете, о Кафке, схоластических умозрений о соцреализме и др. Но эта книга сразу же вызвала нападки бдительных критиков-староверов; сосредоточились они все на одной странице. В статье о романе Г. Грина „Тихий американец“ я доказывал, что понятие „гуманизм“ не требует прилагательных, что определения вроде „буржуазный“, „пролетарский“, „абстрактный“ и т. п. несостоятельны, что гуманизм — то есть человечность, человеколюбие — либо реально существует и независим от идеологий, либо симулируется и тогда прилагательные тоже ни к чему. За эту идеологическую ересь меня ругали в „Литгазете“, в „Иностранной литературе“, в журнале „Коммунист“ и др. А я удивлялся больше, чем огорчался. Ведь мне казалось, что я лучше моих критиков отстаивал социалистический реализм» (Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. С. 46–47).

1485

Корнилов В. Бурная и парадоксальная жизнь Льва Копелева // Лехаим. 2001. № 9.

1486

Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. С. 239.

1487

Старшинов Н. Лица, лики и личины. С. 80.

1488

Старшинов Н. Лица, лики и личины. С. 83, 84.

1489

Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи. Т. 1. С. 483.

1490

«Стихи, которые я тогда писал и печатал, <…> как я и теперь полагаю, были на уровне этой тогдашней „хорошей“ литературы. <…> Мысленно составляя для себя в декабре список написанного за год, такую свою печатную продукцию я просто не учитывал. Она была фактом моей биографии, а не творчества. Мне надо было получить доказательство, что я умею. <…> Но однажды (уже в „Социалистической Караганде“) я зарифмовал речь Сталина на XIX съезде КПСС, отнесся к этому как к экзерсису — прельстила сложность задачи. Цинизм ли это? Не знаю. Но мимикрия точно. <…> Цинизм в этом случае был спасительным, антисептическим снадобьем» (Там же. Т. 2. С. 561).

1491

Там же. Т. 1. С. 561.

1492

https://korzhavin.poet-premium.ru/

1493

Там же.

1494

Там же.

1495

Зорина-Карякина И. Наш Эмка // Знамя. 2016. № 6.

1496

Зорина-Карякина И. Наш Эмка // Знамя. 2016. № 6.

1497

Королева Н. Встречи в пути. СПб.: Журнал «Звезда», 2010. С. 220.

1498

Корнилов В. Белый стих. Из цикла «Занимательное литературоведение». Беседа двадцатая // Литература (приложение к газете «Первое сентября»). № 23. 2001. 21 июня.

1499

Владимир Корнилов. Поэт молчаливой автономии // 45-я параллель: Альманах. № 1 (349). 2016. 1 января. https://45ll.net/vladimir_kornilov/.

1500

Королева Н. Встречи в пути. С. 220.

1501

Там же. С. 227.

1502

«Вышла милая, талантливая книжка Володи Корнилова „Пристань“, — 26 марта 1964 года записал в дневник А. Гладков. — Вместе с „Корабликом“ Н. Матвеевой ставлю ее выше всех стихотворных книг последнего времени» (Новый мир. 2014. № 2. С. 132).

1503

Цит. по: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 2. С. 107.

1504

Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 349.

1505

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 520.

1506

Сарнов Б. Памяти Владимира Корнилова // Лехаим. 2002. № 118.

1507

Шеваров Д. 29 июня поэту Владимиру Корнилову исполнилось бы 90 лет // Российская газета — Неделя. 2018. 27 июня. № 138.

1508

Косырева Н. Путь к «Авроре» (биографические заметки) // Аврора. 2013. 19 декабря. http://holsto-mer.ru/index7234.php?page=136&news=403.

1509

Косарева Н. Быть трибуном не только в стихах // Известия. 1963. 23 мая.

1510

Как Бродского уговаривали устроиться на работу // Online.812. 2015. 19 июня. http://online812.ru/2015/06/19/016.

1511

Цит. по: Эдельман О. Процесс Иосифа Бродского // Новый мир. 2007. № 1. С. 161. Яков Гордин в личном письме составителю утверждает, впрочем, что «косаревский вариант разговора с Бродским — вранье. Инициатором этой встречи был Борис Вахтин. Он добился, чтобы Косарева Бродского приняла. Борис присутствовал и потом рассказал мне о том, что там было. Никаких предложений устроиться на работу и тем более обещаний помощи не было. И быть не могло. Косарева знала, что все уже решено. Встреча была вполне бессмысленная. Кроме того, Бродский вряд ли сделал столь безвкусное заявление. Он к тому времени уже немало поработал физически. Это начальственные мифы».

1512

Цит. по: Михеев М. Александр Гладков… С. 219.

1513

Клепикова Е. Ленинград: хождение по мукам // Новый континент. 2020. 23 августа. https://nkontinent.com/leningrad-hojdenie-po-mukam/.

1514

«Ему, — сказано там же, — давали подзаработать редкими статеечками на злободневные рабочие темы».

1515

Там же.

1516

С опальным поэтом, — рассказывает сотрудница «Авроры» Людмила Региня, — был даже заключен договор, и «формально в таких случаях автор имел право на какой-то процент от суммы в договоре. Обман имел благородный оттенок. Бродский бедствует. Ему надо помочь» (цит. по: Как Бродского уговаривали устроиться на работу // Online.812. 2015. 19 июня).

1517

А вот что об отношениях Бродского с «Авророй» рассказывает сама К.: «Позже, когда уже вышел из ссылки своей Бродский, он к нам… мы его позвали к нам. Чтобы что-то опубликовать из его произведений. <…> Он нам приносил свои публикации… свои рукописи, но мы читали буквально всей редакцией. И отобрали очень небольшое количество его стихов, очень небольшое. Ну, можно нас судить, как угодно, поняли мы, не поняли, но тем не менее было коллективное мнение всей редакции, что мы можем взять небольшое количество его стихов. <…> То есть мы готовы были его публиковать, но с его стороны вот такого желания сотрудничать с редакцией, как мы испытывали от других авторов, которые приходили к нам, просили, предлагали, настаивали на чем-то, такого со стороны Бродского не было. Вот мы пригласили его один раз, он пришел, принес нам эти рукописи и больше к нам не появлялся, не приходил и печататься желания не изъявлял» (Как Бродского уговаривали устроиться на работу // Online.812. 2015. 19 июня. http://online812.ru/2015/06/19/016).

1518

Цит. по: Турков А. Валерий Косолапов. Столетие на ладони: [Рец.] // Знамя. 2011. № 2.

1519

Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 46.

1520

Рассадин Ст. Книга прощаний. С. 55.

1521

«„Бабий Яр“ был моментально переведен на все языки мира. Крупнейшие газеты мира дали сообщение о „Бабьем Яре“ на первых страницах — „Нью-Йорк таймс“, „Монд“, „Таймс“… Западный мир, в котором отношение к евреям стало пробным камнем цивилизации, пришел в восторг. <…> Хотя за год до этого поэт объездил множество стран, читал стихи в США, Франции, Англии, Африке, только скромная публикация в „Литературной газете“ 19 сентября 1961 года сделала Евтушенко суперзвездой» (Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. С. 33).

1522

«Вопрос, — как написал К. Поздняев А. Дымшицу, — был предметом обсуждения в очень высоких кругах. Сказано, что В. Ал. <Косолапов> проявил политическую незрелость, что выступление Е. Е. носило явно провокационный характер. В. Ал. схлопотал выговор» (цит. по: Огрызко В. Дерзать или лизать. С. 394).

1523

Сарнов Б. Скуки не было. С. 639.

1524

«В течение двух дней, — рассказывает Ф. Светов, — на редакционном совещании выступали один за другим сотрудники литературного отдела, утверждая невозможность для газеты промолчать о романе Кочетова. Это было своеобразным действом: лавина аргументации, блестящего анализа, иронии, демагогии, тактического политиканства. У каждого свое амплуа: от вкрадчивой, проливающей бальзам на душу начальства чуть ли не лести до бурного словоизвержения, не оставляющего камня на камне не только в романе Кочетова, но и в позиции литературного начальства, замалчиванием потворствующего безнаказанности этой очевидной литературной диверсии. <…> В какой-то момент, оглушенное всем этим словоизвержением, начальство дрогнуло, а один из самых прожженных и продажных литературных функционеров, что-то просчитав, предложил себя в авторы критической статьи. Это было выходом, типичным для газеты, ее любимым ходом: „правые“ ругают „правых“, „левые“ — „левых“, поддержав „Новый мир“, нужно сразу же расхвалить „Октябрь“ — так называемая консолидация, сделавшая беспринципность знаменем своей литературной позиции. Но это было тем не менее выходом — не вызовет возражений в ЦК, а стало быть осуществимо. Он предложил себя, тут же передумал, но было поздно, вокруг него жужжал хор голосов: восхищались его мужеством, дарованием, значимостью того, что он сделает, от него не отходили ни на шаг на протяжении нескольких дней, пока он писал статью, пока она правилась, сокращалась, втискивалась в газетный лист. Его не оставили одного и потом, он был способен снять статью уже в полосе, под прессом — вся газета гудела, каждый шаг продвижения статьи фиксировался и находился под контролем.

Никто не уходил из газеты до полуночи, пока из типографии не принесли оттиснутые первые экземпляры номера; сидели на полу в коридоре. Конечно, это казалось победой, делом, способным чему-то помочь и на что-то иметь влияние» (Светов Ф. Опыт биографии. М.: Общество «Мемориал»; Звенья, 2006. С. 305–306).

1525

Цит. по: Огрызко В. Без пыли и лишнего шума // Литературная Россия. 2015. 23 февраля.

1526

Лакшин В. После журнала // Дружба народов. 2004. № 9.

1527

Цит. по: Турков А. Валерий Косолапов. Столетие на ладони: [Рец.] // Знамя. 2011. № 2.

1528

Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 175.

1529

Литературная газета. 2010. 9 июня.

1530

Кондратович А. Новомирский дневник. С. 166.

1531

Алексей Евграфович Костерин // https://mounb.ru/aleksej-evgrafovich-kosterin/.

1532

В то пору заведующий отделом прозы «Нового мира».

1533

Дневник Нины Костериной // Новый мир. 1962. № 12. Стоит обратить внимание, что эта публикация состоялась через месяц после появления солженицынского «Одного дня Ивана Денисовича» в ноябрьской книжке журнала.

1534

Кондратович А. Новомирский дневник. С. 321.

1535

Записка заместителя председателя КГБ Банникова в Отдел культуры ЦК КПСС от 2 сентября 1967 года // ЦХСД. Ф. 89. Оп. 67. Д. 14. Л. 1.

1536

Писатель-диссидент Костерин Алексей Евграфович по материалам КГБ // https://1917.ixbb.ru/viewtopic.php?id=168.

1537

В писательской среде эта история, разумеется, бурно обсуждалась. См. например: «Наровчатов эпически отвечает на мои вопросы о Костерине.

— Исключил секретариат… Московский… По докладу Ильина… Один воздержавшийся — Розов… Почти не обсуждали… Исключили по первому пункту устава…Нет, не посмертно… За несколько дней… Документы такого содержания, что…» (Самойлов Д. Поденные записи. Т. 2. С. 42–43 (запись от 18 ноября 1968).

1538

Как рассказывает А. Храбровицкий, «на венках от них были надписи: „Борцу за национальное равноправие — от крымско-татарского народа“, „От крымских татар, проживающих в Средней Азии“, „От крымских татар, проживающих в Краснодарском крае“. Были также венки с надписями: „Борцу против сталинизма — товарищи по тюрьмам и лагерям“, „Борцу за права человека“, „Писателю-большевику — друзья-коммунисты“, „Отцу Нины Костериной“» (Храбровицкий А. Очерк моей жизни. С. 157).

1539

Там же. С. 322.

1540

Памяти соратника и друга. Выступление П. Григоренко на похоронах А. Е. Костерина в Московском крематории 14 ноября 1968 года. http://www.belousenko.com/books/grigorenko/grigorenko_crazy.

1541

По воспоминаниям А. Пирожковой, «произошло это так. Я пришла в издательство „Художественная литература“ к редактору сборника Бабеля „Избранное“, чтобы забрать из представленной туда рукописи все то, что редакция не взяла в сборник. И когда я уже собиралась уходить, ко мне подошел молодой человек волевой наружности и робко спросил, не соглашусь ли дать что-нибудь в безгонорарный номер „Звезды Востока“, издаваемый в пользу пострадавших от землетрясения в Ташкенте. Я сказала: „Берите все что хотите, из того, что не взяли в сборник“. И он с живостью схватил все. Мне было смешно, потому что я решила: прочтет и ничего не возьмет. И вдруг оказалось, что опубликовали все, что он взял» (Пирожкова А. Я пытаюсь восстановить черты… С. 512).

1542

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 168.

1543

Шафранская Э. Благотворительный номер «Звезды Востока» // Знамя. 2017. № 6.

1544

Там же.

1545

Ср. с письмом К. Реннера Сталину от 15 апреля 1945 года: «Красная армия застала меня и мою семью во время ее наступления в моем местожительстве Глоггниц (вблизи Винер-Нойштадта), где я вместе с моими товарищами по партии, преисполненный доверия, ожидал ее прихода».

1546

«От природы имея литературную фамилию, зачем-то выдумал себе польский псевдоним!» — изумляется Д. Бобышев; см.: Бобышев Д. Я здесь: Человекотекст. М.: Вагриус, 2003. С. 236.

1547

Бобышев Д. Я здесь: Человекотекст. С. 237.

1548

Горбовский Г. Остывшие следы: Записки литератора. Л.: Лениздат, 1991.

1549

Там же. С. 238.

1550

Семенов Г., Хмельницкая Т. Говорить друг с другом, как с собой. С. 580.

1551

Золотоносов М. Гадюшник. С. 381.

1552

Из доклада секретаря парткома ЛО ССП Н. Луговцова на закрытом партсобрании ленинградских писателей 4 января 1957 года. Цит. по: Золотоносов М. Гадюшник. С. 241.

1553

«Обыск, — вспоминает К., — был произведен халтурно: прославленные чекисты не заметили ни книг, которые значительно бы увеличили список отобранной литературы, ни, что самое смешное, нехитро спрятанного „Вальтера“ с двумя обоймами к нему (уже после моего ареста жена утопила его в канале Грибоедова; пистолета этого мне жаль до сих пор: он был взят в бою)».

1554

Заслуживает внимания, что последняя в СССР книга К. — повесть «Если мы живы» вышла в серии «Библиотека военных приключений» в аккурат тогда, когда он находился под следствием.

1555

В основу приговора легли показания друзей — романиста (тогда еще мариниста) В. Пикуля, фантаста С. Гансовского, критика А. Павловского, иных завсегдатаев пирушек в доме К.

1556

«В его картотеке 3500 слов блатного языка», — 28 мая 1965 года пометил в дневнике А. Гладков (Новый мир. 2014. № 3. С. 148).

1557

Фильм И. Хейфица «Большая семья» по этому роману получил на Каннском фестивале 1955 года премию за лучший актерский ансамбль.

1558

Цит. по: Огрызко В. Дерзать или лизать. С. 329.

1559

«Кто из писателей вошел как друг и близкий человек в какую-нибудь рабочую семью или семью инженера, новатора производства, партийного работника завода. Считанные единицы. Иначе Журбиных открыли бы в Москве значительно раньше, чем Кочетов в Ленинграде» (XX съезд Коммунистической партии Советского Союза 14–25 февраля 1956 года: Стенографический отчет. Ч. 1. М.: Госполитиздат, 1956. С. 582).

1560

Цит. по: Золотоносов М. Гадюшник. С. 445.

1561

Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957: Документы. С. 235–240.

1562

Лазарев Л. Шестой этаж. С. 60.

1563

Твардовский А. Дневник. С. 365.

1564

Кашин О. Один против мирового сионизма: В гостях у Ивана Шевцова, создателя «Тли» // Русская жизнь. 2007. 7 декабря.

1565

Отдельные издания романа вышли при жизни автора только в Минске (1970) и, как ни странно, в Риме (1970).

1566

Даугава. 2001. № 6. С. 114.

1567

Уфлянд В. Поэтический кружок «Филологическая школа» // Слово вокруг Петербурга. 2001. 28 августа. http://www.art.spruden.com/archive_2001/16.html.

1568

К. Кузьминский и В. Уфлянд (в некоторых своих эссе) утверждают, впрочем, что это событие произошло 1 декабря 1951 года, когда К., как и Ю. Михайлов с Э. Кондратовым, были еще первокурсниками.

1569

Лосев Л. Меандр. С. 231.

1570

Гарбузов С., Давидьянц А. Трое с гусиными перьями // Комсомольская правда. 1952. 11 декабря; То же: Даугава. 2001. № 6. С. 83–84. Л. Лосеву, автору очерка «Красильников», эта статья отчего-то запомнилась под названием «До следующего пришествия…».

1571

Коншин Г.-А. Страницы воспоминаний // Рижский альманах. № 5(10). 2014.

1572

Филологическая школа // У голубой лагуны: Антология новейшей русской поэзии. Т. 1. https://kkk-bluelagoon.ru/tom1/philolog.htm.

1573

Как уточняет историк Дмитрий Козлов, «до Дворцовой не дошли — их задержали на стрелке Васильевского острова (по материалам следственного дела МК). Но легенда про демонстрацию слишком красива, поэтому в памяти и останется, сколько ни приводи документальных свидетельств».

1574

«У Довлатова, — напомнил в блогосфере Александр Даниэль, — есть совсем замечательная версия лозунга, который Красильников нес на демонстрации 7 ноября 1956: „Позор врагам мирового империализма!“. Будто бы с этим лозунгом он прошел через всю Дворцовую площадь, и никто его не остановил.

Но это слишком хорошо, чтобы быть правдой».

1575

Лосев Л. Меандр. С. 233.

1576

Там же. С. 234.

1577

Там же. С. 237.

1578

Там же. С. 234.

1579

Кривицкий А. Не забуду вовек. М.: Воениздат, 1964. Цит. по: http://militera.lib.ru/memo/russian/krivitsky_au/01.html.

1580

Ефимов Б. Он заикался, но его внимательно слушали // Лехаим. 1997. № 5.

1581

«Что до меня, то я много лет работаю вместе с ним и просто не вижу для себя лучшего заместителя редактора или ответственного секретаря», — сказано в докладной записке К. Симонова руководителю Агитпропа ЦК Г. Ф. Александрову от 1 сентября 1946 года (Симонов К. Т. 12: Письма. С. 37).

1582

Кривицкий А. Елка для взрослого. Мужские беседы. С. 41.

1583

Там же. С. 40.

1584

Там же.

1585

Чуковская Л. «Дневник — большое подспорье…» С. 145.

1586

Самойлов Д., Чуковская Л. Переписка. С. 141.

1587

Там же.

1588

Кривицкий А. Елка для взрослого. Мужские беседы. С. 34.

1589

См.: Костырченко Г. Тайная политика Сталина. С. 531–532.

1590

Шапорина Л. Дневник. Т. 2. С. 230.

1591

Возможно, именно эту историю имеет в виду А. Кривицкий, когда говорит, что «эта перемена не внесла ровно никаких изменений в наши отношения» (Кривицкий А. С. 157).

1592

Чуковская Л. Отрывки из дневника // Пастернак Б. Т. 11: Воспоминания современников. С. 412.

1593

Вознесенский А. На виртуальном ветру. С. 147.

1594

Рассадин Ст. Книга прощаний. С. 331.

1595

Золотусский И. Переделкино и русская литература // Литературное Переделкино. 2020. С. 63.

1596

Цит. по: Бит-Юнан Ю., Фельдман Д. Василий Гроссман: Литературная биография. С. 80.

1597

Лобков Е. Учитель рисования // Зеркало. 2007. № 29.

1598

Гулин И., Толстова А. «Это был такой форпост поколения»: Лианозовская группа в стихах, картинах и воспоминаниях // КоммерсантЪ Weekend. 2017. 20 июля. https://www.kommersant.ru/doc/3360663.

1599

Там же.

1600

Там же.

1601

Там же.

1602

Кропивницкий Е. // У голубой лагуны: Антология. Т. 1. https://kkk-bluelagoon.ru/tom1/kropivnitsky.htm.

1603

Лимонов Э. Книга мертвых. С. 93.

1604

Баскин Л. Имя на поэтической поверке. Евгений Кропивницкий // https://stihi.ru/2020/09/06/2858.

1605

Русская мысль. 1979. 8 февраля.

1606

Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 446. «Трудно сказать, сколько процентов шарлатанства было в его сочинениях, — может быть, 99 %, — десятилетия спустя записал в дневник и А. Гладков. — Но к нему же иногда недурно относились такие люди, как Маяковский и Пастернак. <…> Мир его праху! Это была по-своему яркая и занятная фигура» (Звезда. 2015. № 1).

1607

Маяковский В. Собр. соч.: В 13 т. М.: Худож. лит., 1955. Т. 1.

1608

И дошли, например, до Б. Пастернака. По свидетельству Вяч. Вс. Иванова, «как мне потом рассказали, именно Ольге Всеволодовне <Ивинской> как-то звонил Крученых, когда подошел Пастернак и прогудел: „Алеша, мне такое о тебе говорили, что я не могу сказать по телефону: мне сказали, что ты работаешь нельзя сказать где… ну, что ты работаешь у них… в органах, ну понимаешь, в НКВД — ГПУ“» (Иванов Вяч. Вс. Перевернутое небо // Звезда. 2010. № 2. С. 112).

1609

Вознесенский А. На виртуальном ветру. С. 27, 26.

1610

Гладилин А. Улица генералов. С. 120.

1611

Кузнецов А. Литературный разбой // Литературная газета. 1960. 2 июля. Оказавшись на Западе, К. так прокомментировал эту историю: «Я ясно отдавал себе отчет в том, что произошло. Переводчик, отец Шалей, просто счел ненужным переводить те оптимистические главы, которые были вставлены в повесть помимо меня. Он их кратко резюмировал, пояснив, что они более низкого качества, чем остальные. Он меня вполне точно понял… Искажение моей книги было совершено в России, а я был принужден заявить, что искажением явился перевод, сделанный аббатом Шалей. Мой протест появился в „Литературной газете“ в России и в „Летр франсэз“ во Франции, а также был воспроизведен в ряде газет» (Толстой И. Цена отречения: Случай Анатолия Кузнецова // https://www.liveinternet.ru/users/feigele/post368395452).

1612

Минутко И. Возвращение Анатолия Кузнецова // Вопросы литературы. 1995. № 4.

1613

Гладилин А. Улица генералов. С. 125.

1614

Матвеев П. И ад следовал за ним. С. 77.

1615

«Я, — говорит он в интервью для Би-би-си, — придумал совершенно фантастическую вещь. Я сказал, что вот затевается тайный журнал, который будут делать Олег Ефремов, Аркадий Райкин, Евгений Евтушенко, Василий Аксенов и Анатолий Гладилин. Вот такой тайный литературный антисоветский журнал, который они хотят сделать рукописно и подпольно распространять. Я перечислил имена, что называется, от фонаря. И если литераторов еще как-то можно было объединить, то при чем тут Райкин, при чем Олег Ефремов? <…> И я знаю, мне сказали, что у людей, про которых я написал, у них какие-то неприятности. Во всяком случае, я знаю, что Гладилина уволили из „Фитиля“, а Аксенова и Евтушенко вывели из редколлегии „Юности“» (Гладилин А. Улица генералов. С. 130).

1616

Цит. по: Матвеев П. И ад следовал за ним. С. 81.

1617

«Из-за меня, — рассказывает К., — у служащих „министерства правды“ было много работы: одних книжек „Родная речь“ для первого класса, где лет пятнадцать печатался мой рассказик „Деревцо“, — сколько миллионов! Миллионы моих книг, журналы и сборники с рассказами и статьями, чтецы-декламаторы, календари, энциклопедии, учебные программы, кинофильмы, каталоги. Убрали, вычистили. Был? Нет. Не было» (Кузнецов А. Я дошел до точки… // Новый мир. 2005. № 4).

1618

Новое русское слово. 1970. 6 апреля.

1619

Феликс Кузнецов: «Я был знаком с внебрачным сыном Сталина» // Свободная пресса. 2015. 13 апреля.

1620

Там же.

1621

«Без малого 40 лет нас связывала дружба и единомыслие» // https://vologda.bezformata.com/listnews/kruga-posvyashen-feliksu-kuznetcovu/91500390/.

1622

Кузнецов Ф. «…О судьбе поседевшей Руси» // https://rubtsov-poetry.ru/Memories/kuznetsov.htm.

1623

Дорошенко Н. Критик в роли политика, политик в роли критика: К 70-летию Феликса Кузнецова // http://pereplet.ru/text/feliks.html.

1624

Завтра. 1995. № 9.

1625

Ерофеев Вик. Время «Метрополя» // http://antology.igrunov.ru/after_75/periodicals/metropol/1087390559.html.

1626

К. редактировал, в частности, газету «Молодой сталинец», заведовал отделом агитации и пропаганды Тамбовского обкома КПСС.

1627

См.: Огрызко В. Не тот материал // Литературная Россия. 2015. 23 февраля.

1628

Гордон А. Не утоливший жажды: Об Андрее Тарковском. М.: Вагриус, 2007.

1629

Куницын В. Отец // Сибирские огни. 2012. № 6.

1630

Фомин С. Тарковские: жертвоприношение (часть 40) // https://sergey-v-fomin.livejournal.com/tag/Георгий%20Куницын.

1631

Куницын Г. Открытые письма «архитектору перестройки» А. Н. Яковлеву // Москва. 2019. № 9.

1632

Там же.

1633

Михайлов Ал. Цэкист-расстрига: Человек, который не уступил Власти // http://www.whoiswho.ru/old_site/russian/Password/journals/21999/kunicyn.htm.

1634

Куницын Г. Открытые письма «архитектору перестройки» А. Н. Яковлеву // Москва. 2019. № 9.

1635

Куницын В. Отец // Сибирские огни. 2012. № 6.

1636

Богомолов К. В сослагательном наклонении // Урал. 2020. № 1.

1637

Красухин Г. Круглый год с литературой. Квартал первый — 27 // https://zotych7.livejournal.com/3152280.html.

1638

Лазарев Л. Записки пожилого человека. С. 290.

1639

См., например, короткий отзыв на книгу Б. Ромашова «Драматург и театр» в апрельском номере журнала за 1954 год.

1640

Как рассказывает Л., «заведовал отделом — сначала Ю. Бондарев, тогда молодой автор двух нашумевших военных повестей, а потом — еще более молодой и пока заметно не отличавшийся в критике Ф. Кузнецов. <…>

Состав отдела был занятный: поэзией заведовал Булат Окуджава, чьи песни тогда лишь начинали петь. В критике работали Б. Сарнов, С. Рассадин, И. Борисова. Но особенно забавно сейчас вспомнить состав наших так называемых „консультантов“, получавших небольшую плату за ответы на письма читателей и все время околачивавшихся в редакционных коридорах. Это были покойные ныне ученики Паустовского — Борис Балтер и Лев Кривенко, а также Владимир Максимов и Наум Коржавин. <…> То и дело забегали к нам „на огонек“ Ф. Искандер, В. Аксенов, А. Вознесенский — вся тогдашняя молодая литература» (Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 46).

1641

Лакшин В. После журнала // Дружба народов. 2004. № 10 (Дневниковая запись от 30 ноября 1970 года).

1642

Твардовский, — как вспоминает А. Солженицын, — уже в начале 1960-х мечтал «иметь „первое лицо в редакции“ — такого знающего и решительного заместителя, который безошибочно управлялся б и сам. (Это будущее „первое лицо“ уже состояло в редакции и уже возвышалось — Лакшин.)» (Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 100).

1643

Как утверждает Л. Левицкий, при выборе наиболее достойного кандидата на эту роль «Лакшин ловко отвел кандидатуры Лазарева и Туркова». По свидетельству И. Виноградова, пост заместителя предлагался и ему, однако «конечный расклад обозначился уже таким образом, что Володя стал исполняющим обязанности первого зама. Алексей Кондратович формально первым замом остался, а фактически был вторым замом» (Виноградов И. О том, как попасть в «Новый мир» Твардовского // https://oralhistory.ru/talks/orh–1875.pdf).

1644

«От подобной статьи чувствуешь — как бы и сам умнеешь», — 4 февраля 1964 года написал ему Солженицын, в недолгую пору своего сотрудничества с «Новым миром» ценивший Л. чрезвычайно высоко. «Вообще, — это уже из более позднего письма (1968) — я считаю Вас критиком первого ранга, независимо от перегородок между столетиями (XIX–XX). Ваши статьи особенно ценны и приятны тем, что каждую строчку, абзац, читаешь с наслаждением, как художественное произведение». Цит. по: Лакшин В. Солженицын и колесо истории. М.: Вече; Аз, 2008. С. 245.

1645

Там же. С. 309–310 (запись от 4 августа 1966).

1646

Лакшин В. Солженицын, Твардовский и «Новый мир» // Там же. С. 171.

1647

Солженицын назовет эту позицию Твардовского «молчаливым горделивым устоянием против верхов», а сам этот день — днем духовной смерти «Нового мира» (Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 235.

1648

Как сказано в лакшинском письме Солженицыну от 27 апреля 1970 года, «с охотой пожертвовал бы я и теперь мучительной для меня, призрачной службой в „Иностранной литературе“, если бы видел в этом хотя бы какой-то идейный смысл. А так — не все ли равно? Деньги платят, чтобы прокормить семью, и ладно» (Лакшин В. Солженицын и колесо истории. С. 434).

1649

Оклянский Ю. Предводитель // Вопросы литературы. 2001. № 2.

1650

Симонов А. Парень с Сивцева Вражка. С. 333.

1651

Там же. С. 306.

1652

Мандельштам Н. Собр. соч. Т. 2. С. 983.

1653

Симонов А. Парень с Сивцева Вражка. С. 325–326.

1654

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 59.

1655

Левицкий Л. Утешение цирюльника. С. 59.

1656

Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 39.

1657

И еще одна дневниковая запись К. Чуковского, на этот раз 4 мая 1965 года: «Заговорили о С. С. Смирнове. Оказывается, Вл. Сем. и ему дал „путевку в жизнь“, помог обнародовать „Брестскую крепость“» (Чуковский К. Т. 13: Дневник. С. 409).

1658

Там же. С. 385.

1659

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 60.

1660

Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 1. С. 241.

1661

Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 1. С. 412–413.

1662

Солженицын А. Бодался теленок с дубом. С. 110.

1663

Рыцарь поэзии. С. 15.

1664

Там же. С. 65.

1665

Сергеев А. Omnibus. С. 307.

1666

Войнович В. Автопортрет. С. 241.

1667

Эренбург И. О стихах Бориса Слуцкого // Литературная газета. 1956. 28 июля.

1668

Рыцарь поэзии. С. 10.

1669

Сергеев А. Omnibus. С. 307.

1670

Вознесенский А. На виртуальном ветру. С. 240.

1671

Памяти Леонида Черткова. С. 6.

1672

Вознесенский А. На виртуальном ветру. С. 240.

1673

Сарнов Б. Скуки не было. М.: Аграф, 2004. С. 200.

1674

Корнилов В. Один из нас, случайно выживший… // Лехаим. 2001. № 6.

1675

Цит. по: Левин К. «Я был не лучше, не храбрее…» / Подгот. текста и вступ. заметка В. Орлова // Знамя. 2015. № 5.

1676

Корнилов В. Один из нас, случайно выживший // Лехаим. 2001. № 6.

1677

Там же.

1678

Ваншенкин К. Писательский клуб. М.: Вагриус, 1998. С. 80.

1679

Т. Левченко добавляет к списку писателей-доносчиков еще и Ф. Ваграмова.

1680

Эткинд Е. «Тихой сапой». С. 366.

1681

О том, в какой атмосфере проходили эти собрания, рассказывает его студент Б. Сарнов в своей книге «Скуки не было» (Т. 1. С. 351–352).

1682

Эткинд Е. «Тихой сапой». С. 368.

1683

Рунин Б. Записки случайно уцелевшего. С. 215.

1684

Эткинд Е. «Тихой сапой». С. 369.

1685

История прижизненных непубликаций Л. обстоятельно прослежена в работах Т. Левченко (см., например: Наше наследие. 2015. № 115).

1686

Цит. по: Гомберг Л. Юрий Левитанский. С. 203.

1687

Там же. С. 116.

1688

Там же. С. 118.

1689

Там же. С. 102.

1690

Нельская-Сидур Ю. «Время, когда не пишут дневников и писем…» С. 119.

1691

Гомберг Л. Юрий Левитанский. С. 212.

1692

Он и скончался на одном из таких собраний в мэрии Москвы, где кремлевские пропагандисты пытались объединить творческую интеллигенцию вокруг Б. Ельцина, выдвигавшегося на второй президентский срок.

1693

Левицкий Л. Термос времени. С. 555.

1694

Кирпотин В. Ровесник железного века. С. 196. Аналогичные воспоминания оставил и К. Зелинский, тоже присутствовавший на этих обедах (https://zelinski.org/vospominaniya/).

1695

Лобанов М. Оболганная империя. С. 267.

1696