Примечания
1
Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969 // Чуковский К. И. Собр. соч. М.: ФТМ, 2013. Т. 13. С. 140–141.
2
Там же. С. 142.
3
Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 157.
4
Там же. С. 155.
5
Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. М.: РОССПЭН, 2001. С. 2006, 2007.
6
Литературная газета, 26 октября 1954 года. Авторами указаны В. Каверин, Эм. Казакевич, Мих. Луконин, С. Маршак, К. Паустовский, Н. Погодин, Ст. Щипачев.
7
Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева. М.: Книжная палата, 1991. С. 22–23.
8
Казакевич Э. Слушая время: Дневники. Записные книжки. Письма. М.: Советский писатель, 1990. С. 374.
9
Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 217.
10
Лукьянин В. «Урал»: Журнал и судьбы. Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2018.
11
Цит. по: Огрызко В. Все решала партия: Литературная Россия под контролем Старой площади. М.: Литературная Россия, 2016. С. 177.
12
Отечественная история. 1999. № 5. С. 147–148.
13
Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. 1956–1980. М.: Книга, 1990. С. 35.
14
Шапорина Л. Дневник. М.: Новое литературное обозрение. Т. 2. С. 233.
15
Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. М.: РОССПЭН, 2001. С. 200.
16
Там же. С. 207.
17
Там же. С. 213.
18
Оттепель: Каталог выставки. М.: Гос. Третьяковская галерея, 2017. С. 474.
19
Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. С. 200.
20
На первых порах, разумеется, еще инициативную группу.
21
«У них не было помещения, собирались или у нас в Лаврушинском, или на даче в Переделкино», – подтверждает Лариса Казакевич, дочь писателя (https://dem-2011.livejournal.com/359553.html).
22
Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. С. 41–42.
23
РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 2. Д. 1.
24
«Инициатор сборника – Бек», – сказано в дневнике К. Чуковского (Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 212).
25
Каверин В. Эпилог. М.: Аграф, 1997. С. 351.
26
«Все члены редколлегии, – рассказывает Д., – встали, а я там тоже сидел – я тоже встал, и все, стоя, проголосовали против печатания моего романа…» (Дудинцев В. Между двумя романами. СПб.: Ж-л «Нева». С. 54).
27
Дудинцев В. Между двумя романами. C. 54–57, 59.
28
Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М.: Согласие, 1997. Т. 2. С. 186.
29
Каверин В. Эпилог. С. 353.
30
Розенблюм О., Тендрякова М. «Наше время богато примерами солдатского мужества и почти совсем не знало гражданского…». Владимир Тендряков об Эммануиле Казакевиче // Знамя. 2019. № 7. С. 153.
31
Там же.
32
Каверин В. Эпилог. С. 353.
33
Соловьев Б. Смелость подлинная и мнимая // Литературная газета. 1956. 14 мая.
34
На самом деле 18 р. 50 к.
35
Шаламов В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6: Переписка. М.: Книжный клуб Книговек, 2013. С. 141.
36
Вот и Александр Солженицын – «в отдалении времени» – нашел, что «ничем замечательным сборник не обогатил нашу литературу» (Солженицын А. Двоенье Юрия Нагибина // Новый мир. 2003. № 4).
37
Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 212.
38
Там же. С. 211.
39
Шаламов В. Собр. соч. Т. 6. С. 144–145.
40
Казакевич Э. Слушая время: Дневники. Записные книжки. Письма. М.: Советский писатель, 1990. С. 374.
41
Недатированные «Проэкт <так!> о создании издательства московских писателей „Современник“», «Положение» о его работе и его «Устав», представленные тоже в проектах, находятся в фонде Зои Никитиной. И там же – черновик обращения в ЦК КПСС, заканчивающегося словами: «Мы просим Центральный Комитет утвердить издательство „Современник“» (РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Д. 467).
42
Вс. Иванов, кого прочили в председатели правления, – по словам его жены Т. Ивановой, – «охотно соглашался и даже наметил список произведений, которые следует опубликовать: первым в списке стоял роман Пастернака „Доктор Живаго“» (Пастернак Б. Собр. соч. Т. 11. С. 286).
43
Роман выйдет в 1960 году.
44
Изъят у автора летом 1960 года.
45
«Кавказская повесть» издана в 1958 году.
46
«Литературно-критические статьи» Щеглова выйдут в 1958 году, избранные работы Оксмана будут изданы в Саратове в 1959 году.
47
«Избранное» Эрдмана будет издано только в 1990 году.
48
Том в Большой серии «Библиотеки поэта» появится в 1973 году.
49
Издана с купюрами в 1979 году, без купюр – только в 2008 году.
50
Полный вариант этого романа был издан только в 1999 году.
51
Ранние произведения Эренбурга были переизданы только в первом томе его собрания сочинений (1962).
52
Казакевич Э. Слушая время. С. 382.
53
РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Д. 467.
54
Бианки Н. К. Симонов, А. Твардовский в «Новом мире». М.: Виоланта, 1999. С. 34.
55
Его, если уж не получится с «Современником», готовы были подхватить и кооператоры – вместе с «тонким» журналом современных рассказов, новелл и очерков «30 дней» (РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Д. 467) или с возрождаемым журналом «Прожектор», «редакционные коллегии которых также должны быть избраны на демократических началах» (Московский литератор. 1956. № 1. 17 октября).
56
Твардовский А. Дневник. 1950–1959. М.: ПРОЗАиК, 2013. С. 237.
57
«Самая умная статья в „Лит. Москве“ – Александра Крона: о театре. Острая, полная неотразимых силлогизмов», – записал в дневник Корней Чуковский (Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 225).
58
Принимая эту статью к печати, Казакевич написал Щеглову: «При чтении я испытывал чувство восхищения, давно уже не испытанное мной над критическими статьями. Думаю, что в Вашем лице наша советская литература – может быть, впервые – приобретает выдающегося критика» (Казакевич Э. Слушая время. С. 384).
59
Отечественная история. 2000. № 3. С. 155.
60
«Автор „Рычагов“ навсегда останется в русской литературе, те рычаги кое-что повернули», – сказано в письме, которое Александр Солженицын 11 июля 1968 года написал в коридоре перед больничной палатой, где в этот день умирал Яшин («Пусть наступающий не будет слишком злым»: К истории письма А. И. Солженицына к А. А. Яшину // Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2014. <Вып. 3>. С. 246).
61
Каверин В. Эпилог. С. 357.
62
Пантелеев Л., Чуковская Л. Переписка. 1920–1987. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 86.
63
Как вспоминает Раиса Орлова, «билеты на обсуждение в клубе писателей распределял партком по строгим „номенклатурным“ спискам. <…> Мы остались после обеда и заблаговременно уселись на балконе. Зал заполнился задолго до назначенного часа, не одни мы ухитрились забраться досрочно. Долго не начинали. Снаружи шумела толпа, висели на окнах. Наконец, сквозь толчею пробрались Владимир Дудинцев, руководитель обсуждения Всеволод Иванов, редактор „Нового мира“ Константин Симонов. Они не могли войти в здание из‐за толпы, их провели через подвал» (Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. С. 38).
В номере «Московского литератора» от 3 ноября, где опубликован сбалансированно сдержанный отчет об обсуждении, помещена и эпиграмма А. Раскина:
Не удержать трем милиционерам
Толпу, что рвется, клуб наш окружив…
Да, видно, не единым «Кавалером»
Читатель жив.
64
Долматовский Е. Очевидец. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2014. С. 143.
65
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 12.
66
Эту статью, – вспоминает Л. Лазарев, работавший тогда в редакции, – «нам раздали ее уже набранной, предупредив, что завтра будет обсуждение на редколлегии, в котором мы должны принять участие. Напечатать статью Дорофеева своей властью, минуя редколлегию и отдел литературы, Кочетов не решился, а может быть, надеялся, что на редколлегии выбьет „добро“ на публикацию. Но не тут-то было, участники обсуждения не склонны были поддаваться нажиму, осознавали, что вопрос решается принципиальнейший (Лазарев Л. Шестой этаж, или Перебирая наши даты. М.: Книжный сад, 1999. С. 59–60).
67
В список беспартийных писателей, допущенных к ознакомлению с этим документом, вошли В. Ажаев, Б. Агапов, Вс. Иванов, В. Катаев, Б. Лавренев, Л. Леонов, Н. Погодин, С. Маршак, Б. Ромашов, Л. Соболев, Н. Тихонов, К. Федин, К. Чуковский, И. Эренбург, А. Арбузов, С. Антонов, В. Луговской, Г. Медынский, Г. Николаева, М. Светлов, В. Смирнов (Музыка вместо сумбура: Композиторы и музыканты в Стране Советов. 1917–1991. М.: МФ «Демократия», 2013. С. 483).
68
Выделено Р. Назировым.
69
Назиров Р. Из дневника 1957 года // Назировский архив. 2016. № 2. С. 83.
70
Грани. 1956. № 32, октябрь – декабрь. С. 3.
71
РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 95.
72
РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 2. Д. 15.
73
Да и сами составители, надо сказать, на нее уже дули. «Алигер, – как 13 января 1957 года записал для памяти А. Гладков, – с перепугу забраковала половину (4 из 8) цикла стихотворений Ахматовой, и что-то ее пугает в новой части „Повести о жизни“ К. Г. <Паустовского>, которая там должна идти в 3-ей книге» (Михеев М. Александр Гладков о поэтах, современниках и – немного о себе… (Из дневников и записных книжек). М.: ЯСК, 2018. С. 108).
74
Каверин В. Эпилог. С. 360, 361.
75
Казакевич Э. Слушая время. С. 389.
76
Эренбург И. На цоколе историй…: Письма. 1931–1967. М.: Аграф, 2004. С. 431–432.
77
Тональность этого развернутого обвинительного заключения была такова, что Вс. Иванов направил в «Литературную газету» письмо, в котором заявил о своем выходе из редколлегии в связи с тем, что В. Кочетов «не желает считаться с мнением отдельных членов редколлегии» и что «ни тов. Еремин, ни кто другой не имеет права, критикуя, становиться в позу судьи и бездоказательно бросать политические обвинения!» «Наша писательская общественность, – писал Вс. Иванов, – остро нуждается в атмосфере доверия и взаимного уважения, и редколлегия „Литературной Москвы“ за свою редакторскую работу вполне заслуживает поощрения и помощи от писателей» (Каверин В. Эпилог. С. 371).
78
Дудинцев В. Между двумя романами. С. 98.
79
Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. С. 42.
80
Каверин В. Эпилог. С. 365.
81
Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 235.
82
Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. С. 626, 629.
83
Цит. по: Огрызко В. Охранители и либералы. Кн. 1. С. 413.
84
http://paustovskiy-lit.ru/paustovskiy/letters/letter-284.htm.
85
РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 2. Ед. хр. 1.
86
Огнев В. Амнистия таланту. С. 175, 176.
87
Из чего, – по словам его помощника Игоря Черноуцана, – всем стало ясно, что альманаха Хрущев «в глаза не видел» (цит. по: Таубман У. Хрущев. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 339).
88
Каверин В. Эпилог. С. 363.
89
Твардовский А. Дневник. 1950–1959. С. 264.
90
Цит. по: Таубман У. С. 339.
91
Аджубей А. Те десять лет. С. 169.
92
Тендряков В. На блаженном острове коммунизма // Новый мир. 1988. № 9. С. 27–28.
93
Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. С. 678.
94
Литературная газета. 1957. 21 мая.
95
Там же.
96
Цит. по: Золотоносов М. Гадюшник. С. 553.
97
Цит. по: Розенблюм О., Тендрякова М. «Наше время богато примерами солдатского мужества и почти совсем не знало гражданского…». Владимир Тендряков об Эммануиле Казакевиче // Знамя. 2019. № 7. С. 148–149. Отправленная Д. Шепилову 28 мая просьба Э. Казакевича, К. Паустовского, А. Бека, М. Алигер, В. Тендрякова, В. Каверина, В. Рудного «защитить нас от клеветы и травли, организованной недобросовестными людьми» (РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 2. Д. 22) была оставлена без удовлетворения.
98
Литературная газета. 1957. 6 октября.
99
Цит. по: Розенблюм О., Тендрякова М. «Наше время богато примерами солдатского мужества и почти совсем не знало гражданского…». Владимир Тендряков об Эммануиле Казакевиче // Знамя. 2019. № 7. С. 148–149.
100
Литературная газета. 1957. 6 октября.
101
Каверин В. Эпилог. С. 368.
102
Казакевич Э. Слушая время. С. 402.
103
Данин Д. Бремя стыда. С. 93. Стоит внимания, что именно так – под общим заголовком «Из цикла „Старые мастера“» – стихотворения Пастернака «Магдалина», «Рождественская звезда», «Гефсиманский сад» и «Гамлет», предваренные статьей Андрея Вознесенского «Четыре осенние песни», впервые в СССР появились на страницах московского альманаха «День поэзии 1980» (М.: Советский писатель, 1980). Публикация Е. Б. Пастернака.
104
РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 2. Ед. хр. 1. Согласно дневниковой записи Лидии Чуковской, датированной еще 3 января, «Ахматова передала в третий сборник альманаха – на выбор редакции – около десяти стихотворений». А в записи от 30 сентября пересказан ее разговор с Маргаритой Алигер: «„Пока меня не было <…> тут многое вынули“. – „Что же именно?“ – „Да вот стихи Ахматовой, хотя бы“. – „А почему?“ – „Видите ли, она ведь не москвичка“… <…>
„– Вы посоветуйте Анне Андреевне отдать свои стихи в другое место“, – сказала мне на прощание Алигер.
Закрывают их, что ли?» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 236, 267).
105
Имеется в виду нещадно разруганная начальством и сервильными критиками пьеса Николая Погодина.
106
Повесть в стихах «Шофер» будет опубликована в 1961 году в альманахе «Тарусские страницы».
107
РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 2. Ед. хр. 5.
108
Казакевич Э. Слушая время. С. 437.
109
РГАЛИ. Ф. 1570. Оп. 2. Ед. хр. 5.
110
Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 207.
111
Каверин В. Эпилог. С. 342.
112
Цит. по: Огрызко В. Все решала партия: Литературная Россия под контролем Старой площади. М.: Литературная Россия, 2016. С. 173–174.
113
Там же. С. 175–176.
114
Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 239.
115
Цит. по: Огрызко В. Все решала партия. С. 177.
116
Любимов Н. Борис Пастернак. Из книги «Неувядаемый цвет» // Пастернак Б. Л. Полное собрание сочинений с приложениями. М.: Слово/Slovo, 2005. Т. 11. С. 620. В дальнейшем все ссылки на это издание с указанием только тома и страницы даются непосредственно в тексте.
117
«Не знаю, как Б. Л., – но моей этике не соответствует просьба о деньгах с угрозой не дать стихов – угрозой мне. После всего, что я для него сделал. Я бы на его месте так не поступил» (Чуковская Л. Отрывки из дневника // Там же. С. 403).
118
См.: Пастернак Е. Борис Пастернак: Биография. М.: Цитадель, 1997. С. 617–618.
119
Там же. С. 635. В комментариях к более поздней публикации докладной записки И. А. Серова указана другая (и явно неверная) дата – «в феврале 1947 г.» (Б. Пастернак. Pro et contra: Б. Л. Пастернак в советской, эмигрантской, российской литературной критике: Антология: В 2 т. СПб.: Ин-т богословия и философии, 2013. Т. 2. С. 817).
120
По-иному эта история представлена в воспоминаниях Ольги Ивинской: «В свое время (в сорок восьмом году) Б. Л. заключил с „Новым миром“ договор на роман, но не был уверен, что журнал сможет его напечатать, сам расторг договор и вернул взятую в качестве аванса сумму» (Ивинская О., Емельянова И. «Свеча горела…»: Годы с Борисом Пастернаком. М.: Этерна, 2016. С. 186).
121
«Дорогой Костя! – 1 апреля 1948 года писал он К Симонову. – Дочитал Пастернака, сборник кончается совершенно пошло-эротическим стихом ахматовского толка, помеченным 46‐м годом, – прямой вызов. Если не поздно, вели Ярцеву тираж задержать, я окончательно в этом убедился. Если не поздно, пусть задержат. Поправлюсь, – решим вопрос» (Т. 9. С. 519).
122
Из письма Ольге Фрейденберг от 1 октября 1948 года: «А теперь я с <…> бешеной торопливостью перевожу первую часть Гетевского Фауста, чтобы этой гонкой заработать возможность и право продолжать и, может быть, закончить зимою роман, начинание совершенно бескорыстное и убыточное, потому что он для текущей современной печати не предназначен» (Т. 9. С. 541).
123
В частичное погашение долга «Новый мир» в сентябрьском номере за 1949 год напечатал-таки отрывок из 2‐й сцены «Фауста».
124
Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969 // Чуковский К. И. Собрание сочинений: В 15 т. М.: Терра – Книжный клуб, 2008–2009. Т. 13. С. 90–91.
125
Ср. с таким же обстоятельным рассказом Э. Герштейн об этом вечере (Т. 11. С. 393–395), где указано, что собралось «человек 18–20, может быть больше».
126
Эта настоятельная просьба сопровождалась, впрочем, столь же настоятельным предупреждением: «Печатать (т. е. опубликовать в печати) его ни в коем случае нельзя ни в оригинале, ни в переводе, – это наистрожайше внушите литературным людям, которым я бы хотел его показать. Во-первых, он не кончен и это еще его половина, требующая продолжения. Во-вторых, напечатание ее там грозило бы мне тут самыми гибельными, я не скажу: смертельными последствиями, потому что эта вещь ни по духу своему, ни по создавшемуся у меня тут положению появиться в свет не может, а только в виде перепечатки допускается появление русских вещей за границей» (Там же).
127
Пастернак Е. Борис Пастернак: Биография. С. 653.
128
Только «за осень 1949 года было сделано три перепечатки, каждая по 3–4 экземпляра через копирку» (Там же. С. 631).
129
«Мы читали роман Пастернака отдельными поступающими из машинописи кусками», – вспоминает мемуаристка (Т. 11. С. 401).
130
В письме к нему от 16 октября 1949 года сказано то же, что и другим адресатам: «Я не могу подарить вам рукопись и через месяц попрошу ее обратно. Если Вы прочтете ее раньше, можете дать ее почитать в течение этого срока, кому пожелаете» (Там же. С. 581).
131
В свою очередь, 22 февраля 1950 года он просит уже Е. Орловскую: «Если рукопись „Живаго“ в хорошем состоянии (т. е. шрифт не стерся), сделайте мне, пожалуйста, одолжение, пошлите ее заказной бандеролью Анастасии Ивановне Цветаевой, Новосибирская обл., Пихтовский район, Пихтовка до востребования» (Там же. С. 602–603).
Эстафета продолжилась и дальше: «Очень большая просьба, – 25 мая того же года сказано в письме А. Цветаевой. – Если шрифт рукописи еще не стерся (я не помню этого экземпляра, а может быть и не знаю его), то таким же способом срочно вышлите его по адресу: Татреспублика, Чистополь, ул. Карла Маркса, 74. Валерию Дмитриевичу Авдееву» (Там же. С. 613).
132
Иванова Т. Мои современники, какими я их знала: Очерки. М.: Советский писатель, 1987. С. 414.
133
Переписка Б. Пастернака с М. Баранович. М.: МИК, 1998. С. 39–40.
134
Переписка Бориса Пастернака. М.: Художественная литература, 1990. С. 523.
135
Берлин И. История свободы. Россия. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 461.
136
Свеча горела… С. 186–187.
137
Трауберг Н. Сама жизнь. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2008. С. 253.
138
Б. Пастернак: Pro et contra. С. 83–84.
139
Свеча горела… С. 188.
140
Там же. С. 424.
141
Константин Федин и его современники: Из литературного наследия XX века. М.: ИМЛИ РАН, 2018. Т. 2. С. 160.
142
Резко критически, обвинив Пастернака в «декадентстве», на эту публикацию откликнулись В. Ермилов статьей «За социалистический реализм» в «Правде» (3 июня) и В. Назаренко статьей «Идейность поэтического образа» в «Литературной газете» (27 июля).
143
Огнев В. Амнистия таланту: Блики памяти. М.: Слово/Slovo, 2001. С. 205.
144
Надежда Кожевникова: «История с романом Василия Гроссмана окончилась для отца инфарктом» // Алеф. 2003. № 924. С. 37. И более того: В. Шаламов в недавно опубликованных воспоминаниях даже утверждает, что в начале 1930‐х Ивинская была «женой Кожевникова» (Шаламов и Пастернак: новые материалы: Диктовка Варлама Шаламова о Борисе Пастернаке и Ольге Ивинской в записи Ирины Сиротинской // Знамя. 2022. № 10).
145
Свеча горела… С. 197.
146
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 12.
147
Надежда Кожевникова: «История с романом Василия Гроссмана окончилась для отца инфарктом» // Алеф. 2003. № 924. С. 37.
148
«А за мною шум погони…»: Борис Пастернак и власть: Документы. 1956–1972. М.: РОССПЭН, 2001. С. 63.
149
«Я сказал, что я решил, что Пастернака надо публиковать почему? Потому что Пастернак ходит как бы в терновом венце мученика и тем более за рубежом, что его непубликация неправильно расценивается за рубежом против нас».
150
РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 16. Ед. хр. 254.
151
«Роман Б. Л. <Пастернака> печатается в „Новом мире“ („Доктор Живаго“), и все умоляют дать прочесть рукопись <…>», – 7 июля пишет Варлам Шаламов Аркадию Добровольскому (Шаламов В. Собрание сочинений. М.: Терра – Книжный клуб. Т. 6. С. 141).
152
Копелев Л., Владимов Г. «Литература существует, как двуконь»: Беседа Льва Копелева с Георгием Владимовым 23 декабря 1983 года // Знамя. 2019. № 7. С. 161.
153
Свеча горела… С. 189.
154
РГАНИ. Ф. 5. Оп. 36. Ед. хр. 12.
155
Свеча горела… С. 187.
156
См. первое упоминание о том, что «часть литераторов, критиковавшихся в свое время за серьезные идейные ошибки в творчестве и примыкающих к ним, откровенно высказывает настроения реваншизма и веры в какой-то „идеологический НЭП“», в докладной записке Отдела науки и культуры ЦК КПСС от 6 февраля 1954 года (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957: Документы. М.: РОССПЭН, 2001. С. 200).
157
В редколлегию первого выпуска вошли М. Алигер, А. Бек, Г. Березко, В. Каверин, Э. Казакевич (исполнявший обязанности главного редактора), К. Паустовский, В. Рудный, В. Тендряков и директор Гослитиздата А. Котов.
158
Сопредседателями инициативной группы избрали Вс. Иванова и А. Твардовского, который к тому же должен был стать главным редактором либо возобновляемого журнала «Красная новь», либо предполагавшегося к изданию журнала «Современник» (РГАЛИ. Ф. 2533. Оп. 1. Д. 467).
159
Быков Д. Борис Пастернак. М.: Молодая гвардия, 2016. С. 763.
160
Впрочем, судя по протоколу заседания редколлегии альманаха «Литературная Москва» от 31 марта 1957 года, в списке произведений, представленных для публикации в третьем номере, «Доктор Живаго» все еще числился – вместе с «новым романом» В. Гроссмана и «Жизнью господина де Мольера» М. Булгакова (РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 2. Ед. хр. 1).
161
Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева: Дневник и попутное (1953–1964). М.: Книжная палата, 1991. С. 22–23.
162
Каверин В. Эпилог. М.: Аграф, 1997. С. 387. Ср. запись в дневнике К. Чуковского от 1 сентября 1956 года: «Казакевич, прочтя, сказал: „оказывается, судя роману, Октябрьская революция – недоразумение, и лучше было ее не делать“. Рукопись возвратили» (Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 217).
163
Аппарат ЦК КПСС и культура. 1953–1957. С. 678.
164
РГАЛИ. Ф. 1570. Оп. 2. Ед. хр. 5.
165
«<…> Все перепились, в том числе и Боря», – свидетельствует Зинаида Николаевна (Т. 11. С. 227).
166
Цит. по: Свеча горела… С. 192.
167
Быков Д. Борис Пастернак. С. 749.
168
Свеча горела… С. 191.
169
«А издать им предложу двухтомного „Доктора Живаго“», – подтверждает Пастернак это намерение в письме к Паустовскому от 12 июля 1956 года (Т. 10. С. 144).
170
Новое о Пастернаках: Материалы Пастернаковской конференции 2015 года в Стэнфорде. М.: Азбуковник, 2017. С. 525.
171
Иванов Вяч. Вс. Пастернак: Воспоминания; Исследования; Статьи. М.: Азбуковник, 2015. С. 134–135.
172
Иванов Вяч. Вс. О Романе Якобсоне: (Главы из воспоминаний) // Звезда. 1999. № 7. С. 141.
173
Пастернак Елена, Пастернак Евгений. Переписка Пастернака с Фельтринелли // Континент. 2001. № 107.
174
Там же.
175
Единственной известной попыткой хоть как-то защититься от возможных обвинений остается фраза в его письме Паустовскому от 12 июля 1956 года: «Боюсь, впрочем, что рукопись во время весеннего наплыва делегаций, когда она ходила по рукам, куда-нибудь увезена без моего ведома и сама собой дойдет, в числе прочих, и до них. Тогда мне смерть, а впрочем, может быть, это неосновательные страхи» (Т. 10. С. 144).
176
Борис Пастернак. Из переписки с французскими писателями // Дружба народов. 1998. № 2. С. 201.
177
«<…> Я вместо приятной прогулки с Борей, которую предвкушала по дороге из Москвы, поехала снова в Москву на Новую Басманную к Банникову» (Свеча горела… С. 193).
178
Там же. С. 197.
179
Там же. С. 195.
180
Иванов Вяч. Вс. Пастернак. С. 136–137.
181
Пастернак Елена, Пастернак Евгений. Переписка Пастернака с Фельтринелли // Континент. 2001. № 107.
182
Свеча горела… С. 198.
183
Там же. С. 199.
184
Ново-Басманная, 19. М.: Художественная литература, 1990. С. 487.
185
Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 217.
186
Там же. С. 489.
187
Издательская улита едет, впрочем, медленно, так что в письме Пастернаку от 22 апреля 1957 года А. И. Пузиков назначает новый «срок – сентябрь», прибавляя при этом: «Я глубоко верю в благополучное завершение всех наших начинаний» (цит. по: Пастернак Е. Б. Борис Пастернак: Биография. С. 689).
188
РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 10. Ед. хр. 7728.
189
Договор за № 8818 находится в фондах РГАЛИ (Ф. 613. Оп. 10. Ед. хр. 7728), что позволяет оспорить идущую от Е. Б. Пастернака датировку этого события 7 января. Хотя… Лидия Чуковская упоминает об этом факте вообще в записи еще от 3 января: «Она <А. А. Ахматова> обедала в Переделкине у Бориса Леонидовича. Роман его все-таки будет печататься! Слава Богу. В Гослите. Подписан договор. Борис Леонидович объявил Анне Андреевне, что он счастлив – да, да, вообще совершенно счастлив. Во всех отношениях» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М.: Согласие, 1997. Т. 2. С. 234).
190
В то время первый заместитель председателя правления Московской писательской организации, то есть Федина.
191
Оказывается, впрочем, что первым посредником, которого с этим поручением направляли к Пастернаку, был Павел Антокольский, «и, – записывает в дневник Федин, – надо было бы у него узнать – выгнал его за дверь П<астернак> или только над ним посмеялся» (Там же).
Выгнать не выгнал, но… «Слышал я, – рассказывает Николай Любимов, – что Павел Антокольский приезжал к нему уговаривать его взять „Живаго“ из итальянского издательства, на что Пастернак ответил:
– Павлик! Мы с тобой старики. Нам с тобой поздно подлости делать.
– Смотри! Не сделай рокового шага. Не упади в пропасть! – с актерско-любительским пафосом прохрипел Антокольский. – Возьми рукопись назад. Помни, что ты продаешь советскую литературу.
– Да что там продавать? – возразил Пастернак. – Там уж и продавать-то нечего. Вы сами давно все продали – и оптом, и в розницу» (Т. 11. С. 642).
192
Константин Федин и его современники. Т. 2. С. 160.
193
Там же.
194
Б. Пастернак: Pro et contra. С. 111.
195
Панкин Б. Четыре «Я» Константина Симонова: Роман-биография / Предисловие Георгия Пряхина. М.: Воскресенье, 1999. С. 182–183.
196
«А за мною шум погони…» С. 90.
197
См. запись в его дневнике от 17 августа 1957 года: «Когда в „Новом мире“ редколлегия признала роман П<астерна>ка неприемлемым, я подписал письмо Борису, отклоняющее роман, и сделал это по совести, потому что в романе, в сущности, содержится признание бесполезности всей нашей революции и бессмыслицы гражданской войны. Я действовал по убеждению своему, как писатель, по долгу, как редактор: автор дал мне рукопись, я не мог ее принять и сказал автору – почему» (Константин Федин и его современники. Т. 1. С. 578).
198
«А за мною шум погони…» С. 89, 90.
199
Там же. С. 63.
200
«А за мною шум погони…» С. 89.
201
«Подписал», – в этот день помечает в своем дневнике Федин (Константин Федин и его современники. Т. 2. С. 132).
202
«Какая-то отрицательная – внутренняя – рецензия на его роман за подписью двадцати человек!» – в этот день упомянута в дневниковой записи Чуковской (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 230).
203
Впрочем… Наталия Бианки, которой Симонов поручил в Переделкине собрать подписи членов редколлегии, рассказывает, что она разыскала там Ольгу Ивинскую: «Я тут же усадила ее в машину и дала переписать письмо» (Бианки Н. К. Симонов, А. Твардовский в «Новом мире»: Воспоминания. М.: Виоланта, 1999. С. 32). Таким образом, если и не с содержанием (вряд ли можно «на коленке» переписать все 35 страниц), то со смыслом письма Пастернак мог познакомиться гораздо раньше 26 сентября.
204
«По поводу писем Пастернака Фельтринелли заявил: „Я знаю, как такие письма делаются“», – говорится в докладной записке Отдела культуры ЦК КПСС («А за мною шум погони…» С. 86).
205
Толстой И. Отмытый роман Пастернака: «Доктор Живаго» между КГБ и ЦРУ. М.: Время, 2009. С. 122.
206
Свеча горела… С. 396.
207
Кинематограф оттепели: Документы и свидетельства. М.: Материк, 1998. С. 71.
208
Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 217. «В № 12 планировался автобиографический очерк и четыре отрывка о Блоке, но в последнюю минуту они были вынуты из номера» (Пастернак Е. Борис Пастернак: Биография. С. 682).
209
Михеев М. Александр Гладков о поэтах-современниках – и о себе…: Из дневников и записных книжек. М.: ИД ЯСК, 2018. С. 371.
210
Свеча горела… С. 266–267.
211
Борис Пастернак: Переписка с американским издателем «Доктора Живаго» // Знамя. 2005. № 3. С. 154.
212
«А за мною шум погони…» С. 82, 81.
213
Константин Федин и его современники. Т. 2. С. 161. И небольшая поправка к этой записи: на самом деле, конечно, в Милане.
214
Оно же (вместе со стихотворениями «Ночь» и «Музыка») было напечатано в московском сборнике «День поэзии – 1957», подписанном к печати 25 октября 1957 года. И это стало бы последней поэтической публикацией Пастернака в СССР, не появись вдали от Москвы уже в апреле 1958 (!) года еще четыре его стихотворения («Стога», «Липовая аллея», «Тишина», «Снег идет») на страницах бесстрашного журнала «Литературная Грузия».
215
Михеев М. Александр Гладков о поэтах-современниках – и о себе… С. 378.
216
РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 10. Ед. хр. 7728.
217
Э. Симмонс (14 января), Г. Левин и Р. Поджиоли (15 января), Р. Якобсон (30 января и 14 февраля), Д. Оболенский (27 февраля).
218
«А за мною шум погони…» С. 139–141.
219
Финн П., Куве П. Дело Живаго: Кремль, ЦРУ и битва за запрещенную книгу. М.: Центрполиграф, 2015. С. 171.
220
Стоит внимания, что первая или одна из первых такого рода «выемок» связана с Пастернаком: 16 августа 1956 года старший оперуполномоченный 2‐го отделения 1‐го отдела 4‐го Управления КГБ подполковник Куликов обратился в Прокуратуру СССР за разрешением на выемку письма Пастернака к Д. Г. Резникову, к которому приложен очерк «Люди и положения», так как его публикация за границей нанесет вред Советскому Союзу. Обращение завизировал начальник 1‐го отдела 4‐го Управления майор Бобков. А 20 августа заместитель Генерального прокурора санкционировал это мероприятие (ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Ед. хр. 72724).
221
Об уходе А. Т. Твардовского с поста главного редактора, спровоцированном увольнением его ближайших сотрудников, читатели извещены не были, хотя февральская книжка журнала, подписанная к печати 26 марта 1970 года, вышла уже за подписью В. А. Косолапова и обновленного состава редколлегии «Нового мира». Подробнее об этом см.: Буртин Ю. И нам уроки мужества даны… // Октябрь. 1987. № 12. С. 23–28.
222
Он, кстати, далеко не полон, поскольку в нем не упомянуты как те, кто выступал в «Новом мире» лишь эпизодически (например, Л. Аннинский, Ал. Михайлов, И. Золотусский, В. Ковский), так и те, чье появление на страницах журнала было, можно предположить, достаточно случайным (Ю. Барабаш, Б. Рюриков, Б. Платонов, В. Щербина, П. Палиевский и др.).
223
Твардовский А. Несколько слов к читателям «Нового мира» (Новый мир. 1961. № 12. С. 254). В дальнейшем все ссылки на публикации «Нового мира» даются в тексте с указанием года, номера и страницы.
224
«До 1964 года – это журнал, который довольно быстро сформировался в ведущий орган демократического обновления советского общества, с наибольшей последовательностью, яркостью и полнотой воплощавший в себе курс XX съезда партии…
А после 1964 года, когда обстановка радикально изменилась <…> „Новый мир“ Твардовского еще свыше пяти лет оставался единственным советским журналом, сохранившим полную верность прежнему курсу», – свидетельствует Ю. Буртин, работавший в редакции «Нового мира» как раз «в те баснословные года» (Октябрь. 1987. № 8. С. 197). Название посвященной «Новому миру» редакционной статьи «Правды» – «Когда отстают от времени» (27 января 1967) – точно в этом смысле отражало положение вещей: «Новый мир» Твардовского и в самом деле оскорбительно не соответствовал утверждавшемуся в общественно-литературной жизни духу застоя и казенного благолепия.
225
Огонек. 1986. № 44. С. 21. Характерно, что и трифоновский «Отблеск костра», впервые напечатанный в «Знамени», был отмечен рецензией уже по выходе отдельным изданием (И. Крамов. 1967. № 3).
226
Ну вот, например: «Спор о вкусах будет вестись всегда… Считая это закономерным, мы не помешали А. Меньшутину и А. Синявскому высказать… их отношение к поэзии А. Вознесенского, Б. Ахмадулиной и Б. Окуджавы, несмотря на то что сами относимся к их творчеству куда более сдержанно (хотя и не в духе заменивших литературный спор набором „крепких выражений“ А. Метченко и К. Лисовского)» (1961. № 8. С. 254). Подобного рода примечания «От редакции» на страницах «Нового мира» более поздних лет уже абсолютно непредставимы, о чем еще будет идти у нас речь.
227
Когда на VIII съезде писателей СССР, отвечая на жалобы Ф. Кузнецова о том, что критика поставлена, мол, у нас в униженное положение, Г. Бакланов темпераментно воскликнул: «Так не унижайтесь!..» – многие из делегатов вспомнили, я думаю, именно этот пример не унижавшейся и уже поэтому не униженной критики.
228
«Это переходное состояние человеческого духа, временная остановка для очистки себя от ветхих догм, перепутье между двумя дорогами, от которого в одну сторону – к истине, в другую – к цинизму», – говорил В. Лакшин о скептицизме как необходимом компоненте просветительского мировосприятия (1967. № 8. С. 234), и горько становится при мысли о том, что по второй дороге наши соотечественники в годы последовавшей затем исторической паузы продвинулись куда дальше, чем по первой.
229
Говоря так, я имею в виду, естественно, позицию журнала в целом, а не тех или иных отдельных его авторов, которые и в ту пору, и – особенно – позднее очень и очень по-разному выстраивали свои взаимоотношения с советской властью и коммунистической идеологией.
230
Трифонов Ю. Вспоминая Твардовского // Огонек. 1986. № 44. С. 24.
231
Трифонов Ю. Вспоминая Твардовского // Огонек. 1986. № 44. С. 22.
232
Нет, я думаю, смысла ввиду их несостоятельности обсуждать и проскальзывающие иной раз в печати попытки размежевать в этом плане личную точку зрения Твардовского и позицию «новомирского» отдела критики. Кощунственно, во-первых, представлять великого поэта и редактора кем-то вроде несмышленого дитяти, не ведавшего о том, что творилось его именем. А во-вторых, ведь появились уже и свидетельства – сошлемся хотя бы на мемуары Ю. Трифонова – о том, как – «презрительно» – отзывался Твардовский о «группе критиков, возомнивших себя новыми славянофилами» (Там же. С. 24).
233
Против чего выступает «Новый мир»? // Огонек. 1968. № 30. С. 26–27.
234
Аннинский Л. Номинал и обеспечение // Жить страстями и идеями времени: Сборник. М., 1970. С. 175. (Курсив в цитате Л. Аннинского. – С. Ч.)
235
Один лишь пример: 26 июля 1968 года заместитель председателя КГБ С. Цвигун сообщил в ЦК КПСС, что «по оперативным данным, Е. Евтушенко, будучи у поэта Р. Рождественского в связи с днем его рождения, допускал безответственные выходки. В частности, он заявил, что „будет кричать о необходимости свергнуть существующую власть“, а когда у власти встанет он сам, то „даст своему народу все то, что ему нужно“.
При этом Евтушенко призывал последовать его примеру литератора В. Аксенова, находившегося среди гостей вместе с французской актрисой М. Влади. Аксенов отнесся к этому призыву иронически. Присутствовавший кинодраматург В. Ежов был возмущен поведением Е. Евтушенко и высказывал опасения, что по возвращении М. Влади во Францию этот случай может получить широкую огласку» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972: Документы. М.: РОССПЭН, 2009. С. 567).
236
Смирнов В. П. От Сталина до Ельцина: Автопортрет на фоне эпохи. М.: Новый хронограф, 2011. С. 212–213.
237
Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: В 3 т. М.: Советский писатель, 1990. Т. 3. С. 311–312.
238
По свидетельству Константина Ваншенкина, среди прочих на заседании 27 октября, где Пастернака исключали из Союза писателей, «выступала прекрасная писательница, уважаемая, увенчанная. Она говорила резко, прямолинейно, неприязненно. Впоследствии А. К. Гладков, человек поистине замечательный, спросил ее – как она могла так поступить? И зачем? Она ответила, что испугалась. Она решила, что начинается новый тридцать седьмой год, а она знает, что это такое. И что у нее большая семья, и всех их она очень любит. Вот так» (Ваншенкин К. Как исключали Пастернака // Пастернак Б. Полное собрание сочинений: В 11 т. М.: Слово/Slovo, 2005. Т. 11: Борис Пастернак в воспоминаниях современников. С. 743).
239
Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М.: Согласие, 1997. Т. 2. С. 711.
240
«В. Солоухин через много лет после своего выступления против Пастернака утверждал, что отказаться тогда было невозможно. Неправда – отказаться от предательства всегда возможно» (Евтушенко Е. Волчий паспорт. М.: КоЛибри, 2015. С. 507).
241
«Наверное, те, кто любит Пастернака, просто на это собрание не пойдут, – еще 29 октября занесла в дневник Лидия Чуковская. – Заболеют. Уедут из города. (Как делали когда-то в тридцатые годы мы, когда узнавали наперед, что собрание будет принимать резолюцию о необходимости расстрела.) Но в те времена „против“ – значило обречь себя на смерть. И семью на истребление. А теперь?» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 326).
242
См.: Шитов А. Время Юрия Трифонова: Человек в истории и история в человеке. М.: Новый хронограф, 2011. С. 388.
243
Иванов Вяч. Вс. Пастернак: Воспоминания. Исследования. Статьи. М.: Азбуковник, 2015. С. 171–172.
244
Вишневская Г. Галина: История жизни. М.: Согласие, 1996. С. 220.
245
«Говорят, – процитируем воспоминания З. Н. Пастернак, – что какие-то корреспонденты стояли у выхода и считали людей – насчитали около четырех тысяч» (Пастернак Б. Т. 11. С. 240).
246
Каверин В. Эпилог: Мемуары. М.: Московский рабочий, 1989. С. 386.
247
«А за мною шум погони…». С. 289
248
Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 495.
249
Там же. С. 294.
250
«За него, – сказала А. Ахматова, – хлопочут так, как не хлопотали ни за одного человека изо всех восемнадцати миллионов репрессированных! И Фрида, и я, и вы, и Твардовский, и Шостакович, и Корней Иванович, и Самуил Яковлевич. И Копелевы. Это на моих глазах, а сколько еще, именитые и неименитые, в Ленинграде!» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 207).
251
Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: Слово, 1993. С. 306.
252
Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: О судьбе Иосифа Бродского. М.: Время, 2010. С. 93–95.
253
Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 480.
254
Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. 1956–1980. М.: Книга, 1988. С. 104–105. Из письма Ф. Вигдоровой Л. Чуковской от 5 ноября: «Любопытно: когда мне передали совет уехать из Москвы – поскорее и подальше, – я ответила: „Я не заяц, я не побегу“. Впрочем, сейчас, кажется, и оснований нет волноваться. Утихло» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 487).
255
Голомшток И. «Занятие для старого городового»: Мемуары пессимиста. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. С. 129.
256
Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. С. 117.
257
Распространяясь анонимно, этот документ и в «Белую книгу» был включен тоже без подписи. Более того, на следствии и на суде А. Гинзбург категорически заявлял, что «не знает» его автора. Авторство Шаламова было раскрыто А. Гинзбургом лишь в 1986 году в эмиграции, при публикации письма в парижской газете «Русская мысль» (Есипов В. Варлам Шаламов. М.: Молодая гвардия, 2007. С. 279).
258
Гладков А. Дневник // Новый мир. 2015. № 5.
259
Войнович В. Автопортрет: Роман моей жизни. М.: ЭКСМО, 2010. С. 478–479.
260
Каверин В. Эпилог. С. 90.
261
Голубков Д. Это было совсем не в Италии…: Изборник. М.: Maska, 2013. С. 369.
262
Орлова Р. «Родину не выбирают…» // Знамя. 2018. № 9. С. 165.
263
Впрочем, на первых порах власти путались даже в выборе наказаний. Так, в ноябре того же 1968 года решением Комитета партийного контроля ЦК исключение Карякина было отменено, и, как вспоминает Юрий Федорович, «тут же все как один проголосовали за мое восстановление в партии» (Знамя. 2007. № 11).
264
Цит. по: Огрызко В. Одним – пряник, другим – кнут // Литературная Россия. 2018. 26 октября.
265
Как заявил ответственный чиновник Министерства культуры СССР В. И. Малашенко, «мы тут недавно беседовали с одним таким Войновичем, и безрезультатно, он остался при своем мнении, что Гинзбурга, Галанскова и других сажать не надо. Ну так и не пойдут его пьесы. Мы не будем подкармливать тех, кто плюет в лицо советской власти, народу» (http://prozhito.org/notes?date=%221968-01-01%22&diaries=%5B564%5D). И действительно, – вспоминает Войнович, – «в Союзе писателей мне объявлен строгий выговор, в издательстве „Советский писатель“ остановлен сборник повестей и рассказов, на „Мосфильме“ прекращена работа над сценариями „Два товарища“ и „Владычица“. Одновременно идет закрытие моих спектаклей по всей стране» (Войнович В. Автопортрет. М.: ЭКСМО, 2010. С. 484).
266
«Как писатель, как гражданин своей страны и наконец как русский человек я глубоко сожалею о случившемся и считаю, что это послужит мне хорошим уроком впредь не поступать необдуманно, поспешно, легкомысленно», – сказано в письме, которое О. Михайлов направил в ЦК КПСС и руководству Московской писательской организации (цит. по: Огрызко В. Одним – пряник, другим – кнут // Литературная Россия. 2018. 26 октября).
267
Кузнецов И. Новосибирский Академгородок в 1968 году: «Письмо сорока шести». Часть 1. http://modernproblems.org.ru/hisrory/162-.html?start=3.
268
Новиков С. Мои истории. http://www.mi-ras.ru/~snovikov/Wed.pdf.
269
Из письма М. П. Гавриленко. Цит. по: Кузнецов И. Новосибирский Академгородок в 1968 году: «Письмо сорока шести». Часть 1. http://modernproblems.org.ru/hisrory/162-.html?start=4.
270
Впрочем… Рассказывая об этом заседании, К. Ваншенкин упоминает и о присутствии на нем Твардовского.
271
Евтушенко Е. Волчий паспорт. С. 351–355.
272
Владимир Михайлович Ионесян (1937–1964) – первый официально признанный в СССР серийный убийца.
273
Цитаты из поэмы «Братская ГЭС».
274
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским.
275
Внучка художника Василия Ивановича Сурикова, дочь художника Петра Петровича Кончаловского, жена гимнописца Сергея Владимировича Михалкова, мать кинорежиссеров Андрея Сергеевича и Никиты Сергеевича Михалковых. И тоже писательница.
276
В роспись не включены фигуры, чей жизненный путь прервался до марта 1953 года.