ора у нас не было. То, что случилось в итоге, показывает, насколько большой силой обладает РАС при правильном использовании.
Писатели редко бывают талантливы в принятии деловых решений, так что мы решили принимать все будущие решения в первую очередь с точки зрения бизнеса. В таком случае наши решения были бы финансово разумными. Хотя большинство писателей пишут о своем личном опыте или увлечениях, мы решили, что будем вначале бизнесменами — а все прочее будет вторичным.
Планирование нашей следующей большой книги
Когда у тебя не остается ни денег, ни собственности, ты вынужден задаться вопросом, чего на самом деле хочешь от жизни. После почти трех лет попыток выбраться из финансовой ямы наши с Барбарой отношения испытывали серьезный стресс. Если вы когда-нибудь состояли в долгосрочных отношениях, вы нас поймете: «И с ним не могу, и без него не могу».
Нашими главными проблемами были те, с которыми сталкиваются большинство супругов, — различия между мужчинами и женщинами в восприятии жизни. Чтобы попытаться разрешить эти проблемы и избежать расставания или развода, мы решили составить список качеств друг друга, с которыми каждому из нас оказалось тяжело жить. По нашим расчетам, если бы мы сумели устранить эти проблемы, прийти к компромиссу или договориться, то смогли бы счастливо жить вместе.
Большинство мужчин в таких случаях составляют список из 6–8 особенностей, которые раздражают их в партнершах; в моем списке их было шесть. Но Барбару мне пришлось остановить, когда ее список перевалил на четвертую страницу! Список моих претензий включал неспособность Барбары читать дорожные атласы; любовь говорить намеками; болтовню, когда мне требовалась тишина; нерешительность; согласие заниматься со мной сексом не так часто, как мне хотелось бы, — короче, все типичные мужские жалобы. В ее список входили такие пункты: я никогда не спрашиваю дорогу; решаю ее «проблемы», когда она просто хочет, чтобы я ее выслушал; указываю ей, как и что думать; слишком часто хочу секса и не опускаю за собой туалетное сиденье. Хотя в то время мы этого не сознавали, нашим спискам суждено было сформировать основу одного из наших следующих бестселлеров, который мы ориентировочно озаглавили «Спасение отношений» (Relationship Rescue).
Однажды женщина не приходит ночевать домой. На следующий день говорит мужу, что ночевала дома у подруги. Он звонит десяти ближайшим подругам жены. Ни одна из них ничего об этом не знает.
Мужчина однажды не приходит домой ночевать. На следующий день говорит жене, что ночевал у друга. Она звонит десяти ближайшим друзьям мужа. Восемь из них подтверждают, что ее муж ночевал у них, а двое уверяют, что он до сих пор у них дома.
Кристаллизовав свои цели и планы на бумаге, мы решили, что Австралия для достижения этих целей недостаточно велика. Нам нужно было найти более широкие рынки, чтобы добиться настоящего успеха. Нам нужно было отправиться в страны с бо́льшим населением, чтобы продавать большее число книг и выступать на масштабных конференциях. А потом мы перешли к пугающей части своего амбициозного плана — установили дедлайн. Мы решили, что через 12 месяцев будем жить в Европе.
Стоя на вершине мира
Мы купили за 15 долларов большую карту мира, разложили ее на полу в гостиной и встали над ней. Решили, что для нас на свете есть только два достаточно крупных мировых рынка — США или Европа. Европа казалась нам лучшим вариантом, поскольку ее население больше. Если считать Россию и другие восточноевропейские страны, в Европе проживал 1 миллиард людей — по сравнению с 300 миллионами в США. По Европе было легче перемещаться, чем по США, кроме того, она была для нас более таинственным и волнующим географическим регионом. Берлинская стена была уже снесена, и коммунизм в Восточной Европе клонился к закату. Мы решили бросить вызов неведомому на этих новых рынках и стать известными личностями.
Мы определили, что самым логичным местом для жительства будет для нас Англия, потому что ее язык был для нас родным. Мы планировали поселиться где-то в ее центральной части, поближе к основным шоссе и какому-нибудь международному аэропорту, чтобы путешествовать без затруднений. Взяли булавку и наугад воткнули ее в середину карты Англии. Она оказалась в маленьком городке под названием Хенли-ин-Арден, в Уорвикшире.
В самой темной комнате часто скрывается величайшее сокровище.
Мы никогда не слышали о Хенли-ин-Ардене, ничего не знали о нем и не были знакомы ни с кем из местных жителей. У нас не было совершенно никакого представления о том, как будут разворачиваться события; мы знали только, что хотим делать, а Хенли-ин-Арден находился приблизительно в центре Англии. Мы определились со своими «что» и загрузили ими РАС — веря, что «как» вскоре само заявит о себе.
Вступая в область неведомого
Ехать в Великобританию, вооружившись только целью и верой во Вселенную, было одновременно жутко и волнительно. Мы сошлись на том, что Барб будет обеспечивать генерацию нашего дохода — обзванивать крупные компании и продавать меня в качестве оратора на их конференции. По размышлении действия, которые мы предпринимали, кажутся почти немыслимыми, но иного выбора у нас не было. Когда ты прижат спиной к стене, в руке у тебя меч и нет иных вариантов, можно лишь прорываться вперед. Мы отказывались даже помыслить о чем-то ином, кроме успеха. Мы вернемся на арену с большей помпой, чем когда-либо прежде. Никак иначе! И будем осуществлять свой план, что бы кто ни говорил, ни думал и ни делал.
Материализация пути
Двумя годами ранее на конференции в Гонконге мы познакомились с оратором по имени Джон Фентон, который жил в Уорвикшире. Как-то раз он обронил фразу: «Если когда-нибудь будете в Уорвикшире, заезжайте погостить». Это было приглашение из тех, с какими обращаются к новым знакомым, с которыми случилось неплохо поладить; но никто не ожидает, что приглашенные действительно заявятся в гости. Однако Джон жил неподалеку от Хенли-ин-Ардена, так что мы решили воспользоваться его предложением. Вежливость требовала вначале позвонить ему и предупредить о нашем приезде, так что я взял трубку и набрал номер.
— Привет, Джон, помнишь нас с Барбарой? Мы принимаем твое приглашение. Ставь чайник — приедем на следующей неделе!
В трубке воцарилось молчание. Потом он проговорил:
— Ладно… приезжайте!
Когда четко определяешь свои цели и просишь других о помощи, помочь соглашаются многие. Мы прямо попросили о том, что нам было нужно, и получили в ответ «да». Мы чувствовали, что прямой подход будет лучшим вариантом, поскольку эта прямота не дала Джону шанса ответить отказом — и нам нужно было где-то остановиться. Если бы Джон сказал «нет», мы перешли бы к плану Б, каким бы он ни был!
Когда ставишь четко определенные цели, начинаешь открыто действовать и говорить о том, чего хочешь и что будешь делать.
Приезд в Хенли-ин-Арден
Через неделю, 10 мая 1997 г., мы сели в самолет в Сиднее, купив два супердешевых билета в Соединенное Королевство на свои последние 2000 долларов, и в пять утра приземлились в аэропорту Хитроу. Взяли напрокат маленькую машину и через два часа уже были в том месте, которому предстояло стать нашим новым домом, — в крохотном шекспировском городке Хенли-ин-Арден в графстве Уорвикшир.
Джон Фентон ныне на пенсии и сумел перейти к размеренной жизни, но в момент нашего знакомства он был чрезвычайно общительным, динамичным человеком. Он написал несколько книг о продажах, вел собственные мотивационные семинары и был успешным девелопером недвижимости. Джон был полон настолько кипучей энергии, что, проведя с ним час, хотелось взять неделю отпуска, чтобы прийти в себя. Кроме того, это человек невероятно неравнодушный и щедрый. Итак, мы приехали к Джону и за ужином объяснили ему, что с нами произошло и почему мы здесь. Он был и изумлен, и впечатлен до глубины души.
— Значит, вы просто решили взять и полететь на другую сторону земного шара, где никто не знает вас, где вы никого не знаете, не имея ни гроша за душой, и собираетесь писать бестселлеры и добиться громкого успеха? Я правильно вас понял? — переспросил он.
— Точнее не скажешь, Джон! — похвалил я.
Он опустил взгляд, закрыл лицо ладонями, покачал головой и, расхохотавшись, воскликнул:
— Так давайте же выпьем, чтобы это отпраздновать!
Он откупорил бутылку шампанского, и вскоре мы уже хохотали от души над абсурдностью всей этой ситуации.
На следующее утро, когда мы с Барб смотрели, как над Хенли-ин-Арденом вставало солнце, реальность и огромность того, что мы затеяли, буквально обрушились на нас.
— Итак… какие книги вы будете писать и как намерены их продавать? — поинтересовался Джон за завтраком.
— Это технические подробности, Джон, — ответил я. — Но мы непременно выясним, что надо делать, и будем делать это лучше, чем любой другой человек за всю историю! Мы решили, что будем делать, — и это самое главное решение.
— А где вы будете жить? — продолжал расспросы Джон.
— Это тоже техническая деталь, Джон, — рассмеялся я. — А что, у тебя есть какие-нибудь предложения?
Когда ставишь себе цели и рассказываешь о них другим, происходит нечто замечательное: многие люди изъявляют желание помочь тебе достичь их. Джон Фентон пришел в восторг от перспективы участвовать в том, что некоторые люди сочли бы неосуществимой фантазией.
В первую очередь нам надо было определиться с жильем, так что Джон познакомил нас с Тони Эрлом, консервативным шестидесятилетним мужчиной, одетым в твидовый пиджак. Тони руководил агентством недвижимости, которое его отец основал в Хенли-ин-Ардене в 1920 г. Мы рассказали о своих жизненных перипетиях Тони и объяснили, что привело нас в его офис. Он сидел, слушал и смотрел на нас с таким же любопытством, с каким смотрят на шимпанзе в зоопарке.