Все замолчали. Вдруг в стенах моего родного дома, где я выросла, откуда с букетом цветов первый раз пошла в первый класс, мне стало неуютно, холодно, даже морозно, словно на меня надвигался ледяной айсберг. А ведь я рассчитывала услышать что-то вроде: «Доченька, в жизни бывает всякое, мы с тобой!»
— Ну ладно, я пойду.
— Ты сошла с ума, что влезла в строительство, — вдруг гневно разразился отец. — Ты ведь в этом ничего не понимаешь! Тебя надуют… сдерут три шкуры. Потом все придется заново переделывать.
— Да, — поддакнула мама.
— Кто тебя надоумил?
— Мне нужно бежать. — Я решительно поднялась.
— Добегалась, — зло процедил отец, провожая меня до дверей.
— Если что, звони, — сжалилась мама.
— Ладно.
После разговора с ними я поняла, что мне в жизни надеяться не на кого. «Доктор, излечи сам себя», — лезли в голову институтские истины. Пришла домой, приняла снотворное и уснула. Звонок поднял меня с постели. На часах половина первого.
— Как можно не спать в такое время? — разбудив меня, кричала в трубку мама. — Ты станешь неврастеничкой!
Папа выхватил трубку и зарычал:
— Ты не передумала строить квартиру?
— Нет. — Я повесила трубку.
Снова звонок.
— Как тебе не стыдно так разговаривать с отцом? Мы за тебя волнуемся! — Упреки, опять упреки!
— Мы тебе желаем только добра, — снова голос отца. — Я приеду, помогу тебе с ремонтом.
— Не надо!
— Мы лучше знаем, что тебе надо!
Вторая таблетка снотворного не помогла.
Глава третья
Мне не хватает Сергея, я схожу с ума, кажется, стала забывать его образ. Проваливаясь на минуту в сон, боюсь нечаянно его задеть, толкнуть, забывая, что рядом никого — пустота.
Бессонница — первый спутник брошенных женщин. В голове сплошные обиды: как он меня обижал, а я забывала и прощала.
Когда родился Андрей, он не пришел в роддом. Было очень обидно и больно. Девчонки из палаты, завернувшись в халаты и открыв окна, кричали наперебой:
— Полотенчико розовое, что в шкафу на первой полочке, принеси!
— Тапочки, тапочки не забудь!
— Варенье к чаю!
Я старалась разглядеть среди толпы сопливых пацанов своего солидного мужа, старше себя на десять лет. Но увы!
— Ты же не просила, — резонно возразил солидный муж, когда я упрекнула его по телефону. Автомат в роддоме был один на два этажа. Стоять в очереди у меня еще не было сил. Подкашивались ноги, пеленка, обернутая вокруг бедер, все время спадала, ее нужно было поддерживать руками. Тогда я подумала о старых советских фильмах про отцов, дежуривших ночи напролет в роддомах, и их бешеной радости в связи с известием о родившемся ребенке. «Все это вранье! — впервые подумала я. — А может, он меня не любит?» Сомнения еще тогда заползли в душу.
Правда, через пару дней он пришел и передал сгущенку.
— Сыр и сметану не достал. Даже отпустил своих сотрудниц в очереди постоять, — оправдывался он. Времена были тяжелые — продуктовый дефицит. Я поверила.
Однако уже к тому времени Сережа добился многого — стал генеральным директором совместного российско-немецкого предприятия. Высокая должность, по советским меркам, что-то вроде министра. Но добыванию продуктов регалии моего мужа не помогали.
Я угощалась едой щедро делившихся со мной подруг по палате. В те времена родить ребенка считалось великим подвигом. Пока я ходила беременная, моя мама не переставала возмущаться:
— Какие сейчас дети? Все по карточкам! Так было только во время войны.
Но я любила своего Серенького, хотела родить ему сына, привыкла к советскому дефициту, другой жизни не видела. Разносолами власть не баловала, однако я знала, что, потратив неделю на очереди, даже праздничный стол можно собрать. Так и поступали. А уж он в роддом для любимой жены! Если постараться, как для праздника… Но Сережа этого не понимал. Когда я жалобно попросила маму принести продукты, она возмутилась:
— Мы, конечно, с папой к тебе придем и все принесем. Но разве у тебя нет мужа? В Детском мире за пеленками кто в очереди стоял? Мы. — Про памперсы в ту пору слыхом не слыхивали. — Коляску импортную кто тебе доставал? Тоже мы.
Теперь мне казалось, что она права. Правда, Сереже еще со старой работы кто-то уступил стиральную машину с ласковым названием «Малютка». Досталась по распределению, но кто-то сжалился надо мной, а зря.
Сережа привез ее на багажнике своего старенького «Москвича». Говорил об этом как о подвиге: и что достал, и что привез. Но это оказалась не «Малютка», а какой-то монстр. Стоило на минуту зазеваться, как шланг, надетый на кран с горячей водой, соскакивал и, помахивая хоботом, поливал все вокруг кипятком. Сливала машина не до конца. Часть оставшейся воды нужно было вручную вычерпывать из нее. Ползунки и колготки наматывались на зловещие лопасти и вытягивали их до размеров взрослых кальсон. Измученная сражениями с «Малюткой», я стала стирать в тазике. К концу дня от бессилия я падала с ног. Сережа, приходя вечером домой, на мои жалобы отвечал:
— А как же все? Я тоже устаю, зарабатывая нам на жизнь.
Однако постоянная инфляция, отрубая нули, съедала все заработанное.
Неожиданно я получила приглашение на работу от своего бывшего сокурсника Лени. Открывался первый платный кабинет по услугам психотерапевта. Тогда все называлось кооперативами: шил ли ты джинсы, привозил на продажу вещи, лечил людей. Проблема устройства Андрюши в ясли казалась неразрешимой. Детские сады и ясельки к тому времени все позакрывались. Няньку нанять было невозможно: ни до объявления свободы и демократии, ни после. Старухи предпочитали сидеть на лавочке возле дома и перемывать кости соседям. Молодежь вся мечтала стать бандитами, проститутками, на худой конец менеджерами. Первое, второе и даже третье представлялось в розовом свете рамп, прожекторов, дорогих заморских нарядов, бряцания оружия, цепей, бордовых пиджаков, пальто до пола. Все эти профессии были в почете, потому что давали возможность зарабатывать валюту. Обменники еще не появились, однако за американские доллары перестали сажать. Зловещее слово «валютчик» перестало наводить ужас.
Нас с Леней нанимал известный в медицинских кругах серьезный психотерапевт Иволгин. Он творил чудеса. К нему на прием записывались сотни людей. Моя профессия, как и профессия сексопатолога, считавшаяся в советские времена никчемной, буржуазной, оказалась востребованной. Кашпировский и Чумак подливали масла в огонь.
Обеспечивать Иволгину помощь считалось очень почетным и денежным занятием. На работу нужно было являться строго к девяти ноль-ноль. Перед зданием, где он врачевал, уже с ночи собирались толпы людей.
Расписание нашей семейной жизни с Сережей выглядело так: подъем в шесть, завтрак в семь. В восемь мы уже спускались в метро. Выстаивать километровые очереди на бензоколонках, чтобы тащиться каждый день на работу с комфортом?
Няньку все-таки нанять удалось. Одинокая родственница папы из Подмосковья за то, что ее больного сына нам с помощью Иволгина удалось устроить в московскую больницу, согласилась сидеть с Андрюшей. Болезнь ее сына оказалась затяжной, нужно было его навещать и покупать еду. Обоюдовыгодное соглашение. Бартер. Тоже модное слово в те времена. Когда звонил будильник, в зимней московской тьме в шесть утра казалось, что за окном глухая ночь.
Вот и сейчас уже настало утро, и зазвонил телефон.
— Не спишь? — спросил Сережа так обыденно, что мне показалось, он тут рядом, в кровати, на своем месте, просто вылез из-под одеяла и, как всегда, дотронулся до моего плеча. Я даже ощутила это прикосновение. Заныло сердце, так захотелось протянуть ему руку навстречу, прижаться и сказать: «Доброе утро, Серенький!» Но я грустно ответила:
— Нет.
— Уже встала?
Я хотела сказать, что не ложилась, вернее, что всю ночь провспоминала нашу жизнь.
— Как тебе квартира? — Его тон был сугубо деловой.
— Не понравилась.
— Почему?
— Там жили бомжи?
— Не говори ерунды. Если не нравится, ее можно продать.
— Продавай.
— Наташа, ты человек непрактичный, деньги истратишь, где будете жить?
— Не волнуйся.
— Как скажешь. Не буду.
— Ты когда сможешь отдать деньги? — Вопрос прозвучал жалобно, словно просьба о милостыне.
— Думаю, через месяц.
— Тогда и звони. — Я злилась на свою мягкость и беспомощность.
— Постой-постой. Нам с Дашей уже сейчас негде жить. — Впервые он произнес ее имя.
— А нам?
— Ты же сама отказываешься от приличного жилья.
— А ты видел это жилье?
— Нет. Но Даша рассказывала…
— Поезжай посмотри.
— Я постараюсь побыстрее. — Мое предложение он холодно игнорировал. — Это в наших общих интересах.
Я хотела возразить, что у нас с ним теперь ничего не может быть общего, но промолчала.
— Пока. — Я торопилась распрощаться с ним, чтобы он не почувствовал, как я страдаю.
— Я скоро позвоню.
— Хорошо.
Он положил трубку. Уже не было ощущения, что он трогает меня за плечо, будит из-под одеяла. Мой Серый, Серенький, Сереженька вдруг стал чужим, холодным, злым.
Сейчас только семь часов утра. Но мне нужно действовать. Он выгоняет меня отсюда, выселяет вместе с Андрюшей. Может быть, это дурной сон? Я изо всех сил ущипнула себя. Больно! Останется синяк. Напоминание, чтобы не раскисала. Нужно позвонить тому человеку, чья квартира выходит на белые пароходы. А так не хочется ничем заниматься! Поплакать бы! Но некогда. Нет времени!
— Олег Петрович? Извините за ранний звонок.
— Посмотрели? — Лысый дядька мурлыкал, как старый кот, которого кто-то греет под боком.
— Да.
— Понравилось?
— Очень. Только с деньгами…
— Не волнуйтесь вы так. Договоримся. — Я тяжело вздохнула в трубку. — У вас, видно, дела плохи, коль спозаранку звоните.
— Не очень-то… у меня дела, — согласилась я.
— А у меня все хорошо! — И так слышно. Голос у дядьки довольный. — Но я вас так понимаю, — продолжил собеседник. — Сам пережил. Когда неприятности, вокруг всегда ни души, некому помочь. Ведь так? Люди должны друг другу в беде помогать. Им это зачтется. Согласны?