— Почему? Война на Востоке! Какая богатая добыча! Сколько можно награбить! Там убьют не убьют, а кто жив останется, до смерти будет ходить в пурпуре и золоте. Все солдаты Суллы в этом убеждены. Потому так легко и пошли за Суллой на Рим: испугались, что Марий на Восток поведет свое войско, своих старых солдат.
— Тит, объясни мне, почему между Марием и Суллой была такая вражда.
— Дионисий! Ты всю жизнь свою прожил со своими книгами, с природой, с простыми, хорошими людьми. Ты вдвое старше меня и непоколебимо веришь, что добро сильнее зла и справедливость побеждает, и, пока я тебя слушаю, я в это тоже верю. Если бы тебе предложили оставить Вязы и облечься в царскую порфиру, ты бы в ответ только улыбнулся… вот как сейчас улыбаешься. А Сулла в эту порфиру вцепился бы. Ему нужна власть, неограниченная власть. И Марию нужно быть первым. Ему не по себе, если на первом месте кто-то другой. Особенно Сулла. Он привык считать его мальчишкой. А мальчишка заслонил его собой. Югурту разбил Марий, а пленником в цепях привел Сулла. Суллу превозносят… Как это стерпеть! И этой личной неприязнью в Риме ловко воспользовались противники сената и аристократии.
— Народная партия?
— Народная партия! Этой народной партии столько же дела до народа, сколько Негру до твоих медицинских книжек. Много от них народ видел. Это всадники, денежные люди, которые мечтали о победе над Митридатом, чтобы беспрепятственно грабить Азию. А сенат вовсе не желал их усиления. Каждая партия выдвинула своего человека. Сенат — Суллу: «свой человек» еще покажет себя отцам сенаторам; всадники — Мария. Когда Сулла ушел из Рима — он недолго задержался: перебил своих главных врагов и пошел на Митридата, — и Марий вернулся, что тогда учинила эта «народная партия» в Риме! Убийства, казни, грабежи. Сулла этого не забудет.
— Тит, ты, однако, сам говорил, что к италикам они отнеслись справедливее, чем сенат и его партия.
— Ага! Ты как себе представляешь: Сулла вернется, распустит войско и, как Цинциннат[56], отправится к себе в имение пахать землю? Будет печь на очаге репу, как Курий Дентат[57]? Он поведет опять на Рим свои легионы: ему надо утвердить свою власть, свою, диктаторскую. На побегушках у сената он не будет, эта роль не по нем. И разочтется со всеми, кто ему неугоден. Заплатят ему кровью. Его противники это знают и тоже готовятся к войне. Нужно войско. Наше италийское войско — сила. Отсюда и все обещания, все уступки.
— Значит, в Риме рассчитывают разбить Суллу?
— Войско Телезина будет стоять насмерть: мы знаем, что боремся за то, что принадлежит нам по всей справедливости. В римском войске не уверен. За что им класть свои головы? Был бы еще жив Марий, его солдаты пошли бы за ним, надеясь на то, что он их не забудет. А впрочем, война, знаешь, такое дело: исхода не угадаешь.
— Тит! — Дионисий пристально глядел на собеседника. — Ты же не веришь в победу, не притворяйся.
Тит молчал. Глаза его не отрывались от кольца, которое он когда-то подарил сестре и сейчас носил на мизинце левой руки. Негр, давно пробравшийся в комнату, подошел к нему и положил голову на колени.
— Ну что, собака? Нос у тебя как кусочек льда. Пойдем погуляем. Доволен? Знаю, брат, знаю. Пошли.
На пороге Тит обернулся и посмотрел на Дионисия долгим добрым и печальным взглядом:
— Ты поймешь меня, Дионисий. Ты все понимаешь. Смерть за великое дело тоже победа. Помнишь у Гомера? Гектор знает, что Троя обречена, что она погибнет, и все же он сражается и умирает за свою обреченную родину. Здравого смысла, скажут мне, в этом нет, но, когда герой одной старинной легенды бросился в пропасть, чтобы спасти свою страну, им тоже руководил не здравый смысл, а то, что выше здравого смысла… А потом, может быть… Поживем — увидим. Пошли, пес! Ночь-то какая!
Часто Тит рассказывал Дионисию о своей семье, о своей матери, о брате, погибшем под Верцеллами. От его родной усадьбы, которой из поколения в поколение владели его предки, остались одни камни. Вибий, муж Люции, был убит в начале войны. Когда война приостановилась, Тит кинулся разыскивать сестру, но она словно в воду канула. В этой кровавой буре, сметавшей полки и города, кто бы запомнил одинокую беспомощную женщину? И к Лариху Тит попал, возвращаясь из маленького городка, под которым было именьице Вибия.
— Я поехал туда еще раз: может быть, случится чудо! И, когда я сидел под дубом — только по этому дереву я и нашел место, где был их дом, — случилось чудо: мне вдруг пришла мысль, не направилась ли сестра в Помпеи, ко мне, единственному близкому человеку. Откуда ей было знать, что Помпеи взяты… Но без тебя…
— …и Лариха, — поторопился вставить Дионисий.
— И Лариха! Подумать только — какое благородное и смелое сердце! А ведь плут! Да еще какой!
Если Титу было о чем рассказать, то было ему и о чем послушать. Мудрый старый ученый, много повидавший на своем веку, о многом думавший и много испытавший, поражал его своей непоколебимой верой в силу добра и правды. Однажды Тит рассказал ему о страшной бойне, устроенной римлянами, захватившими врасплох отряд италиков.
— И сейчас ты будешь говорить мне о силе добра и правды?
— Да, буду, — твердо ответил старик.
— На основании того, что я тебе рассказал?
— Вопреки этому.
Тит спорил, доказывал, убеждал — и так хотел, чтобы старик оказался прав!
Время подходило к весне.
— Мне нужно уезжать, — сказал однажды вечером Тит, прощаясь с Дионисием. — Сулла скоро будет в Италии; война начнется снова. Он начнет с расправы со своими врагами. И расправится жестоко! В первую очередь с нами, италиками: мы ведь пошли на союз с его врагами. Кто победит? Вернусь ли я? И что будет дальше?.. Если есть боги, Дионисий, пусть они воздадут тебе за все, что ты для меня сделал. Мне так тяжело расставаться и с тобой и с мальчиком! Даже с твоими рабами. Только бы Никию выпала жизнь легче и времена светлее…
Все в усадьбе были огорчены уходом Тита. Рабы полюбили его за простое и ласковое обхождение: он прекрасно запрягал волов и разговаривал с ними, по словам Спора, «как умный человек»; Гликерию он всегда трогал похвалой ее стряпне; Карпу показал новый способ прививки лоз и неизменно приглашал играть с ним и Никнем в мяч. Никий грустил долго и тихо. Но тяжелее всех было Дионисию, тщательно скрывавшему свою печаль и тревогу. А тревожиться были основания.
Тревога Дионисия
Прошли весна, лето, осень, наступила зима, и в самой середине зимы явился посланец от Тита, маленький веселый горец, совершенно утонувший в широком плаще с огромным капюшоном. Он принес Никию в подарок превосходно вырезанный лук; без запинки рассказывал, как они с Титом охотятся в горах, ловят силками птиц, устраивают облавы на волков; ел за двоих; оставшись наедине с Дионисием, шепнул ему на ухо: «К войне готовимся, к большой войне»; пообещал Никию, со слов Тита, что он обязательно явится в следующем году в декабре к сатурналиям, и, лукаво подмигнув Дионисию, исчез так же неожиданно, как и появился.
Окончилась зима, прошли весна, лето; подошла осень. В Старых Вязах посеяли пшеницу, засыпали в закрома вымолоченный хлеб. Карп окопал и обрезал лозы и деревья; Спор подправлял телеги и рала, тесал колья, плел корзины, веревки и маты и приглядывал за волами. Гармис слег в начале осени.
— Ничего не болит, — жаловался он Дионисию, — а вот сил совсем нет: все лежал бы и лежал.
— И лежи, Гармис. Полежишь, отдохнешь, сил и прибудет, — утешал его Дионисий, ясно видевший, что бедному египтянину уже не встать.
И Гликерия все чаще жаловалась, что «спина у нее отваливается». Старушка крепилась, хлопотала, готовя запасы на зиму: сварила айву на меду, насолила и намариновала маслин, насушила сладких груш и яблок, но все чаще звала Никия помочь ей. Мальчик усердно помогал ей и по своей охоте, и по незаметной для него указке Дионисия. В углу кухонного стола он сложил кучку считанных камешков и ежедневно один камешек выбрасывал: считал дни до прихода Тита, обещавшего вернуться к сатурналиям. Никий бурно радовался, видя, как уменьшается кучка; радовались с ним и остальные обитатели Вязов, кроме Дионисия, у которого на сердце становилось все тяжелее.
Из Рима приходили вести одна страшнее другой. В «Слоне» постоянно толклись посетители, и новости стекались к Лариху потоком. Сулла уже подходил к городу. «Если даже половину этих россказней считать выдумкой, — думал Дионисий, — то и тогда есть от чего прийти в ужас». Действительность, однако, была страшнее россказней.
Однажды, возвращаясь от тяжелого больного, возле которого он просидел целую ночь, Дионисий, по обыкновению, завернул к Лариху. Рассвет еще не занимался. За столом, упав головой на руки, спал какой-то человек. Перед ним стояла нетронутая еда: яйца, ветчина, сыр. Судя по ветхому плащу незнакомца, у него вряд ли бы хватило денег расплатиться за все это роскошество. Ларих хлопотал тут же, разводя огонь. Против обыкновения, он был молчалив, торжественен, и в глазах у него стояли слезы. Дионисий шепотом осведомился, что с ним.
— Я оплакиваю героя, последнего в этой стране, — медленно произнес Ларих. — Он, — Ларих указал на спящего, — все тебе расскажет. Надо разбудить его, скоро начнут приходить люди, — и тихонько толкнул сидевшего за столом.
Тот вскочил, высокий немолодой человек, и отодвинул стул движением резким и в то же время слабым. Жестокая усталость и страшное потрясение сказывались во всей его сгорбленной фигуре, в странной смеси отчаянной решимости и глубокой безнадежности, которые выражало его лицо. Ларих мягким, но настойчивым движением заставил его сесть.
— Ничего не бойся, Нумерий. Этому человеку, — он показал на Дионисия, — можно доверить все. Подкрепись и расскажи ему. Переждешь у меня дня два-три, я тебя спрячу. И он и я, — Лариху было, видимо, приятно объединять себя с Дионисием, — мы друзья.