Прожил здесь пять лет. С перерывами. Работа часто звала меня в дорогу.
Эгги приносит мне еду. Но чаще я заказываю то, что нужно, по Интернету, и это доставляется.
Квартиру оставить не могу.
Не знаю. Так не может продолжаться вечно. Не могу заглядывать вперед.
Ничего не могу писать, это захотят прочесть.
Входит Эгги и передает им кружки с чаем. Затем садится на стул у окна, не реагируя на разговор.
Именно Эгги позвала тебя сюда. Не я.
Гевин сердится. Специалист сидит в кресле, попивая чай, будто находится в собственном кабинете. Ну, хватит. Ночных кошмаров стало чуть меньше в последнее время, когда он приобщился к виски. Если он сможет вырубаться вместо того, чтобы нормально засыпать, они постараются приходить реже.
Вас мучают ночные кошмары?
Мне хотелось бы, чтобы вы ушли. И Эгги тоже.
Да, мне известно, что вам нужно. Но если мне понадобится ваша помощь, я сам ее попрошу. А сейчас отваливайте.
Эгги говорит, что прошло четыре месяца с тех пор, как он вернулся в Соединенное Королевство. Люди спрашивают о нем. Спрашивают журналисты. Они хотят знать, будет ли он работать. Сможет ли написать что-нибудь о своих испытаниях.
Когда она уходит, Гевин садится перед компьютером и думает о будущем. По ряду причин он еще здесь. Его организм функционирует, он еще молод. Возможно, Эгги права, он должен задуматься над тем, что происходит вне этой квартиры. Но когда он пытается думать о том, что может случиться, возникает шум в ушах.
Он открывает папку входящей почты. С самого своего возвращения он ее не проверял. Там накопилось несколько сотен сообщений. Он просматривает список, думая о том, не удалить ли большинство из них. Случайные предложения товаров на продажу — катриджей для принтера, виагры, призывы о помощи, вопросы любопытствующих наркоманов, которым удалось узнать адрес его электронной почты. Письма от родственников и друзей, чтение которых он не мог выносить.
Он собирается кликнуть очистку почтового ящика, но замечает письмо в начале нижней половины списка. Его отправили в феврале, а сейчас уже почти май. Имя отправителя Г. Н. Брат Бертрана. В заглавии письма: «Человек чести держите слово». Гевин глубоко дышит.
Однажды он обязался стать человеком чести. Именно вера в правду и честность привела его в журналистику. Предание огласке правдивых фактов, которые другие стремились скрыть, давало ему ощущение личной и профессиональной гордости. Работа давала ему удовлетворение даже тогда, когда подвергала его опасностям.
Но все изменилось. Он заглянул себе в душу и не увидел там ничего. Когда страх подкрадывался достаточно близко, чувство чести покидало его без оглядки.
Он знает, что так действительно бывает, поскольку наблюдал это собственными глазами.
Дрожащими руками он открывает письмо:
«Дорогой Гевин. Знаю, что Бертран тебя очень уважает. Он говорил мне, что пригласил тебя и что ты согласился встретить Новый год в нашем семейном кругу. К сожалению, ход событий сделал это невозможным, но мне хотелось бы перенести это приглашение на предстоящий Новый год. Г. Н.».
Он бы не делал этого, если бы знал правду. Гевин понимает, что должен отклонить приглашение. Он должен написать и разъяснить все, но не может. Иногда правда слишком горька, чтобы взглянуть ей в лицо.
«Я буду у вас. Гевин».
Это были первые слова, которые он написал более года назад.
В следующий раз Эгги появляется, когда Гевин ходит по комнате взад и вперед. Она молчит, но, распаковывая пакет с едой, которую принесла, бросает на него пытливые взгляды. Гевин сказал бы, что она питает надежду. Во всяком случае, она ищет признаки его выздоровления. Он мог бы лишить ее иллюзий. Мог бы сказать ей, что человек, каким он, по ее мнению, был, тот брат, которого она хотела вернуть, ушел навсегда. Ведь в реальности он никогда не существовал. Это был мираж, который исчезает в жаркой пустыне. Но Гевин ничего не сказал.
Он проверяет свою электронную почту в ожидании ответа. Иногда ограничивается двумя-тремя просмотрами в день, но чаще всего не в состоянии воздерживаться от этого более часа. Пока ничего нет.
Со времени возвращения он игнорировал все сообщения газет, передачи по радио и телевидению. Он не смотрит новостные страницы Интернета. Несколько раз Эгги пыталась разговорить его, но он обрывал ее на полуслове. Он не знает, как воспринимает мир его или Бертрана. Или то, какую историю рассказали семье Бертрана. Даже то, доставили его тело назад или нет. Он знал только то, что они говорили неправду.
Бертран и его брат были близки друг другу. В первые дни пребывания в этой воинской части он связывался с ним по электронной почте каждый день, не скрывал того, что происходит, в отличие от того, как поступал в отношении своей подружки. Некоторые другие заводили блоги как способ поддерживать себя, место выражения мыслей об опасности своего положения и страха, чему не было места в официальных сообщениях. Переписка с Г. Н. по электронной почте была версией блога Бертрана. Он никогда не признавался Гевину, что означали эти инициалы.
Он пытается провести ночь без виски, и это влечет его не туда, куда он ждет. Он лежит на земле животом вниз, ноги чешутся в воздухонепроницаемом защитном костюме. Они еще верили тогда в неизбежное химическое нападение. Бертран лежит рядом с ним, опираясь на локти и держа наготове кинокамеру. Земля содрогается от грохота взрывов, и этот грохот отдается эхом, разрезающим горячий воздух. Солдаты орут. Чуть позже они кричат по-другому, пронзительными возгласами гнева и боли.
В это же время Гевин и Бертран поднимаются на ноги и бегут. Это важно — необходимо запечатлеть нечто. Сержант преграждает им путь, кричит, чтобы они вернулись назад. Но они не обращают на него внимания. Бертран поднимает кинокамеру к лицу, готовясь начать съемку. В воздухе дым, зной и песок, застилающие глаза и одежду. Гевин чувствует страх более, чем когда-либо.
Он просыпается в поту за несколько минут до того, как сон снова им овладевает. В тот день они могли погибнуть, стремясь по глупости под перекрестный огонь. Вместо этого сняли лучшие кадры за все время пребывания в этом подразделении. В ту ночь в укрытии они ликовали, получив много адреналина и радуясь тому, что выжили.
Если бы сон Гевина никогда не прекращался! Проснувшись, он понимает, насколько пустыми были их переживания. Насколько ничтожным был их успех.
Через три недели приходит ответ. Когда он открывает почтовый ящик и видит его на экране, уверяет себя, что знает о неизбежности наличия там этого. Он заходил в электронный ящик так много раз и так же часто разочаровывался, но на этот раз его снедало ожидание.
Он знает, что обманывается.
Письмо озаглавлено «Ваша миссия, если захотите принять ее».
«Гевин, весьма благодарен за принятие моего приглашения на новогодний праздник. Не представляете, как много это значит для нас, Вы ведь близкий друг Бертрана. Мы можем связаться в ближайшее время для уточнения деталей.
Хотелось бы попросить Вас об огромной услуге. Бертран как-то упоминал, что у Вас есть семья, живущая на юго-западе. Интересно, будете ли Вы там в период между сегодняшним днем и Новым годом. Я говорю об этом потому, что имею на руках извещение от одного предприятия, уведомляющее Бертрана о том, что он может забрать свой заказ. Очень сомнительный, полагаю. Я стараюсь упорядочить его дела и интересуюсь, смогли бы Вы его взять для меня. В данное время я далеко от дома, но смогу выслать Вам по электронной почте адрес во вторник на неделе, когда вернусь».
Г. Н. имел неверные сведения. Семейные каникулы в Корнуолле выпали на детство Гевина. Его тетя давно умерла, теперь у него там не было родных.
Он обдумывает ответ. Не хочет сообщать Г. Н., что тот ошибается. Не хочет отказывать.
Гевин не покидал квартиру пять месяцев даже для того, чтобы пройтись по улице.
Он знает, что, если попросить Эгги, та ухватится за эту просьбу. Захочет пойти с ним.
Вот что его занимает. Мысль о бегстве от Эгги.
Раз эта мысль его захватила, он едва ли вынесет пребывание в квартире. Остается десять дней до того времени, когда Г. Н. вышлет адрес. Он не находит себе места. Шастает по комнатам. Останавливается и глядит в окно.
Приходит Эгги и справляется о причине его возбуждения.
Ты спал? Снова мучают ночные кошмары?
Он смотрит на голубей, окаймляющих края крыш, и не отвечает.
Через четыре дня он решает, что с него достаточно. Убегает из квартиры, одевшись кое-как, и с бумажником. Он не мешает двери защелкнуться, зная, что у него нет ключа.
Глава 6
Он так долго находился во тьме, что боялся света.
Он помнит, как приходит в сознание, открывает во тьме глаза и закрывает их, не различая света в обоих случаях. Скотч заклеивает его рот, вдавливая губы в промежуток между передними зубами. Преодолевая страх, он производит гортанный звук, в ответ раздается стон из темноты. Бертран в таком же состоянии. Руки и ноги Гевина связаны, он чувствует боль в конечностях и спине. Пытается выпрямиться, но его движения производят слишком много шума, и он оставляет попытку, не желая привлекать к себе внимания. Он не знает, где они находятся, в какого рода месте, есть ли снаружи охрана или их бросили. На миг возникает мысль о том, что их, возможно, зарыли живьем, но он отгоняет ее.
В эти первые несколько часов его интересует все, он рассматривает любую возможность. Кроме того, он сознает, что обезвожен. Временами горло конвульсивно сжимается, он совершает глотательные движения. Пытается считать минуты, но не в состоянии определить скорость счета. Когда доходит до шестидесяти, кажется, что проходит так мало времени. Он продолжает считать, но цифры становятся фоном для образов, которые наводняют сознание. Пронзительный вой самолетов, делающих виражи и развороты. Затем невыносимый грохот взрыва, выбрасывающего пламя и черный дым. Люди бежали, горели, из их раскрытых ртов вырывались вопли агонии. Мозг Гевина выключил звук, и эти сцены мелькали беззвучно. Он видит джип, с которого свешивается американский флаг. Гевин сидит за рулем, Бертран рядом с ним, они подскакивают на ухабах вместе. Другие машины устремляются по северной дороге, но на их пути лежат тела людей. Гевину пришлось бы ехать по трупам, поэтому он выбирает восточную дорогу, не зная, куда она ведет. Их преследует запах горелого мяса, и он жмет сильнее на акселератор. Они едут милю, две. Их отделяет от этого ужаса целое пространство. Лицо Бертрана серое, безжизненное. Поперек его коленей лежит автомат, сорванный с мертвого солдата, мимо которого они проезжали.