1
«Король умер, – да здравствует король!» Кому не знакома эта фраза? Спи, прошлое, входи, настоящее…
Мир, в котором люди жили раньше, распался, исчез, оставив по себе лишь руины разочарования. Эта реальность коснулась и Давида. Чувство потери давно мучило его. И потому однажды зимой он решил покинуть Пальма-Аму – раз и навсегда. Дом Огастиона Баратрана без его хозяина, без Леи и Пуля казался ему холодным и чужим. Да он таким и был! По завещанию старика особняк отходил двум его ученикам – Давиду Гедеону и Лее Вио. Давид знал: с Леей он остался бы жить в этих стенах. Ни на минуту бы не усомнился, как ему поступить!
Но где она, его беглянка?
За день до отъезда он взял бричку и поехал на побережье океана, долго искал то место милях в десяти от города, где рос раскидистый дуб, под сенью которого они втроем – он, Лея и Пуль – устроили пикник.
Давид разыскал это место, оставил бричку у дороги, а сам направился к дереву, сбросившему листву, к самому краю обрыва. Холодный морской ветер бросался сюда порывами, рвал с Давида шляпу. Он помнил, как Пуль отправился за вином в деревню, а они с Леей, тайком, занимались в тени этого дерева любовью. Он обманул своего друга – и ни разу не пожалел о том! Давнее лето! Он помнил шмеля, кружившего над ними, синие анемоны, шум прибоя. Лея, Лея. Он помнил всю ее, лежавшую на том покрывале, открытую, полную любви. Потом он взял ее на руки и понес в воду, и там они продолжали любить друг друга. Ничего не вернешь, все уходит бесследно, все погружается во тьму времени!
Ветер с океана трепал его плащ, вновь и вновь пытался сорвать шляпу, а Давид все смотрел и смотрел на грозные волны, катившие к берегу. И вспоминал лазурную гладь, плечи Леи, усыпанные каплями воды, ее руки, обнимавшие его, синие глаза, ее губы. Чаек над их головой. Ничего не вернешь! И никого.
А Пальма-Аму, солнечный город, лучше было покидать зимой! Не так обидно и горько…
Возвращался Давид с печалью в сердце. Исцелить ее было непросто. Впереди, перед городом, стояли шатры. Бродячий цирк! – понял Давид. Он не любил цирки-шапито, обходил их стороной с той памятной ночи, когда в Пальма-Аму пожаловала г-жа Элизабет, но тут не выдержал и решил изменить своим правилам. Когда бричка поравнялась с матерчатым куполом цирка, поднимавшимся над шатрами, Давид спрыгнул с козел и решил подойти поближе. У самых крайних шатров тоненькая девушка в облегающем черном трико умело держалась на деревянном шаре, стоя на самых цыпочках. Она гнулась как гуттаперчевая, легко балансируя руками: вот-вот оттолкнется и взлетит! Зрелище привлекло не только Давида – тут были и цирковые актеры, и просто местные ротозеи.
Давид рассеянно улыбался, глядя на ловкую акробатку, когда его взяли за пальцы. Он оглянулся и нахмурился – за руку его держала темноволосая глазастая девочка лет восьми в пестром платье. У цыганочки было очень серьезное, по-взрослому, лицо.
– Идемте со мной, господин, – сказала она.
– Куда? – спросил Давид.
– Моя бабушка хочет поговорить с вами.
– А твоя бабушка спросила, хочу ли я говорить с ней? – усмехнулся Давид. – Сомневаюсь, малышка!
– Не смейтесь над ней, – все так же серьезно проговорила девочка. – Бабушка сказала: приведи его, это очень важно для господина!
Давид, краем глаза ловя акробатку, балансирующую на шаре, чуть наклонился к собеседнице:
– А кто твоя бабушка? – он был недоволен, что его отвлекают от зрелища.
– Она предсказывает судьбу, – со знанием дела сказала девочка. – Она знает все!
– Я так и думал! – распрямляясь, кивнул Давид. – Деньги!
Цирковая весталка, как же без них!
– Бабушка сказала, что вас преследуют, – немного тише произнесла девочка и, подумав, пожала плечами. – Как хотите. Бабушка сказала: «Это дело господина: знать или не знать».
Она отпустила его руку, повернулась и двинулась назад вдоль шатров. Чересчур взрослой она была! – размышлял Давид, все еще не зная, как ему поступить. Но отчего его сердце вдруг сжалось при словах этой девочки?
– Кто меня преследует? – громко крикнул он ей вслед. – Малышка?!
Но девочка, обернувшись и поймав его взгляд, пошла дальше. Давид еще раз посмотрел на юную танцовщицу и поспешил за девочкой. Они одновременно оказались у самого крайнего циркового шатра, потрепанного и вылинявшего.
– Бабушка слепая, господин, – как ни в чем не бывало сказала девочка. – Будьте с ней вежливы.
– Слепая? – изумился Давид.
– Да, но она видит больше, чем зрячие.
Он недоверчиво покачал головой.
– Как же она указала тебе на меня, да еще сидя в шатре?
– Она сердцем видит, господин, – кивнула, совсем как взрослая, девочка. – Заходите, бабушка ждет вас.
Давид осторожно отвернул полог и вошел. На него в упор смотрела старая цыганка – смотрела так, как смотрят только слепые: лицо оживает, но глаза остаются неподвижными и мертвыми. Осторожно перешагнув порог, вошла и девочка, встала в сторонке.
Давид поздоровался.
– Что вы хотели мне сообщить? – спросил он. – Могу заплатить пять монет серебром. – Он подбросил на ладони мелочь. – Больше не дам. Да и дам только за то, что окажется правдой! – Давил усмехнулся. – Я и сам горазд на фокусы!
– Никогда не чувствовал себя зайцем, бегущем по полям от лисы? – пропустив последнюю реплику мимо ушей, хрипловато спросила старуха.
– Да нет, скорее, лисой, – ответил Давид. – Так я слушаю тебя, женщина…
– За тобой идет охота, незнакомец, – сказала цыганка.
– Охота?
– И охотник куда сильнее жертвы.
– И кто же он, этот охотник? – с любопытством спросил Давид. – Кто этот человек? Или… он не один?
– Он один. Но это не человек, – ответила старуха. – За тобой охотится зверь – огненный зверь…
Давид нахмурился:
– Огненный зверь?
Он взглянул на старуху – с живым лицом и мертвыми глазами она походила на помешанную.
– Как это понимать? И как ты могла это увидеть? – Давид не сводил глаз с ее изрезанного морщинами лица. – Ведь ты слепа?!
– Я не вижу того, что видят люди, и вижу то, что не видят они, – рассмеялась старая цыганка, показав пустой рот. – Огненный зверь гонится за тобой уже давно. И он страшен. Говорить дальше?..
– Говори, – кивнул Давид.
– Ты неясен для меня, незнакомец, но зверя я различаю отчетливо. Ясно вижу его. Он бежит среди кромешной темноты. Этот зверь ищет тебя. Он преследует тебя с самого рождения. Дороги ваши все время пересекаются, и тебя обжигает его пламенем. Ты должен чувствовать это! Но однажды такая встреча станет роковой. Для тебя, незнакомец. Сила зверя велика и бороться с ним трудно. Никто не поможет тебе. Только ты сам сможешь спасти себя от него. Но как, я не знаю. Сам решай!
Старуха замолчала. Затаив дыхание, девочка смотрела то на свою бабку, то на гостя. Она не смела первой открыть рта, и ждала, когда заговорят старшие. Взгляд Давида остановился на старухе.
– Это все, женщина?
– Все, – ответила старая цыганка. – Оглядывайся назад, незнакомец – и днем, и ночью. Теперь отблагодари нас, нищих, и прощай.
Девочка протянула руку, Давид отсчитал ей пять монет серебром. Затем, мгновение подумав, положил на ладошку девочки еще пять монет. Отвернув полог шатра, выбравшись из полумрака, он завертел головой. Где его бричка? Он шагал быстро, не оглядываясь. Сердце неприятно щемило. Он думал о том, что не стоит изменять однажды установленным правилам. Не стоит, раз наступив в яму, пытаться наступить в нее второй раз! Тем паче, что этот цирк расположился как раз на том самом месте, где много лет назад стоял шапито Повелительницы птиц!
2
– Нет-нет-нет, господин Гедеон, если вы думаете одновременно читать газету и стричься, уверяю, у вас ничего не выйдет! Поверните голову влево. Еще. Вот так.
Повинуясь требованию цирюльника, а также подвижным пальцам, убедительно прихватившим его подбородок, Давид повернул голову влево, тем самым лишив себя возможности дочитать интервью с примой нового театра-варьете «Олимп» Аделиной Велларон.
Цирюльник достал из баночки с водой расческу и, едва стряхнув с нее на пол капли, ткнул этой расческой в газету:
– Представьте, господин Гедеон, им больше нечем заняться, как трещать о том, где она будет веселиться этим летом! Но что поделаешь, всё во власти этой женщины! А кто ее ближайший друг, кто? – встав за спиной Давида, цирюльник взмахнул ножницами и расческой, – сам барон Розельдорф! Банкир, известный на весь мир делец, наживший состояние во время войны на поставках тяжелой артиллерии. Его компании разбросаны по всему свету. Говорят, «Олимп» он выстроил только ради нее. Акула, что и говорить, акула! У него гигантские алмазные копи где-то в Южной Африке. А главный его алмаз, об этом знают все, Аделина Велларон! Отменная шлифовка!.. Неужели вы ничего не знаете об этом союзе, господин Гедеон? – спросил цирюльник, и Давид, слушавший мастера вполуха, увидел на его лице в зеркале недоуменную улыбку. – Нет, простите меня, но вы живете на Луне. Сейчас все только и говорят об этой паре. А все потому, что барон в том возрасте, когда мужчине приходится потакать любым выходкам своей любовницы, а запросы госпожи Велларон велики! Вот так-то, господин Гедеон!
Около правого уха Давида злобно и заразительно лязгали ножницы, а цирюльник, отдавшись работе, уже что-то напевал себе под нос.
Щурясь, Давид наблюдал за своим отражением в зеркале. Отец его умер внезапно, не оставив завещания, и Давид неожиданным образом разбогател. Именно этот факт и помог ему бросить Пальма-Аму. Продав отчий дом, он купил себе сравнительно небольшой, но уютный особнячок на окраине столицы, где в одной из двенадцати комнат, заложив окна и сделав стеклянной крышу, устроил студию. Все свое время Давид делил между дневниками Баратрана и ежедневными упражнениями.
Рента обеспечивала ему безбедное существование. Поэтому, однажды приехав в Ларру и прямиком направившись к директору цирка «Парнас», Давид меньше всего думал о деньгах. В накладных усах и бороде, сросшихся вместе, как у татарского князя, он предложил директору «Парнаса» небывалое представление – «Огненный Дракон». Директор, принявший никому неизвестного фокусника скептически, потребовал у незнакомца продемонстрировать свое мастерство. Давид, в свою очередь, настоял, чтобы зритель был только один. Через час контракт на представление был подписан обеими сторонами. И когда директор, еще бледный и растерянный, потерявший не только скептицизм, но отчасти и дар речи, пряча контракт в стол, пролепетал: «Как вы это делаете?» – Давиду оставалось только улыбнуться.
Еще через три дня второе отделение завершало представление таинственного иллюзиониста Жардо – этот псевдоним Давид придумал себе еще в Галикарнассе. Когда после выступления свет вспыхнул в цирке, Давид сразу увидел зрителей. Ему хватило одного выражения этих лиц, глаз, гробовой тишины, от которой закладывало уши, чтобы понять: сердца их трепещут и души покорены. Люди боялись аплодировать, потому что не знали, кто перед ними. И что они видели. Им было страшно – Огненный Дракон все еще пытал их воображение. В такие минуты решается, объявят тебя дьяволом или богом. Проклянут или вознесут до небес. И только когда бледный конферансье неистово захлопал в ладоши, за ним, начиная с несмелых хлопков, взорвался стоя и весь зал. Но эти аплодисменты не были обычными аплодисментами артисту. Это был тот восторг, который способен разорвать сердце.
Аплодировали не искусству, а чуду!
Он дал еще два представления и заставил весь город говорить о себе, как об «иллюзионисте, которому нет равных». Именно так писали все вечерние газеты Ларры. Храня инкогнито и вновь изменив внешность, прячась от репортеров, Давид сел на поезд и вернулся в Галикарнасс. И только дома сказал самому себе: «Мое время пришло!»
Теперь он готовился к большому выходу. Однако Давид Гедеон намеревался явиться миру не иллюзионистом Жардо, но полноправным наследником Великих Брахманов – новым жрецом новой религии! Все зависело от того, как скоро будет дописана последняя страница книги. Когда она, под двойным авторством «Баратран – Гедеон» разойдется миллионами экземпляров на сотнях языков по всему свету. Тогда на лучших мировых подмостках, взмахом руки сбросив звездный плащ, он, Давид Гедеон, покорит умы и сердца всех людей. Он возьмет себе учеников, те – других. Он создаст новую касту – касту полубогов. Он откроет Новую Эру Человечества.
А не к этому ли стремится истинный художник?
Одна только мысль угнетала Давида: предчувствие, что Лея окажется от него дальше, чем он этого хотел бы. Дальше, чем была теперь. Но разве можно быть дальше?
Одиннадцать писем – за пять с половиной лет!
Лея работала сестрой милосердия на кочующем вдоль фронта санитарном поезде, была женой военного инженера Верта Блонка, того самого, с кем в первый день войны, в Пальма-Аме, на улице Южных Моряков их свела смерть Карла Пуливера. С капитаном Блонком Лея нечаянно встретилась на фронте. Она писала о нем, как об «удивительном человеке, которого сразу полюбила». Это письмо Давид встретил враждебно. Блонка убило бомбой через два месяца после их венчания, сама Лея чудом избежала смерти. Письмо вдовы было истерикой. Лея ненавидела весь мир – Европу, захлебнувшуюся в собственной крови, милосердие, призванное к тому, чтобы поднимать на ноги людей, которых опять посылают в мясорубку бойни. Она ненавидела себя – за то, что чувствовала вокруг одну пустоту; она ненавидела его, Давида, потому что он всегда был слеп и глух к ее страданиям; не понимал и не поймет ее никогда, как не понял в тот день, когда они провожали старика в Гроссбад, провожали навсегда; наконец, потому что у них не было ребенка, которому, возможно, под силу было бы сделать их счастливыми, помочь им остаться вместе. Потом, в другом письме, спустя полгода, уже переехав в Новый Свет, она просила у него прощения, просила сухо. Там она вышла замуж за какого-то художника, потом развелась с ним. Преподавала китайскую медицину в университете. О том, чему их научил Огастион Баратран, она решила забыть как о болезни – забыть навсегда. Она хотела принадлежать только самой себе. Лея приглашала его приехать, но не было в тех строках того желания встречи, которое заставило бы его бросить все и мчаться туда, где она.
Хоть на край света!..
– Вот так, господин Гедеон, пожалуй, что все, – в отражении зеркала сияла довольная физиономия мастера. – Посмотрите-ка. А? Вы прекрасны, как Феб. Я просто завидую вам. В синематографе, господин Гедеон, вы могли бы играть первых любовников. Клянусь вам!
Как фокусник, срывающий с чудесного ящика, где обязательно должно что-то появиться или исчезнуть, отрез волшебного материала, цирюльник сдернул с плеч Давида его холщовый плащ и торжественно добавил:
– А теперь – ваш любимый одеколон. У вас превосходный вкус, господин Гедеон, такой же превосходный, как ваши волосы. Я не перестану повторять это даже в том случае, если вы решите поменять цирюльню!