Параллельные вселенные Давида Шраера-Петрова — Коллектив авторов, Максим Шраер

Примечания

1

2

Шраер-Петров Д., Шраер М. Д. Еврейский секрет. Давид Шраер-Петров о драгоценном камне рассказа, вибрации чувства и упорной любви к родине // Независимая газета: Ex Libris. 2014. 11 авг.

3

4

О медицинской и научной карьере Шраера-Петрова см. [Шраер-Петров 2010].

5

О параллелях в литературной и медицинской биографиях Чехова и Шраера-Петрова см. [Shrayer 2006: 224–225].

6

См. [Gitelman 1988; Tsigel’man 1991; Krupnik 1995; Friedgut 2003].

7

См. также [Шраер-Петров 1994; Шраер-Петров 2007; Шраер-Петров 2010].

8

О феномене евреев-переводчиков в советский период см. романы «Остановите самолет – я слезу!» Эфраима Севелы (1975), «Некто Финкельмайер» Феликса Розинера (1975) и «Декада» Семена Липкина (1980).

9

С тех пор вышло еще два издания книги. Под редакцией Шраера-Петрова и Шраера также опубликовано первое академическое издание поэзии Генриха Сапгира, вышедшее в 2004 году в серии «Новая библиотека поэта». См. [Сапгир 2004].

10

Гротескный образ религиозного отказника Цукермана нарисован в рассказе «Цукерман и его дети» [Шраер-Петров 2005: 65–73].

11

См., например, [Kyrchanoff 2019].

12

Copyright © 2021 by Roman Katsman. Автор благодарит Давида Шраера-Петрова и Максима Д. Шраера за предоставленные материалы и за помощь в работе над статьей. Впервые эта статья была опубликована на русском языке как [Кацман 2017].

13

Для дальнейшего изучения данной темы см. статьи, недавно собранные Клавдией Смолой в тематическом номере журнала НЛО [Смола 2019].

14

См. также [Шраер-Петров 2007: 65].

15

Структура конфликта как проблематизация отношения «я – другой» воспроизводит психоаналитическую структуру Жака Лакана [Lacan 2002].

16

Я опираюсь на предложенное А. Ф. Лосевым определение мифа как «в словах данной чудесной личностной истории» [Лосев 1991: 169].

17

См. [Мосс 2000; Austin 1975].

18

См. также [Шраер-Петров 2007: 64–81, 90–99, 167–176].

19

См. также главу, посвященную Сапгиру, «Тигр снегов», в [Шраер-Петров 2007: 177–217].

20

См. также [Shrayer 2007: 1056–1057].

21

См. также [Шраер-Петров 1999: 173].

22

См. также версию этой истории в рассказе «Мимозы на могилу бабушки» [Шраер-Петров 2016: 183] и в романе «Французский коттедж» [Шраер-Петров 1999: 166].

23

См. также: Шраер-Петров Д. Пуримшпиль (сценарий). Видеозапись. Режиссер постановки Роман Спектор. Москва, 1987. URL: https://www.youtube.com/ watch?v=CxW_RNscgTQ (дата обращения: 08.04.2021).

24

См. [Shrayer 2016].

25

Страх перед ресталинизацией был одним из основных топосов прежде всего диссидентского движения. См., например, «От издателей» в «Белой книге» Гинзбурга [Гинзбург 1967]; письмо Якира, Кима и Ильи Габая «К деятелям науки, культуры и искусства» (январь 1968 года); «Последнее слово Ильи Габая на процессе 19–20 января 1970 года в Ташкентском городском суде» [Габай 2015: 8]. См. также многочисленные материалы на эту тему в «Хронике текущих событий», самиздатовском информационном бюллетене, выходившем в 1968–1983 годах. URL: http://hts.memo.ru (дата обращения: 08.04.2021).

26

См. поздний рассказ Шраера-Петрова «Обед с вождем» в [Шраер-Петров 2016: 196–215].

27

«Сионизмом» в те годы в советском официальном дискурсе называли все то самосознательно-еврейское, что не вписывалось в советскую идеологию.

28

«Моя славянская душа».

29

См. подробную разработку этого принципа в [Кацис 2002].

30

См. также, например, более поздний рассказ «Белые овцы на зеленом склоне горы» [Шраер-Петров 2016: 5-21], в котором рассказывается о мусульманской семье в Азербайджане, происходящей из горских евреев, которых «насильственно омусульманили», но они «все равно остались евреями». В центре рассказа – минималистский символ, упоминание которого занимает всего несколько строк: это запертая за семью засовами семейная молельня с Танахом и семисвечником, расположенная в подвале дома глубоко под землей. См. также статью Клавдии Смолы «Романы Давида Шраера-Петрова об исходе и эпистемология еврейского культурного возрождения в СССР» в этом сборнике.

31

В романе «Французский коттедж» один из героев проповедует о существовании российских евреев как «особого племени», своего рода «закваски», без которой может начаться загнивание «большой нации» [Шраер-Петров 1999:84]. Другой персонаж размышляет даже о «еврейских славянах» [Шраер-Петров 1999: 235].

32

См. также поэму «Желтая звезда», построенную на метафорическом сравнении Бродского с сорвавшимся с дерева красно-желтым кленовым листом посреди снежной зимней ночи [Шраер-Петров 1997: 87–95]. Уже в ранней книге «Холсты» рыжий цвет волос ассоциирован со светом, солнцем, весной илюбовью («Зимние стихи о рыжем лыжнике» [Шраер-Петров 1967:151–152]).

33

Шраер-Петров перефразирует «искусство как прием» Шкловского в «искусство как излом», имея в виду распад цельности приема и стоящего за ним сознания, эстетического и социального [Шраер-Петров 1995].

34

В роман «Французский коттедж» включен философско-поэтический этюд о храмах, которые «хранят двуединость красоты и общинности» и в которых хранится память о дословесном единстве «политики и молитвы»; повествователь мечтает о «возвратном времени единого храма первичных глоссоэмоций, породивших единые чувства и единые слова» [Шраер-Петров 1999:101]. Эта философская притча о полуразрушенном храме как о Вавилонской башне оправдывает, от противного и как будто за пределами политического контекста, необходимость взаимного перевода политического и духовного. На деле же такой перевод означает, в терминологии Жака Деррида в его рассуждении о сути перевода, «выход во-в-не смысла» [Деррида 2002: 76], то есть, в нашей терминологии, предельный нонконформизм.

35

См. также статью Л. Кациса в этом сборнике. В Москве готовится к изданию окончательный вариант романа «Искупление Юдина» с новым авторским послесловием. См.: Шраер-Петров Д. Искупление Юдина: Роман-фантелла / ред. М. Д. Шраер. М., 2021 (готовится к печати). – Примеч. ред.

36

Окончательный вариант 2020 года: [Шраер-Петров 2021].

37

В романе «История моей возлюбленной, или Винтовая лестница» рассказчик вспоминает о своей «неудаче с инсценировкой биографического романа, где главным героем был изобретатель вакцины против оспы английский врач начала девятнадцатого века Эдвард Дженнер. Пьеса была написана для театра при Доме медработников, которым в то время руководил Марк Розовский. Написана, но не принята» [Шраер-Петров 2013:120–121]. В том же романе Дженнер упоминается вновь, когда рассказчик встречает своего друга детства, занятого «охотой» на бактерию листериоза у животных и изобретением вакцины [Шраер-Петров 2013: 226].

38

См. также [Shrayer-Petrov 2006].

39

См. [Шраер-Петров 1999: 127]. В романе «Французский коттедж» один из героев рассуждает, имея в виду как микробиологию, так и культуру, что, «если существует вектор сил, направленных против человеческой цивилизации, должен быть и защитный антивектор» [Шраер-Петров 1999: 287].

40

См. также сравнение поэта с биологом: «Хлебников работал над словом, как цитолог, манипулируя с клеткой-буквой (звуком) и создавая невиданные химеры слов (органов), образующих стихи (организмы)» [Шраер-Петров 2007: 59].

41

См. [Шраер-Петров 1999: 239–240].

42

О концепте «процесс-пытка объекта» см. [Латур 2006: 77–85].

43

См. статью Леонида Кациса о романе «Искупление Юдина» в этом сборнике.

44

45

Шраер-Петров Д. Ночные голоса [Шраер-Петров 1990: 9].

46

Здесь возникает невольная аллюзия ко второй строфе баллады Роберта Льюиса Стивенсона «Вересковый мед» в переводе Самуила Маршака.

47

Аллюзия к стихотворению Д. Шраера-Петрова «Парк вековой шумел, да иволги кричали…»: «Ломать замки ослепшими ключами / И снова приниматься за труды». См. [Шраер-Петров 1967: 135].

48

Об этом см. [Шраер-Петров 2007: 232].

49

В архиве писателя сохранился черновик неопубликованного рассказа «Солнце упало в шахту» (1960-е годы) о шоке от испытанного молодым героем антисемитизма.

50

См. досье Давида Шраера-Петрова в Союзе писателей СССР: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 41. Д. 404.

51

См. материалы, связанные с готовившейся (но не изданной) в издательстве «Советский писатель» книгой Шраера-Петрова «Зимний корабль»: РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 23. Д. 1436.

52

Английский перевод интервью в [Shrayer 2020]; запись в архиве. – М. Д. Ш.

53

См. [Шраер 2019: 152–153; 161–175; 178–181].

54

В 1991 году, в преддверии распада СССР, Шраер-Петров, к тому времени уже живущий в США, передал первые две части трилогии («Доктор Левитин» и «Будь ты проклят! Не умирай…») для публикации в Москве. Они были изданы весной 1992 года – первого постсоветского – под одной обложкой (Изд-во «ГМП Полиформ», тираж 50 000 экз.). Шраер-Петров назвал первые два тома будущей трилогии «Герберт и Нэлли». В 2006 году он начал работу над третьей частью, в которой бывший отказник Левитин наконец-то эмигрирует из СССР, проводит месяцы в Австрии и Италии, а потом оказывается в США, в Новой Англии. Ранний вариант третьей части был опубликован в 2010 году под названием «Третья жизнь», а в 2019 году автор переделал текст и назвал его «Третья жизнь доктора Левитина» (в данный момент готовится к изданию). Работая над третьей частью, Шраер-Петров внес и в текст первых двух существенные исправления. Отредактированный вариант первых двух частей трилогии переиздавался дважды, сначала в Санкт-Петербурге в 2009 году (изд-во «Академический проект»), а потом в Москве в 2014-м. Московское издание 2014 года вышло в серии «Проза еврейской жизни» в издательстве «Книжники».

55

Цит. в: [Шраер 2019: 166].

56

Английский перевод цит. в: [Shrayer 2020].

57

Ср.: «Every time I had met her during the fifteen years of our – well, I fail to find the precise term for our kind of relationship – she had not seemed to recognize me at once…» [Nabokov 1995: 410–411].

58

Подробно о диалоге Набокова с Чеховым см. [Shrayer 1998: 191–238].

59

Подробности работы в Ялте в 1970 году во время вспышки холеры Эль-Тор описаны в воспоминаниях Шраера-Петрова: [Шраер-Петров 2010:103–123].

60

Цит. по: [Shrayer-Petrov 2003: ix].

61

Ср. [Шраер-Петров 2003: 52].

62

Роман «И восходит солнце», опубликованный в 1935 году в переводе Веры Топер и известный в СССР под названием «Фиеста», пользовался в СССР большой популярностью в годы молодости Шраера-Петрова.

63

Ср. [Shrayer-Petrov 2003: xix].

64

65

«Мой город».

66

Об этом см. [Шраер-Петров 2007: 232].

67

Первый сборник Шраера-Петрова, который должен был выйти в Ленинграде, был вычеркнут из издательских планов после суда в 1964 году над Иосифом Бродским, с которым Шраер-Петров был дружен в Ленинграде.

68

См. также [Шраер-Петров 2007].

69

См. дело о «Зимнем корабле» Шраера-Петрова в документах издательства «Советский писатель»: РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 23. Д. 1436. – Примеч. ред.

70

См. свидетельство Максима Д. Шраера: [Шраер 2019]. См. также запись полного спектакля. URL: https://youtu.be/CxW_RNscgTQ (дата обращения: 10.04.2021).

71

В кн. [Шраер-Петров 2009: 41–71].

72

Набоков В. Юбилей // Руль. 1927. 18 нояб. Цит. по: [Набоков 1999, 2: 647]. Этот эпиграф, в слегка сокращенной и видоизмененной форме, дан в [Шраер-Петров 1992: 57].

73

Ср. [Шраер-Петров 1997: 6–7].

74

О Шраере-Петрове и футуризме см. очерк Олега Смолы в данном сборнике.

75

76

Концепцию «итальянского текста» следует соотнести с историко-типологической категорией «петербургского текста русской литературы», которая была описана В. Н. Топоровым как особый гипертекст, функционирующий в качестве органической тематической системы языковых, литературных и культурных отсылок. Топоров посвятил итальянской теме в петербургской культуре новаторскую статью. См. [Топоров 1990; Топоров 1995]. Позже другие исследователи предложили определить такие понятия, как римский, венецианский и флорентийский текст русской литературы, как специфические и оригинальные формы гипертекста. См. [Меднис 2003].

77

Обратите внимание, что в журнальной публикации обложка номера журнала «Пионер» иллюстрирует стихотворение Шраера-Петрова.

78

См. [Шраер-Петров 1992: 57–58, 65].

79

См. [Шраер-Петров 1997: 6–7, 18–19].

80

См., например, [Грозовский 1996: 445–445; Кацова, Кацов 2018: 292–294].

81

Можно также предположить, что прилагательное «италийский» отсылает к стиху «Смыкает Италийские врата» из «Божественной комедии» Данте в переводе Лозинского (Inferno 9: 114) [Данте 1967: 46].

82

Песня Окуджавы посвящена поэту Евгению Рейну, другу ленинградской юности Шраера-Петрова. О Шраере-Петрове и Окуджаве см. [Быков 2009: 349–350]. По словам Быкова, на Окуджаву повлияли ранние стихи Шраера-Петрова. История личных и литературных отношений Шраера-Петрова с Окуджавой в 1950-70-х годах описана в литературных воспоминаниях Шраера-Петрова «Гусар с гитарой». См. [Шраер-Петров 2007: 218–230].

83

В российском культурном воображении Помпеи связаны с классической картиной Карла Брюллова «Последний день Помпеи» (1830–1833). Давид Шраер-Петров и его семья посетили Неаполь, Сорренто, Помпеи и Капри летом 1987 года, во время пребывания в Италии. Подробнее см. [Шраер 2016: 250–278,288-302]. Капри в русской литературе прославили новелла Бунина «Джентльмен из Сан-Франциско» (1915) и длительное пребывание на острове Максима Горького.

84

Автор благодарит Максима Д. Шраера, Клавдию Смолу и Романа Кацмана за ряд замечаний и советов, учтенных при написании этой статьи.

85

Первая публикация в составе книги-цикла «Невские стихи» – в сборнике Давида Шраера-Петрова «Вилла Боргезе» [Шраер-Петров 1992], затем – в составе неполной републикации «Невских стихов» в его книге «Форма любви: Избранная лирика» [Шраер-Петров 2003], затем в отдельном книжном издании «Невских стихов» [Шраер-Петров 2011]. О книге-цикле «Невские стихи» см. также статью Яна Пробштейна в этом сборнике.

86

Выражаю сердечную признательность Максиму Д. Шраеру за эту информацию.

87

Впрочем, их можно интерпретировать и как два обособленных предложения, второе из которых неполное: ^Проснулся. Руку протянуть [хочу].

88

Можно было бы сказать: отсечен анжамбеманом, если бы анжамбеманная сегментация текста на строки не была регулярной.

89

Допустима и иная разбивка текста на предложения: с утра до вечера пустынен двор.

90

В первом случае подразумевается Талмуд. Но второе место там «найти не удалось». – Ахутин А. В., Паткош Э. В. Примечания [Шестов 1994: 511].

91

Ср. [Дамаскин 1894: 120].

92

См. [Толстой 2004: 147–148, 577] (текст ранней редакции).

93

При этом происходит обыгрывание омонимии слова провод (телефонный), производного от проводить (пропускать, быть проводником чего-либо) и провожать: двор-колодец – пространство проводов-уходов друга, как и телефонный провод, по которому приходит и уходит голос друга.

94

Ср. пример употребления словосочетания «провод телефона» в номинативном значении в стихотворении Шраера-Петрова «О моя пэри, царица Тамара» (1977): «провод змеящийся телефона» [Шраер-Петров 2003: 40].

95

См. об этом [Успенский 2008а]. Переиздано в [Успенский 20086].

96

Ср. [Лотман 1994: 71–83; Лотман 1970: 120–132; Эткинд 1970: 115–117].

Также стихотворение интересно как пример «короткострочного» верлибра – с преобладанием стихов, состоящих из одного или двух слов. Классические свободные стихи (Александр Блок, Михаил Кузмин) характеризуются доминированием более длинных строк.

97

При разбивке на две строки – «нет дня нет месяца / нет года нет его» – это будет ЯЗ с дактилическим окончанием первого стиха и с усечением последнего слога во втором.

98

Разбивка на строки здесь зависит от того, признаем ли мы наречие «нервно» относящимся к «шуршат» или же к «просовываю». Впрочем, здесь можно усматривать и анжамбеман (enjambment). В любом случае, и при отнесении «нервно» к строке «просовываю руку в щель окна» ямбическая природа этих строк сохраняется, только появляется спондей на первом слоге второго стиха.

99

Если видеть здесь анжамбеман, то следует разделить строки иначе: «свистят мои глаза шуршит» (Я4) и «воспоминаний пепел» (ЯЗ).

100

Примеры см. [Шраер, Шраер-Петров 2017: 33–37].

101

Например, верлибры Геннадия Алексеева (в своей основе «чистые», не отталкивающиеся от метрического стихосложения), считающегося одним из мэтров так называемого петербургского верлибра (ср., например, [Орлицкий 1995]), такой неоднозначности в синтаксической организации и, соответственно, семантической многомерности лишены. По-видимому, это свойственно и другим примерам обращения к вольному стиху. Ср. в этой связи анализ образцов русского верлибра, принадлежащий Г. Ф. Черниковой: [Черникова 2005].

102

Например, ямбическая основа отчетливо прослеживается в стихотворении «Шостакович на даче в Комарово».

103

Таковы, например, «Ленинград после блокады» и «Зоологический музей на стрелке Васильевского острова».

104

Эта цитата – реплика в диалоге Шраера-Петрова и Бродского. В посвященной автору «Декабря во Флоренции» пятой части («Туманы берез») поэмы «Летающие тарелки» (1976), написанной в СССР, читавшейся автором на публике, но опубликованной лишь после эмиграции в США в 1987 году, есть такие строки: «Мой друг, твой кораблик свои паруса размочил. / Чтоб их просушить, надо в гавань войти по реке, / Четыре моста миновать. Ты мосты различил / В тумане, что стелется по-над Невой вдалеке?» [Шраер-Петров 2016:18]. В литературных воспоминаниях о Бродском Шраер-Петров цитирует «Декабрь во Флоренции»: «Есть города, в которые нет возврата. / Солнце бьется в их окна, как в гладкие зеркала. То / есть, в них не проникнешь ни за какое злато. / Там всегда протекает река под шестью мостами» и комментирует эти строки: «С этими строчками поразительно перекликаются мои стихи, тоже написанные в 1976 году и посвященные Бродскому…» [Шраер-Петров 1989: 282–283; Бродский 1977: 113].

105

106

Генрих Сапгир – Давиду Шраеру-Петрову. 5 июня 1993 года. Цит. в [Шраер, Шраер-Петров 2017: 246].

107

Первое издание: [Шраер, Шраер-Петров 2004].

108

Из раннего стихотворения Д. Шраера-Петрова «Натюрморт» (1956). См. [Шраер-Петров 2003].

109

110

Цит. по: [Фет 1979: 588].

111

«Внутренняя эмиграция».

112

«Мираж».

113

«Стихи из романа “Иона-странник”».

114

«Откровенный разговор на Брайтон Биче».

115

«Желтый квадрат в черном квадрате».

116

Имеются в виду молитвенные колеса в тибетском буддизме; см. также эссе Яна Пробштейна в этом сборнике. – Примеч. ред.

117

«Если пересчитать».

118

«В ресторане над океаном».

119

«Новогоднее».

120

«Вилла Боргезе».

121

«Соломон Новосельцев».

122

«Теницы».

123

Цитаты взяты из книг: [Кожинов 2005; Кожинов 2009].

124

Эпиграмма не опубликована. Ее текст хранится в личном архиве О. П. Смолы.

125

«Вилла Боргезе».

126

«Внутренняя эмиграция».

127

«Американское кладбище».

128

Фрагмент из стихотворения Романа Алягрова (Роман Якобсон) «Сколько рассыпал осколков (экстракт)» [Якобсон 2012: 192]. (В данном случае Ялягров). – Примеч. ред.

129

Пабло Пикассо. 10–12 февраля 1936 года <4. IV> [Пикассо 2008: 45]. Ср. французский оригинал: «si autour des cercles que la couleur assassine lessaim d’abeilles I de l’air du disque rompt de ses piqures le ballon gonfle de / lorange naissant flotte dans la lumiere etendue en lambeaux le/ parfum eperdu de son image» [Picasso 2005: 41].

130

«Гадание при лучине».

131

По словам одного из соредакторов этого тома, Максима Д. Шраера, однажды в Центральном доме литераторов его отец столкнулся с поэтом Михаилом Лукониным и поделился с ним стихотворением тогдашнего шестилетнего Максима, «Муха-муха, / дам тебе в ухо», на что Луконин ответил: «Такой же футурист, как его отец». – Примеч. ред.

132

Перепечатано в [Гнедов 1996].

133

Ср. [Шраер-Петров 2003: 77].

134

«Бродский бродит брагой».

135

«Гадание при лучине».

136

«Закат на Петроградской стороне году в пятьдесят четвертом».

137

«Сауна в Литве».

138

«Исаакиевский собор».

139

«Розовые соцветия в ботаническом саду».

140

«Болезнь друга». См. также статью Андрея Ранчина в этом сборнике.

141

«Летний Каунас».

142

«Стихи по книге Тихонова “Орда и брага”».

143

«Комната прощания».

144

«Снег в Новой Англии». Также аллюзия на «И скучно и грустно» Лермонтова. – Примеч. ред.

145

«Отболела душа».

146

«Снег в Новой Англии».

147

«Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда» из второй части цикла Анны Ахматовой «Тайны ремесла» (1936–1960). См. [Ахматова 1975: 201–206]. – Примеч. ред.

148

«Новогоднее».

149

150

Максим Д. Шраер описывает историю публикации романа следующим образом: «В 1984 году рукопись первой и второй частей трилогии об отказниках была сфотографирована доверенным фотографом, а негативы тайно вывезены из СССР на Запад. <…> В 1986 году сокращенный текст первой части появился в Иерусалиме под названием “В отказе” в одноименном томе, опубликованном издательством “Библиотека-Алия” и состоящем из сочинений, написанных самими отказниками, и текстов о них [Shrayer 2018:278].

Третий роман трилогии, «Третья жизнь», был написан и опубликован уже после эмиграции Шраера-Петрова в США. В 2020 году автор подготовил окончательный текст третьей части трилогии об отказниках, озаглавленный «Третья жизнь доктора Левитина», который должен выйти в России в ближайшее время. – Примеч. ред.

151

И роман Шраера-Петрова, и проза исхода в целом унаследовали традицию ранней русской «палестинской» прозы халуцим, представленную, например, в романе Марка Эгарта «Опаленная земля» (1933–1934).

152

Мои беседы с Давидом Шраером-Петровым в декабре 2012 года в Рамат-Гане и в декабре 2018 года в Бостоне помогли мне более ярко представить себе атмосферу отказа, его драматическое воздействие на биографию автора и дух времени написания романа.

153

В сознании Василия Матвеевича это отношение находит свое «естественное» выражение в известной русской пословице «Гусь свинье не товарищ».

154

Одно из первых крупных произведений, в которых обличается советский антисемитизм, на несколько лет опередило эпоху еврейского возрождения в России и принадлежало перу нееврейки: это роман Ирины Грековой «Свежо предание» (1962; опубликован лишь в 1997 году). В этом романе, одном из важнейших литературных документов эпохи, преследования евреев в Советском Союзе изображены значительно более открыто, чем в романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», завершенном тремя годами раньше и опубликованном в России в 1988 году. Показательно, что стихотворение Евгения Евтушенко «Бабий Яр», обращающееся к табуированной в Советском Союзе теме Холокоста, было написано за год до романа Грековой, в 1961 году. Апогея традиция новой «антиантисемитской» русской прозы достигает в романе Александра Мелихова «Исповедь еврея» (1993).

155

В еврейско-советской нонконформистской литературе местом потаенных еврейских религиозных обрядов или еврейской культуры часто является советская периферия или советские республики: бывший штетл, когда-то покинутый главным героем, Литва, Кавказ или Средняя Азия. Поскольку еврейские обычаи и знания в большей степени сохранились на пограничье, периферия часто предстает как пространство живой памяти и последних остатков традиции. Край империи отражает ex negative пустое пространство центра. Поэтому путешествие Кардина в родной городок в романе Бауха становится в буквальном смысле возвращением к корням. Эли Люксембург, выросший в Узбекистане, изображает в «Десятом голоде» среднеазиатское еврейство Бухары. В рассказе Маркиша «Присказка» Казахстан рассматривается как суррогат Палестины: пространство свободы, место сионистского самообразования и подготовки к исходу.

156

Ненавязчивый просветительско-этнографический подтекст романа проявляется, например, в подробном изложении библейской предыстории празднования Хануки или в пояснении еврейских обычаев.

157

Сидра ДеКовен Эзрахи тоже пишет о «текстуальной репатриации» в еврейской поэтике изгнания: «В своей наиболее радикальной форме это – воображаемая лицензия [на гражданство] вне географических координат: речь идет о подтверждении и переосмыслении еврейского слова как упражнения в номадизме и о еврейском изгнании как о некоей литературной привилегии» [Ezrahi 2000: 10]. Вечно откладываемые в условиях диаспоры возвращение и искупление, а также традиция письменной, символической родины каклшколш (Вефиль Иакова, дом Бога) становятся для евреев неотъемлемым источником литературного вдохновения [Ezrahi 2000: 10–15].

158

Это, конечно, только наиболее известные примеры «переоценки ценностей», которая следует за психологическим кризисом героя или (реже) героини.

159

Правда, этот список авторов приводит друг Левитина Михаил Габерман, на что Левитин замечает: «Но я еще и Герцена перечитываю. Очень полезное чтение для нас» [Шраер-Петров 2014:235]. Этот комментарий можно расценивать как подспудную критику одностороннего еврейского самообразования отказников, а в намеке на истоки левого движения в России и на раннюю политическую эмиграцию (Герцен) видится даже легкий скепсис по поводу будущего еврейской эмиграции. Однако в целом роман проникнут страстным пафосом исхода.

160

О мимикрии см. эссе К. Смолы в первом разделе этого сборника. – Примеч. ред.

161

162

См. [Arad 2010: 525].

163

Цит. в переводе с англ, по: [Arad 2010: 59–60]. Нередко Паулюса ошибочно называют фон Паулюсом, однако он не принадлежал к немецкой аристократии. Гитлер присвоил ему звание фельдмаршала в последние дни Сталинградской битвы в надежде, что тем самым подтолкнет Паулюса к самоубийству вместо сдачи в плен.

164

См. [Rubenstein 1999].

165

См. [Rubenstein 2017].

166

167

О Шраере-Петрове и нонконформизме см. [Кацман 2017: 255–256].

168

М. Д. Шраер описывает траекторию биографии своего отца в [Shrayer 2006].

См. также его статью в этом сборнике.

169

Классическую нарратологическую теорию сюжета см. в [Пропп 2001]. Монография Проппа была впервые опубликована в 1928 году.

170

Русский текст романа «Доктор Левитин» был впервые опубликован с сокращениями в Израиле в 1986 году; с тех пор в России вышло три полных издания, последнее – в 2014 году.

171

См. [Pomeranz n. d.]. Подробнее о еврейской эмиграции из СССР см. примечания М. Д. Шраера к английскому переводу «Доктора Левитина» [Shrayer-Petrov 2018].

172

См. [Rozenblit 1984].

173

В третей части трилогии доктор Левитин уезжает в Америку и встречается со своим внуком. – Примеч. ред.

174

Дополнительно о взглядах Шраера-Петрова на Гроссмана как еврейского писателя см. [Shrayer, Shrayer-Petrov 2014].

175

Максим Д. Шраер изящно сравнивает роман с ключевыми текстами русской литературы, например с произведениями Чехова и Набокова. См. [Shrayer 2006: 228–229] и его статью в этом сборнике.

176

Английский перевод романа «Странный Даня Раев» см. в [Shrayer-Petrov, 2006: 1-101]. Русский оригинал в [Шраер-Петров 2004: 5-92].

177

Максим Д. Шраер отмечает следы влияния Набокова в прозе Д. Шраера-Петрова. См. [Shrayer 2006: 221].

178

Это из предисловия Набокова к английскому переводу «Подвига». Слегка измененный перевод М. Д. Шраера цит. по: [Шраер 2001].

179

180

Ранний вариант этой статьи был опубликован в 2019 году как рецензия на английский перевод романа «Доктор Левитин» [Osborne 2019].

181

Краткую статистику по еврейской эмиграции из СССР см. в [Shrayer 2018: 753–756; Shrayer-Petrov 2018: 282]. Подробнее см. в [Tolts 2016; Tolts 2003].

182

Об этом см. примечание в [Shrayer-Petrov 2018: 282].

183

Подробнее см. Shrayer М. About the Text of Doctor Levitin [Shrayer-Petrov 2018: 277–279]. В окончательной редакции – «Третья жизнь доктора Левитина» – готовится к публикации. – Примеч. ред.

184

Подробнее на эту тему, а также отрывки из популярных американских иммигрантских романов см. в [Levitsky et al. 2016].

185

Подробнее вопрос о том, в чем заключаются этические подходы к травме и ее репрезентация в литературном контексте, рассмотрен мною в [Osborne 2017].

186

См., напр., [Moulson 2020; Schwartz 2019].

187

188

О Фейхтвангере в советском контексте см. [Grinberg 2019].

189

Окончательный вариант третьей части трилогии об отказниках Д. Шраера-Петрова готовится к изданию в Москве. – Примеч. ред.

190

См. также статью Р. Кацмана в этом сборнике.

191

О поправках, вносимых цензорами в произведения Трифонова, см. [Ермолаев 2005].

192

Из моего интервью с Ольгой Трифоновой в музее Дома на Набережной в Москве 13 июля 2019 года. – М. Г.

193

Шраер-Петров не уделяет Трифонову отдельной главы в своих мемуарах «Москва златоглавая» о писателях, которых он знал в Москве [Шраер-Петров 1994], но упоминает о нем в других воспоминаниях, «Охота на рыжего дьявола: Роман с микробиологами» [Шраер-Петров 2010], и в романе «История моей возлюбленной, или Винтовая лестница» [Шраер-Петров 2013], написанных после эмиграции из СССР.

194

Следует также добавить, что некоторые из писателей, приглашенных Аксеновым, в том числе и сам Шраер-Петров, не были готовы подвергнуть риску свои советские карьеры участием в альманахе. В отказе же Шраера-Петрова от участия в «Метрополе» присутствует и доля иронии: менее чем через два года его исключат из Союза писателей за решение эмигрировать из СССР.

195

Это особенно видно из дневника, который он вел при посещении США. См. [Трифонов 2000: 681–743].

196

Фигура Спинозы действительно играла важную роль в период послевоенных антисемитских кампаний. Как рассказывает мой дед, Михаил Бенционович Гольдис, в 1949 году студент юридического факультета Киевского государственного университета, в самый разгар антикосмополитского запала В. С. Покровский, профессор истории права, прочитал лекцию о Спинозе, которого он обозначил как «великого сына еврейского народа», носившего еврейское имя Борух. Весть о лекции быстро разошлась среди евреев Киева, многие из которых обратились в университетскую администрацию с просьбой о разрешении посещать лекции Покровского.

197

В романе «Время и место» описывается похожая дилемма, которую главный герой Антипов разрешает совсем по-иному, чем Глебов.

198

Текст оригинала предоставлен Максимом Д. Шраером. Текст опубликован в [Шраер 2021]. – Примеч. ред.

199

200

Термин «фантелла», иногда понимаемый как «фантастическая новелла», был придуман самим Шраером-Петровым. В послесловии к окончательной редакции текста романа (2019) автор дает такую хронологию: «После подачи документов на выезд в 1979 году я был исключен из Союза писателей СССР и подвержен остракизму. Моя семья попала в “отказ”. Я оказался в научной и литературной изоляции. В 1981 году, вскоре после того, как я закончил работу над романом “Доктор Левитин” – первой частью трилогии об отказниках (“рефьюзниках”), – я начал писать роман “Искупление Юдина”. Закончил я эту работу в 1982 году. Время было чрезвычайно опасное, в особенности для евреев-отказников, которым власти отказывали в разрешении на эмиграцию и которых преследовали» [Шраер-Петров 2021]. Читатель нашей статьи должен принять во внимание эту хронологию. Автор благодарит М. Д. Шраера за предоставленный текст послесловия. – Примеч. Л. К. Книжное издание романа «Искупление Юдина» готовится в Москве: Шраер-Петров Д. Искупление Юдина: Роман-фантелла / ред. М. Д. Шраер. М., 2021 (готовится к печати). – Примеч. ред.

201

См. в [Кацис 2012], где я подробно анализирую две составляющие творчества Фейхтвангера, привлекательные для советского интеллигента, особенно в «Лже-Нероне», где антитоталитарный пафос соединяется со сложными подтекстами политической жизни в Германии и СССР, а также в книге «Москва. 1937» автора «Иудейской войны».

202

Он подробно описан с учетом и интересующего нас романа в [Кацман 2017].

203

См. [Смола 2017].

204

Не будем здесь вдаваться в игру слов Евсей / Ессей и возрождение интереса к ессейству в связи с находкой в конце 1940-х – начале 1950-х годов Кумранских рукописей, активно исследовавшихся даже в СССР, например И. А. Амусиным.

205

См. биографию И. Д. Рабиновича: «Иосиф Давидович Рабинович (1837–1899) – еврейский публицист и общественный деятель, протестантский проповедник, основатель первой в России общины т. н. иудео-христиан. В Кишиневе в 1883 году И. Д. Рабинович выпустил на иврите катехизис нового учения “Двенадцать тезисов веры”, в котором признавались основные догматы христианства в сочетании с отдельными традиционными еврейскими обрядами. Одновременно занялся образованием первой иудео-христианской общины в Российской империи, чьей целью было создание иудаизма нового типа, сближающего его с ранним христианством. “Некролог Иосифа Давидовича Рабиновича” (1899) написал философ В. С. Соловьев, еще в 1885 году посвятивший ему свою работу “Новозаветный Израиль”» [Рабинович ЕЖЕВИКА]. См. также [Henry 2011].

206

«Краткая повесть об Антихристе» Соловьева входит в «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории» (1899–1900), написана она была в самые последние годы жизни мыслителя и была связана с мессианскими ожиданиями и сомнениями в связи с Первым сионистским конгрессом 1897 года.

207

Портрет Сергея Юдина (1935) кисти М. В. Нестерова украшает обложку английского перевода романа «Доктор Левитин», составляющего первую часть трилогии об отказниках Шраера-Петрова. См. [Shrayer-Petrov 2018].

208

«Произошло это в конце 1962 года – по крайней мере в это время новация докатилась до Надежды Яковлевны Мандельштам. Очевидно, что через Александра Гладкова, 22 декабря 1962 года записавшего в дневник: “Получил письмо от Н. Я. Мандельштам. <…> Радуется посланному ей куплету песни про то, как ‘Фартовый парень Оська Мандельштам читает зека стихи Петрарки у костра’ (из известного ‘Письма зека товарищу Сталину’, текст которого растет на глазах)”» [Нерлер 2015].

209

По свидетельству Максима Д. Шраера, его отец живо интересовался этнографией и знал труды Льва Гумилева.

210

Проблема «Горький, Пастернак и еврейство» рассмотрена нами в [Кацис 2006а].

211

Здесь комментариев требует каждое слово – ведь со времени публикации статьи произошло слишком много важного и интересного в науке о поэтах XX века и в архивных публикациях, что сильно меняет картину. Хотя именно тексты того же Сегала дают возможность ощутить аромат эпохи, когда писалось «Искупление Юдина». В нашем случае о Суцкевере и Пастернаке см. [Кацис 2009]. Продолжение темы: [Кацис 2019а]. То, как выглядел русифицированный идиш в семье Пастернака, теперь можно увидеть воочию. См. [Пастернак 2017]. Ср. также [Фрейденберг 2015]. В обоих случаях здесь публикаторам понадобился специалист по языку идиш. А уж о пародиях Пастернака на «одесский» язык бабушки в его ранних письмах мы и не говорим.

212

Сын поэта Е. Б. Пастернак любил повторять, что перед вторым рождением должна была быть первая смерть, в случае Маяковского – настоящая. Представляется, этот сигнал «с другого берега», православного, очень подходит для анализа коллизий «Искупления Юдина». Ведь Пастернак сумел избежать как раз первой смерти, написав сразу «Второе рождение». Не будем забывать, что оно параллельно Второму пришествию, когда могут восстать из мертвых ушедшие. А вот евреям доступно лишь то, что описано пророком Иезекиилем, но это и есть оживление мертвых.

213

Здесь трудно не вспомнить и о реальных евреях-народниках, которым все это для похода в русский народ не понадобилось.

214

Приведу здесь эту яркую цитату из текста Дубнова, чтобы дать ощутить его поэтику: «Наибольшая масса беглецов направляется по старому пути из российского Египта – через пустыню Атлантического океана в “обетованную землю”, где можно тотчас получить свободу, а после тяжелой борьбы – и кусок хлеба. Четверть века уже идет это непрерывное движение, четверть века переселенческие пароходы бороздят поверхность океана и в результате более миллиона евреев, пересаженных из страны рабства в великую Американскую республику. И теперь, когда Россия, готовясь стать страной свободы, не престает быть страной погромов, наш вечный странник все идет туда же, за океан. Удержите ли вы его, скажете ли ему, чтобы он подождал, чтобы он остановил свой стремительный исход из Египта, чтобы он ждал падения фараонов, гибели “черных сотен” в волнах Красного моря, превращения варварского Египта в цивилизованный? Нет, вы этого не скажете мятущейся массе, преследуемой кровавым призраком погромов, окруженной полчищами хищного Амалека, бегущей под гнетом сознания, что лучше не будет или будет не скоро. Вы сами не можете ей гарантировать скорое избавление, исцеление глубоких ран; вы не можете предсказать светлый безоблачный день после зари, взошедшей в кровавом тумане» [Дубнов 1907: 319]. Здесь достаточно вспомнить, что «красное кровавое море» погромов сочетается с «фараонами», то есть с городовыми, и тогда портрет тогдашней России обретет для евреев типа Дубнова свою завершенность.

215

216

См. [Шраер-Петров 2016]. См. также примечания М. Д. Шраера [Shrayer 2014: 241–244].

217

Copyright © 2021 by David Shrayer-Petrov and Maxim D. Shrayer. Полный вариант текста. Беседа была проведена по приглашению Jewish Book Council и опубликована с некоторыми сокращениями по-английски: Dinner with Stalin: A 3-Part Conversation with David Shrayer-Petrov // Jewish Book Council. 2014. 8-10 July. По-русски частично опубликована: Еврейский секрет. Давид Шраер-Петров о драгоценном камне рассказа, вибрации чувства и упорной любви к родине // Независимая газета Ex Libris. 2014. 11 сент.; «Меня всегда тянуло к жанру сказки…» // Лехаим. 2014. № 10. С. 83–84.

218

Shrayer-Petrov D. Dinner with Stalin and Other Stories / ed., with notes, and commentary by M. D. Shrayer. Series: Library of Modern Jewish Literature. Syracuse: Syracuse University Press, 2014.

219

Английский перевод романа «Доктор Левитин», первой части трилогии об отказниках, вышел в 2018 году: Shrayer-Petrov D. Doctor Levitin: A Novel I ed. and with notes by Maxim D. Shrayer; transl. by Arna B. Bronstein, Aleksandra I. Fleszar, Maxim D. Shrayer. Detroit: Wayne State University Press, 2018.

220

К январю 2021 года – одиннадцати романов.

221

Copyright © 2021 by Maxim D. Shrayer. Составлено на базе архива и фотоархива Давида Шраера-Петрова и Эмилии Шраер, фотоархива Максима Д. Шраер и Кэрен Э. Лассер. Дополнительные источники указаны отдельно.

222

Это рабочий вариант библиографии, в котором остаются лакуны. В каждом разделе публикации перечислены в хронологическом порядке. В настоящей форме эта библиография не отражает публикаций в самиздате, а также не включает всех переводов, опубликованных Д. Шраером-Петровым, всех переводов произведений Шраера-Петрова на иностранные языки, текстов песен и работ для сцены, всех интервью с писателем, публикаций и репринтов на интернет-порталах, а также репринтов постсоветского времени.

Кроме тех научных публикаций, на которые ссылаются авторы статей в этом сборнике, библиография не включает публикаций Шраера-Петрова в медицинских и биологических журналах и сборниках. В тех случаях, когда публикация одновременно выходила в печатном и электронном варианте, ссылка оставлена только на печатное издание.

В советское время Давид Шраер-Петров публиковался под своими именем и фамилией по паспорту (Давид Шраер) и под псевдонимом (Давид Петров). С 1987 года публикуется как Давид Шраер-Петров.

В составлении библиографии принимала участие Дарья Садовниченко.

Составитель благодарит Давида Шраера-Петрова за ценную информацию и доступ к архиву.

Стр. notes из 72