Но я бы не сказал, что Дания уж очень от нас отличается. Ну, только по размерам. А так в принципе все одинаковое. Инопланетяне и дикари вряд ли бы заметили у нас отличия. Те же люди - голова, два уха. При встрече жмут друг другу руки. Тело прикрывают одеждой. Живут в домах, окна из стекла. Машины о четырех колесах. Чтобы поддерживать в организме жизнь, едят еду, пьют питье, вдыхают воздух. Размножаются способом деления - на мужчин и женщин. В конце жизни все-таки умирают.
Разница в нюансах.
Они говорят "Копенхавн", а мы говорим "Копенгаген".
У них за все платят, а у нас или переплачивают, или берут бесплатно.
У них большой выбор товаров, а у нас только один выбор: или ты берешь этот товар, или нет.
Мы удивляемся, как они живут, а они удивляются, как мы еще живы.
Дания - иностранное государство, а Россия - странное.
* * *
Сколько лет нам внушали, что мы самые-самые! И мы действительно - самые-самые.
У нас самая лучшая техника: она опробована уже веками.
У нас самый читающий народ: нигде больше не воруют столько книг, газет и журналов.
Сколько лет нам внушали: это только у нас.
Только у нас так много магазинов: больше, чем товаров.
Только у нас - мало найти деньги, надо еще найти то, на что их можно потратить.
Только в нищей стране могла родиться пословица: "Бедность - не порок".
Только в голодной стране могла родиться пословица: "Не хлебом единым жив человек".
Только в тоталитарной стране могла родиться пословица: "Умный в гору не пойдет".
Только в нашей стране говорят: "Там хорошо, где нас нет". Потому что там, где появляемся мы, сразу начинается пальба и развал экономики. Сравним Южную Корею и КНДР, ФРГ и ГДР, Тайвань и Китай, Южный Вьетнам и Северный, Финляндию и Карелию.
Только в нашей стране могла родиться пословица: "Что ни делается, все к лучшему". Потому что действительно - хуже у нас уже не будет. Хуже некуда.
Все надписи в Дании на датском, немецком и английском. Правда, одну надпись я видел на русском: "Из биде воду не пьют". Это тоже, наверно, наша пословица, хотя и родившаяся в чужой стране.
* * *
Только в чужой стране можно почувствовать, как любишь свою. Никто так не тоскует по своей родине, как эмигрант.
Того, о чем я пишу, я датчанам не говорил. Это я говорю своим. А им я сделал только один комплимент: "Копенгаген - лучший город в мире, - сказал я, - после Ленинграда".
Датчанам это понравилось. Вежливость не должна переходить в лесть.
Я не стал вдаваться в подробности. Не стал говорить, что Копенгагену отвожу четвертое место, а первые три - Ленинграду. Точней - Ленинграду, Петрограду и Петербургу.
И не только потому, что мой отец родился в Петербурге, мать - в Петрограде, а я - в Ленинграде.
Я не стал им говорить, как я люблю мою саамскую землю.
Немецкие шпили, итальянские колонны, русские купола, египетских сфинксов, - в центре.
И рыжие сосны, седые валуны, темные озера - вокруг.
И гранит вдоль рек наверху и вдоль тоннелей внизу.
Снег осенью.
И дождь зимой.
Город-сон.
Город-корабль.
Город, восставший из топи блат.
Блатной город.
Восстающий всегда против тьмы - будь это тьма врагов или тьма ночей.
Белые ночи - наши питерские сны...
* * *
Прощай, Дания, моя добрая знакомая! Здравствуй, Россия, моя прекрасная незнакомка! Ни одна страна не меняется так за несколько дней, как Россия.
* * *
Мой путевой блокнот исписан почти до конца. Осталось несколько листков. Поэтому записи становятся все короче.
* * *
Дания - как Даная: на нее падает золотой дождь.
* * *
Способов заработать деньги - бесчисленное множество.
В Копенгагене я видел человека со скрипкой в руках и шапкой у ног. Это было утром. Шапка была пуста. Он настраивал скрипку. А вечером я его увидел опять. На том же месте. Он все еще настраивал скрипку. Но шапка уже была полна денег.
Я спросил его, почему он так долго настраивает скрипку? Неужели требования к музыкантам в Дании так высоки?
- Нет, - улыбнулся он. - Просто я не умею играть.
В Дании к русским относятся хорошо, потому что русских там нет.
* * *
В Копенгагене я видел плакат - русский мужик с ножом и пистолетом - и подпись: "Welcome to Russia!" (Добро пожаловать в Россию!).
* * *
В нашей стране если нет очереди, значит, ничего нет, а если есть очередь, значит, тебе ничего не достанется.
Датчане показали мне агрегат для сбора, транспортировки и переработки пищевых отходов.
- У вас есть такие агрегаты? - спросили они.
- Нет, - сказал я. - У нас нет пищевых отходов.
* * *
Не верю, что в Дании есть настоящие леса. Наверно - только игрушечные. Как театральные декорации. Лампочки, наверно, разноцветные в ветвях. Вороны, говорящие по-немецки. Самый крупный зверь - заяц. Причем один на весь лес. А перед входом в лес, наверно, заставляют людей вытирать ноги.
* * *
Жизнь датчанина безрадостна. Чем еще можно обрадовать человека, у которого все есть?
Жизнь русского - сплошная цепь радостей. Достал сахарный песок - радость! Пустили горячую воду - радость! Пустили холодную - радость двойная!
Каждую радость надо обмыть. Достал соли - обмыл. Достал мыла - обмыл. Достал бутылку - обмыл двумя.
* * *
Копенгаген - красивый город, но только для тех, у кого много денег.
* * *
Наше правительство призывало народ строить коммунизм, потому что на собственном опыте убедилось, как хорошо жить при коммунизме.
* * *
При социализме не будет богатых, а при коммунизме - и бедных.
* * *
Сколько лет нам говорили, что миллионы людей на Западе живут за чертой бедности, но не говорили, что их черта бедности выше нашей черты богатства.
* * *
Датчанин, оставляя свою машину, не снимает с нее даже дворники. А русский снимает даже колеса. И не только со своей машины.
* * *
Больше всего меня удивляет не то, что у нас чего-то нет, а то, что у нас еще что-то есть.
* * *
В России два святых: один - Пушкин, а другого все время меняют.
* * *
Русская природа очень своеобразна: она вредит нашему сельскому хозяйству, но помогает нам во время войн.
* * *
В Копенгагенском университете я читал по-английски свои юмористические миниатюры. Все очень смеялись. Оказалось - над моим плохим английским.
* * *
Кем работают наши на Западе? Хирург работает мясником. Математик кассиром. Художник - маляром. Скульптор - штукатуром. Адмирал - швейцаром. Парикмахер - постригальщиком газонов. Пианистка - машинисткой. Дирижер - регулировщиком уличного движения. А вот у сатирика большой спектр профессий: дворник, мусорщик, сантехник, ассенизатор, могильщик.
* * *
Голос стюардессы прервал мои размышления:
- Мы подлетаем к России. Затяните потуже пояса.
* * *
Маленькую Данию можно сравнить с большим магазином. В этом магазине есть все. Яблоки - как биллиардные шары: все одинаковые, крепкие, блестящие. Если на яблоке есть хотя бы одна царапина, оно не пересечет границу Дании. Ни в том, ни в другом направлении.
Хотел бы я там жить? Нет. Невозможно жить в магазине. Все время будет тянуть домой. Рассказывать друзьям, что ты ел своими глазами, показать, что на тебе надето.
Но если ты здесь выйдешь на улицу в том, что там на тебя надели, тебя обдерут, как елку в конце января.
Там глупо хвастаться, а здесь - опасно.
Нет, конечно, маленькая Дания - не только большой магазин, но и большой стадион, большой музей, большой работяга. Но уезжать туда?.. Нет, лучше здесь - вместе с оставшимися в живых вытаскивать из мусора, грязи, слез и крови то, что нам приходится называть этим красным словом - родина.
Копенгаген - Ленинград. 1988 г.
Военный мир
Расскажите это своей бабушке.
Русская поговорка
Расскажите это солдатам морской пехоты.
Английская поговорка
Я служил в ракетных войсках. Ракеты были с ядерными боеголовками. Местные жители называли их "болеголовками". Вероятно - потому, что имели от них головную боль.
В лесу, где стояла наша дивизия, было полно грибов. Причем - все белые. И рыжики, и мухоморы, и красные, и черноголовики - все белого цвета.
И это понятно: радиационный фон в лесу превышал допустимое количество рентген.
Но местных жителей это не смущало, потому что грибов они не ели. А только собирали. Смущало это покупателей на рынке.
- А они не заразные? - спрашивал какой-нибудь хитрый покупатель у старухи-грибницы.
- Откудова? - говорила старуха и разрезала гриб ножом. - Вишь? Ничего нет! Ни одного рейгана.
Если же покупатель продолжал сомневаться, нет ли в грибах какой другой химии или физики, ему объясняли:
- А если и есть. Так что? Ты их кушай в противогазе.
* * *
В армии считается, что главное на войне - это аккуратно пришитый подворотничок и умение ходить строем. Блеск ума в армии заменяют на блеск сапог. Причем сапоги чистят почему-то перед едой. Солдат занят своим внешним видом больше, чем голливудская кинозвезда. Он все время что-то стирает, подметает, смазывает, скребет, моет и моется сам. Такое чувство, что солдат все время готовится не к нападению противника, а к свиданию с девушкой.
И это действительно так. Я даже знаю имена этих девушек. Их зовут: Поверка, Проверка, Тревога, Патруль и Инспекция.
Да! Инспекция - это девушка: она никогда не появляется вовремя, причем в то время, которое сама же и назначила; но ждешь ее всегда, она снится тебе даже ночью; а как ты готовишься к встрече с ней! - приводишь в порядок свою одежду, аккуратно застилаешь кровать, драишь пол, качаешь мышцу, учишь слова, которые ласкали бы ее слух; а когда наконец с ней встречаешься, забываешь все, что должен был ей сказать, мнешься, обливаешься потом, оттого что не знаешь, как она к тебе относится, что взбредет ей сейчас в голову и больше всего боишься ее приговора: "Нет, ты не настоящи