Поскольку для нас важно было понять, как социальное происхождение влияет на представления о патриотизме, при выборе респондентов мы постарались разнообразить социальные среды. Нашей основной практической целью было выйти за рамки обычного круга общения ученого из Санкт-Петербурга. Наиболее полно эта задача была решена в Санкт-Петербурге, поскольку этот город был основным полем: здесь было собрано 95 интервью. Среди затронутых исследованием социально-профессиональных групп оказались рабочие (13 интервью), пенсионеры (14), IT-работники (6), учителя (11), преподаватели вузов и научные сотрудники (7), управляющий персонал (9), мелкие предприниматели (10), школьники (8), студенты (8) и общественные или политические активисты (разных социально-профессиональных профилей) (19). Количество респондентов, относящихся к каждому профилю, достаточно для сравнения групп между собой.
Таблица 1. Распределение доходов (по данным Росстата за 2017 год)
Распределение общего объема денежных доходов и характеристики дифференциации денежных доходов населения в целом по России и по субъектам Российской Федерации за 2017 год (предварительные данные)
Источник: оценка на основании данных выборочного обследования бюджетов домашних хозяйств и макроэкономического показателя денежных доходов населения.
Хотя из-за меньшего количества интервью в остальных регионах проводить сравнение по группам было менее целесообразно, были тем не менее также отобраны респонденты с разными профилями. При наличии достаточного количества интервью можно было сравнивать одинаковые социально-профессиональные группы в Санкт-Петербурге и в других городах, чтобы таким образом подтвердить или опровергнуть выводы, сделанные на основании одного только петербургского поля.
Исследователи старались также соблюсти определенный баланс между мужчинами и женщинами, разными возрастными группами и людьми с разным уровнем образования. Однако самый важный вклад исследования в рассматриваемую тему состоит в том, что оно дает возможность выделить в отношении к нации некоторые особенности, характерные для отдельных социально-профессиональных групп. Выводы по этой части во многом противоречат стереотипам о шовинизме и провластном ура-патриотизме, будто бы свойственном социально ущемленным людям и/или работникам неинтеллектуальных профессий.
Часть IПовседневный патриотизм
Глава 1. Патриотизм снизу и патриотизм сверху: поддержать нацию или государственный проект для нации
Традиционно национализм объясняется целенаправленными усилиями, прилагаемыми интеллектуальными, экономическими и политическими элитами к формированию национального сознания. Считается, что элиты заинтересованы в унификации языка и нравов, в возникновении чувства лояльности к национальной системе управления и государству, в преодолении общинной замкнутости и в патриотическом настрое рабочей силы. Патриотизм выгоден элитам, поскольку он укрепляет их власть и легитимизирует их господство. Во имя нации люди воюют и убивают, жертвуют своей жизнью или другими сторонами своей идентичности (например, классовой солидарностью).
Однако механически спустить националистический проект в массы сверху не так просто. Даже усиленная пропаганда не гарантирует, что люди снизу воспримут этот проект в соответствии с замыслом элит. Многие исследования показывают расхождение или неполное совпадение между «верхушечным» национализмом (нацеленным на укрепление государства и лояльности правящим элитам) и низовым (то есть пониманием нации и ее значимости в повседневной жизни и рутинных отношениях). Роджер Брубейкер показал в своем знаменитом этнографическом исследовании трансильванского города Клуж-Напока второй половины 1990-х[29], что усилия политического руководства города по националистической мобилизации румынского большинства против венгерского меньшинства остались тщетными. Большинство обычных людей проявляли к националистической пропаганде равнодушие. Это доказывает, что националистическая политика не обязательно вызывает изменения в повседневной жизни.
В другом исследовании, посвященном изучению идентичности, Брубейкер подчеркивал, что «связь между официальными категориями и обычными самопониманиями редко становится предметом детального анализа»[30]. С его точки зрения, «категории, используемые обычными людьми в обыденном взаимодействии, часто существенно отличаются от официальных категорий»[31]. Так, «общей нитью в исследованиях повседневной классификации проходит признание того, что обычные акторы, как правило, имеют достаточное пространство для маневра при использовании даже в высшей степени институциональных и санкционированных властью категорий… Часто они способны использовать такие категории стратегически, приспосабливая их к своим целям; или же могут номинально придерживаться официальных классификационных схем, но в то же время наделять официальные категории альтернативными, неофициальными смыслами»[32].
Вышеприведенные аргументы указывают на необходимость интересоваться теми различными смыслами, которые могут быть присвоены (и присваиваются) официальным категориям и словесным клише. Патриотизм, патриот, родина, политика – все эти понятия могут наполняться разным содержанием в зависимости от ситуации и жизненного опыта человека.
Как мы проводили анализ интервью? Для начала мы внимательно читали тексты и пытались найти в них признаки патриотизма, то есть определенные черты, свойственные воображаемой респондентами картине общности, выходящей за рамки круга их личных знакомых, и отношению респондентов к этой общности. Мы также интересовались тем, как именно респонденты говорят о нации или родине, в связи с чем она упоминается, о какой родине идет речь, как респонденты ее понимают и какие эмоции она вызывает. Поскольку предметом изучения являлся повседневный патриотизм, мы стремились не столько выявить связанный с представлением о нации набор ценностей (или словесных характеристик), сколько определить место, которое нация или родина занимают в рассказе людей о своей повседневной жизни. Важно здесь, таким образом, в каком контексте оказывается высказывание о нации и какими это высказывание сопровождается эмоциями. Ниже в краткой форме представлены признаки «следов патриотизма» в интервью:
• спонтанное упоминание страны (России) или малой родины в ходе беседы либо в ходе ответа на более прямой вопрос интервьюера в конце интервью. Относительно спонтанных упоминаний нас интересовало, в каком контексте они происходят, как часто и что означают. В отсутствие спонтанных упоминаний нас интересовал ответ на вышеупомянутый уточняющий вопрос (Что такое для вас Россия или малая родина?);
• спонтанное упоминание «народа» и выяснение того, какой смысл респондент вкладывает в это слово;
• спонтанное (либо нет) упоминание событий или явлений, связанных с нацией (Крым, федеральная политика, 9 мая, etc.);
• спонтанное (либо нет) упоминание государства;
• рассказ о практиках или действиях, выражающих патриотическую позицию или ее отсутствие (готовность уехать из страны; предпочтение русских продуктов; жизненная стратегия – собственная или предлагаемая детям; культурные предпочтения). Здесь для нас было важно также, чтобы респондент пояснил значение, которое он сам придает упоминаемым практикам (насколько, например, непатриотичным является, на взгляд респондента, намерение уехать из страны);
• упоминание «русскости» («русский народ», «мы, русские», etc.) вкупе с пояснениями респондента о том, как он сам понимает, что такое русский, кто такие русские, etc.;
• проявление воображаемой общности, то есть то, к какой аудитории человек обращается мысленно, кто является частью того же «общего» мира, что и он, каковы границы этой воображаемой общности;
• упоминание «чужих», с которыми у респондента мало или вовсе нет общего;
• политические высказывания по поводу общенациональных проблем.
По каждому из признаков мы постарались фиксировать следующие параметры:
• контекст высказывания (о чем шла речь в этот момент);
• эмоции, сопровождающие упоминание того или иного понятия или явления (гордость, любовь, стыд, недовольство, радость, гнев, etc.);
• смысл, вкладываемый респондентом в тот или иной признак (здесь чаще всего требовался уточняющий вопрос интервьюера, поскольку такой смысл для респондента обычно сам собой разумеется, воспринимается как не требующий специальных пояснений);
• оценки или суждения, сопровождающие упоминание признака;
• наличие или отсутствие у респондента идентификации с упоминаемым явлением.
Такой подход продиктован стремлением определить черты личной версии патриотизма каждого респондента, исходя из его собственного опыта, и попытаться избежать таким образом конструирования патриотизма из тех его черт, что известны нам из национального проекта Кремля. Так, мы старались избегать умозаключений в том роде, например, что если человек смотрит Первый канал, то он непременно является патриотом прокремлевского толка; или что таким патриотом непременно является человек, у которого вызывает возмущение империалистическая политика США; или что если человек поддерживает Путина, то он тем самым непременно одобряет патриотический проект кремлевской администрации. Прежде чем классифицировать и интерпретировать те или иные признаки, мы пытались соотнести их с тем, что нам удалось узнать о мироощущении респондента в целом и о его жизненной траектории.
Основные типы и их распространенность
По итогам индуктивного анализа интервью мы пришли к следующим выводам относительно различных версий патриотизма, имеющих место в мироощущении респондентов (данные по распределению различных типов патриотизма, в том числе по регионам, представлены в таблице 2). Во всех изученных городах негосударственный патриотизм преобладает над государственным. Уточним, что имеется в виду. Негосударственный патриотизм – тот, что характерен для респондентов, которые имеют свою версию патриотизма, отделяют ее от пропагандистской, осуждают «ура-патриотизм» и не одобряют роль, которую государство играет в насаждении патриотизма сверху. Иными словами, негосударственный патриотизм – это не то же самое, что патриотизм оппозиционный или тем более антипутинский. «Негосударственные патриоты» могут поддерживать как Путина, так и те или иные политические меры нынешнего правительства. Они возмущаются попыткой насаждения сверху патриотического проекта и претендуют на право быть патриотами по-своему, не так, как велит им государственная пропаганда. Они также возмущаются лицемерием элит, которые, провозглашая патриотизм на словах, в реальности ведут себя непатриотично – отправляют детей учиться за границу, владеют недвижимостью или другими активами за рубежом, наконец, живут не в России или ведут совсем другой образ жизни, нежели обычные люди. Часто негосударственный патриотизм сопровождается народным патриотизмом, – в этом случае человек делает упор на лояльность народу, а не государству («я люблю страну, народ, но не государство»). Респонденты, для которых характерен такой вид патриотизма, считают, что власть должна в первую очередь «помочь своему народу», а пока правительство с этим не справляется, проявлять лояльность нынешним властям они не готовы, – во всяком случае полную. Такому патриотизму часто сопутствует видение общества как общенационального и критика государства за то, что оно содействует развитию разных регионов в разной степени (такая критика присутствует и в столицах, но чаще звучит в отдаленных от центра городах).
Государственные патриоты, напротив, одобряют официальную пропаганду, политику патриотического воспитания и роль государства в усилении нации, в первую очередь внешнеполитическом (утверждение суверенитета России, сохранение целостности страны, независимость от Запада). Важно уточнить, что государственные патриоты также не обязательно поддерживают нынешний политический курс в целом или персонально Путина. Кроме того, для небольшой части таких патриотов имеющейся пропаганды недостаточно. Они полагают, что следует больше воспитывать молодежь в патриотическом духе, учить их выше ценить историю и культуру страны. Эта категория патриотов более других склонна отождествлять страну с государством и дорожит в равной степени тем и другим. В целом государственных патриотов меньше, чем негосударственных. Сконцентрированы они по большей части в столицах (то есть в Москве и Санкт-Петербурге), а по мере удаления от центра доля их падает. Меньше всего государственных патриотов на Алтае и в Астрахани. В Перми их чуть больше, но они редко так яростно поддерживают государственную патриотическую пропаганду, как жители Москвы и Петербурга. Из этого географического распределения можно сделать вывод о том, что позитивные последствия укрепления национального государства в регионах, особенно в отдаленных, ощутимы меньше, и это подрывает легитимность государственного националистического проекта. В Рубцовске или Астрахани разбитые дороги и ветхие дома, ржавые детские площадки, закрывающиеся больницы и школы делают «величие» государства малозаметным.
Вместе же государственные и негосударственные патриоты составляют подавляющее большинство респондентов (исключение здесь – Астрахань, где их совокупная доля составляет 37%). Из этого можно сделать вывод о том, что для большинства людей патриотизм – значимая категория мироощущения, в том числе в повседневной жизни. Нередко люди в интервью проявляют удивительную (особенно по сравнению с тем, что наблюдалось в интервью 20 или 10 лет назад) способность сравнивать свое положение, свои узкие проблемы с тем, что происходит в других регионах страны или в стране в целом. В нарративе, нередко обращенном к широкой публике, воображаемой социальной общности, присутствуют и Россия как национальная общность, и люди, такие же как респондент, но живущие далеко. Это концептуально соответствует модели развития национализма, более всего известной благодаря термину «воображаемые сообщества»[33]. Здесь между тем можно отметить роль государственных телеканалов. Люди их смотрят не столько, потому, что хотят узнать «правду» (огромное количество людей, даже принадлежащих к аудитории Первого канала, относится к СМИ очень скептически), сколько потому, что посредством просмотра передач Первого канала создается ощущение общности со всеми другими телезрителями России. Так или иначе, важно подчеркнуть, что способность людей проецировать себя в большое (национальное) общество свидетельствует о выходе, хотя бы и воображаемом, за рамки узкого семейного круга или круга «своих». Это входит в противоречие с картиной атомизированного общества, созданной социологическими исследованиями девяностых годов. Открывается новая воображаемая общность. Люди находят новые ориентиры для определения своего места в обществе. Они более или менее интуитивно ощущают «нас» (тех, с кем находятся в одном положении) и «их» (общность, относительно которой осуществляется противопоставление). Трудно определенно говорить о том, что здесь первично – рост национализма или процесс возобновления картины социального мира. Очевидно, однако, что это параллельно протекающие процессы. Еще одной чертой патриотизма в целом, как государственного, так и негосударственного, является упоминаемая патриотами того или иного типа связь патриотизма с необходимостью участия: надо выполнить свой гражданский долг, самому улучшать страну.
Наряду с людьми, для которых патриотизм является так или иначе значимой категорией мироощущения, присутствует и небольшая часть респондентов, отвергающая всякий патриотизм, людей, которые нередко бранят и гневно осуждают Россию. Эту категорию мы назвали «не-патриотами». «Не-патриоты» считают, что в России все плохо, либо являются ярыми оппонентами нынешних властей, отождествляя при этом Россию с последними и отвергая, соответственно, то и другое. Суть такой позиции хорошо понятна, в частности, из следующего высказывания: «страна в жопе, мы в жопе» (пенсионерка в Астрахани в ходе коллективного интервью во дворе многоквартирных домов). В большинстве городов (Москва, Астрахань, Алтай, Пермь) «не-патриоты» – немногочисленны (4–9%). Их доля несколько выше в Санкт-Петербурге (19%), но особенно много их в Казани (37,5%), где выше доля тех, кто демонстрирует патриотизм скорее по отношению к Татарстану, нежели к России. Притом что следует делать скидку на смещение соответствующей региональной выборки в сторону критически мыслящих интеллектуалов, нужно отметить тем не менее, что бóльшая привязанность к Татарстану наблюдалась далеко не только у этой категории респондентов.
Наконец, для последней категории респондентов патриотизм не играет заметной роли в повседневной жизни. Без наводящего вопроса такие респонденты не затрагивают тему своего патриотизма или отношения к нации. Только будучи поставленным перед необходимостью отвечать на прямой вопрос, такой человек может признать, что, например, он действительно любит Россию, но это не является важным компонентом его мироощущения. Для него важнее другое – то, как живется ему и другим здесь и сейчас. Мы назвали этот тип «отстраненным патриотизмом». Чаще (но не всегда) отстраненный патриотизм сопровождается критическим отношением к государственной патриотической пропаганде. Здесь выделяются Алтай и Астрахань, где отстраненный патриотизм – массовое явление (соответственно 23% и 46% респондентов). В том, что касается Астрахани, стоит иметь в виду более этнографический характер полевого исследования: с людьми здесь часто удавалось беседовать в естественных условиях (очередь в депутатской приемной, городские дворы, рынок, рыбалка с набережной, etc.) и вести, таким образом, со многими неформальный разговор «о жизни». Возможно, дело в том, что в таких условиях тема патриотизма в целом возникает с меньшей вероятностью, однако при использовании того же методологического подхода в других городах, она возникала. Любопытно, что меньше всего отстраненных патриотов в Санкт-Петербурге (всего 5%) и в Москве (где таких вообще не нашлось). Это свидетельствует о том, что в столицах, где центральная власть ближе, где государство более осязаемо, патриотизм оказывается более значимой категорией повседневной жизни. В Москве, которая и олицетворяет Россию, люди, кажется, ближе к сердцу воспринимают позицию России на международной арене. Во всяком случае, москвичи более четко выражают свое отношение к нации, будь то в виде государственного или негосударственного патриотизма.
Таблица 2. Типы патриотизма
Отдельно стоит рассмотреть локальный патриотизм, то есть привязанность к району, селу, городу или региону. Он может присутствовать при всех формах патриотизма. Особенно широко такой патриотизм распространен на Алтае (65%), где он выражается в привязанности к краю или к селу (местный патриотизм особенно силен в сельской местности) и в том, что люди отвергают Москву, воспринимая ее в качестве колонизирующего центра, отбирающего местные богатства и не содействующего развитию региона. В Перми (16%) и Астрахани (17%) локальный патриотизм также присутствует, хотя люди здесь менее привязаны к своим городам. Локальный патриотизм повсюду сопровождается антимосковскими настроениями. В Санкт-Петербурге локальный патриотизм – это привязанность к «культурной столице» или к «европейскому городу», скорее в противовес остальной России. Здесь, как и в Москве, локальный патриотизм может выражаться еще и в привязанности к конкретному району. Казань стоит особняком, поскольку локальный патриотизм здесь проявляется в виде сильного регионального патриотизма (привязанность к Татарстану выражают 46% респондентов). К этому можно было бы добавить и этнический татарский национализм, который не ограничивается границами Татарстана (отмечен у 17% респондентов).
Далее мы, интерпретируя интервью и приводя цитаты из них, постараемся подробнее разобрать смысл каждого из вышеназванных видов патриотизма. В любом случае составление типологии предполагает упрощение. Вместе с тем не следует забывать о том, что, хотя патриотизм и поддается классификации, отношение к нации или родине у каждого человека свое, поскольку оно является продуктом уникального жизненного опыта. Кроме того, в разных регионах различные типы патриотизма носят тот или иной специфический характер. Мы постараемся не забывать об этом разнообразии и, насколько возможно, учитывать имеющиеся различия.
Негосударственный патриотизм
В целом негосударственные патриоты отвергают навязанный сверху патриотизм и «ура-патриотизм» (который означает для респондентов «способ управлять людьми», «собирать их в стадо»), выступают против того, чтобы люди страдали во имя нации, а также против отождествления патриотизма с поддержкой власти. Патриоты этого типа заявляют о своей неготовности терпеть лишения и приспосабливаться и часто полагают, что народ в целом разделяет такое отношение. По их утверждению, патриотизм не только не исключает критического мышления, но и предполагает его.
Что делает патриотов этого типа собственно патриотами? Респонденты заявляют, что «любят свою родину», – «просто так» или потому что дорожат культурой, природой или людьми, живущими в России. Однако любят они скорее вопреки изъянам, чем благодаря достоинствам. Здесь прорисовывается нечто вроде «сообщества духа» или, иначе говоря, сознательное желание или стремление верить в Россию. Возможно, известная строфа Тютчева, процитированная астраханской политической активисткой, дает ключ для понимания такого отношения: «Умом Россию не понять, / Аршином общим не измерить: / У ней особенная стать – / В Россию можно только верить».
Обычно негосударственный патриотизм сопровождается привязанностью к народу в противовес правительству. Однако в Санкт-Петербурге и, реже, в Перми он в некоторых случаях сопровождается социальным расизмом, выражающимся в том, что респондент уверен: большинство людей – «зомбированные ура-патриоты», а его собственный патриотизм – другой, сознательный и настоящий.
Дайте обществу врага, дайте людям врага, и они ваши, можете ими управлять. Соответственно, есть враг внешний, есть враг внутренний, вот внутренний враг – это здравомыслящие люди, которые не разделяют ура-патриотического настроения, насаждаемого элитой в собственных интересах. <…> Снизу ничего не изменится, потому что люди – это стая обезьян (Санкт-Петербург, предприниматель, владелец книжного магазина, М, 37 лет).
Несмотря на то что в Санкт-Петербурге довольно распространен антинародный негосударственный патриотизм, присутствует и патриотизм народный:
Патриотизм не в том, чтобы люди трудились за пять копеек (Санкт-Петербург, повар, участник акции «Бессмертный полк», Ж);
Путин там, не Путин, сделайте в своей стране рай для своих людей, мы заслужили это! (Санкт-Петербург, пенсионерка, подрабатывает консьержкой, бывший рабочий, Ж).
В Астрахани и на Алтае негосударственный патриотизм выражается почти исключительно в народном патриотизме, то есть в чувстве привязанности к народу, а не к государству или руководству страны. Патриотизм последнего описывается в этих случаях как существующий только «на словах», но не «на деле». Основной аргумент для критики государственного патриотического проекта состоит в том, что он ущемляет интересы российского народа: де-факто руководство страны помогает только богатым людям (в ущерб бедным или «простым») либо другим странам (в ущерб собственной). Стоит, однако, отметить, что право критиковать курс правительства, по убеждению таких патриотов, имеют только те, кто пытается что-то делать для улучшения ситуации на родине, а не те, кто уехал и «оттуда обсирают страну» (Астрахань, коллективное интервью во дворе дома, женщина, активная в управлении домом, 55 лет).
Опять-таки Путин отправлял туда помощь, туда помощь, туда помощь, туда помощь: Сирии помощь, Украине помощь. А нам где? (Астрахань, уличная торговка, бывшая медсестра, Ж, 45 лет).
Особенно красноречив следующий отрывок из коллективного интервью, проведенного во дворе многоквартирных домов в Астрахани (Астрахань, Ж, 40–60 лет):
Интервьюер: …Многие хвалят Путина за то, что он поднимает страну, вы вообще…
– (перебивая) Он поднимает не нашу страну. Далеко не нашу страну. Сирия, Крым. Пенсионеры там живут лучше, чем наши пенсионеры. У меня ездили отдыхать. А мы должны терпеть.
– Знаете, я не думаю, что он поднимает нашу страну, и не Крым, и не Сирию. Нет. Он поднимает богатых.
– Все прекрасно живут, другие государства, потому что все деньги в офшорах. Если вашему государству на счет положили деньги, вы же ими пользуетесь? В Англии – пользуетесь, в Швейцарии – пользуетесь, во Франции – пользуетесь. Все деньги там. Государства те живут прекрасно, припеваючи, потому что наши деньги у них на счетах, так же как наши банки работают, деньгами крутят. И те работают так же.
– Нет, конечно, он работает большинство на богатых. Чтобы они, это самое… Не на средний класс, не на такой класс, не на бедных, а на богатых.
На Алтае негосударственный патриотизм сопровождается еще попытками активизации и пожелания большей общественной активности.
(Что такое для вас Россия?) Это да, это наша Родина. Потому что мы здесь родились. Наши традиции. Наш менталитет, он ни с чем не сравним… [мы все терпим], мы тому помогаем, тому помогаем. <…> У нас тут и газ и нефть, это. И мы такие деньги платим [за ЖКХ]. А такие долги прощает наш президент. Все им туда это. И мы как сапожник без сапог. И все же терпим. И русский же выживает… Мы всегда находим способы, как выживать, это наша беда. <…> У них [на Западе], конечно, у них они люди. У нас такого нету, как у них, если зарплату или что-то повысили, они сразу – митинги… А у нас… выживаемость <…>. Боятся. <…> Потерять последнее, что есть, наверное, боятся (село Алтайского края, воспитательница детского сада в декретном отпуске, Ж, 33 года).
Еще на Алтае негосударственные патриоты чаще поднимают вопрос о национальном достоянии, которое должно принадлежать народу.
Мы здесь живем и остаемся, должно быть, мы патриоты. <…> Наши люди слишком терпеливые. <…> Как может, вот, достояние, вот то, что принадлежит народу, можно так сказать, такое как нефть, газ, лес и так далее, разве может принадлежать частным лицам? (Алтай, Рубцовск, работница почты, Ж, 52 года).
В Москве негосударственный патриотизм имеет свой оттенок. Он более позитивен, оптимистичен (особенно по сравнению с упадническим настроением жителей Алтая) и предполагает общее воображаемое пространство.
Для меня позитивный патриотизм <…> – это отечественность <…>. Это живой горизонтальный патриотизм (Москва, библиотекарь, Ж, 35 лет).
Интеллигентная дама 60 лет, бывший экономист по труду, живущая в отремонтированной квартире в центре Москвы, заявляет, что обожает Москву, свой район и вид из окна («Здесь все родное, здесь мои предки»). Однако она живет не только своей квартирой или микрорайоном. Она путешествует по России на машине с подругами, общается с людьми других регионов, восхищается российской природой и культурой. И, главное, выражает чувство общности со всеми людьми, живущими в России, особенно далеко от Москвы, и сочувствует людям из регионов, которые бедно живут.
Переживаю за страну [длинный рассказ о том, как она общалась с бедными бабушками, торгующими грибами в г. Борисоглебск]. Обидно за наши города, обидно за наших людей. <…> Все деньги уходят в офшоры там, просто в какие-то банки там, в швейцарские, английские и все. А я бы это запретила делать. <…> Оставляй свои капиталы в России. Вкладывай их здесь, да? <…> Почему же наши люди должны жить хуже всех вообще?
Вроде бы ничего общего между этой обеспеченной коренной москвичкой и пенсионерками, продающими грибы в глуши России, однако у нее возникает чувство сопричастности, сочувствия и даже общности (ведь мы все живем в одной стране).
В Перми негосударственный патриотизм отличается скорее иронической (а не гневной, как в Санкт-Петербурге) реакцией на государственную пропаганду патриотизма.
Про патриотизм нам больше по ушам ездят (Пермь, рабочий, М, 50 лет).
На акции «Бессмертного цеха»[34], организованной 9 мая в рабочем районе Перми Мотовилиха, социолог подошла к группе рабочих на пенсии. Когда они узнали, что социолог – француженка, они предложили выпить («ведь мы были союзниками»). Степень их привязанности к стране, вероятно, будет точнее всего назвать «умеренной»: «Есть пословица: где родился, там и пригодился. Так вот, мы родились в России и здесь живем и никуда не уезжаем». Когда социолог подняла тему санкций и того, как они отразились на их жизни, ответ был следующим:
Респондент: Я вам скажу, Советский Союз и Россия – они все время были под санкциями. И поэтому нам эти санкции… устраивают (смеется)… вот наши санкции против простых людей устраивают.
Интервьюер: А кто устраивает?
Р: Кто? Небожители! Начиная с высших эшелонов власти и заканчивая… Вот у нас недавно мэр отчитывался. Где-то рождаемость увеличилась. Мне хочется задать вопрос – он сам рожал или кто-то помогал ему (смеется).
<…>
И: А праздник здесь патриотический?
Р: Я вам скажу. Вот на трибуне начальство, чиновники, вот «настоящие мужчины». «Настоящие мужчины» выступают, Киркоров, Зверев. А мы не мужчины. <…> Вот те патриоты. А если люди отдали по 40 с лишним лет заводу, и они никуда не сбежали, они не мужчины, не патриоты. Я и говорю, хоть бы орден Сутулова простым работягам и не только простым. <…> Вот эти «настоящие» в кавычках мужчины, они имеют двойное гражданство, у них везде виллы. А у простых людей вилл нет. Виллы на шести сотках, развалюхи. Вот… Заработали. Это что, мы не патриоты? И за небольшие деньги работаем, зарабатываем.
По этой выдержке из интервью, как и в целом по другим цитатам, можно сделать вывод о том, что негосударственному патриотизму, во всяком случае в его народном проявлении, сопутствует чувство причастности к большой социальной общности «простых», «бедных», «трудящихся» людей, которая противопоставляется «богатым» и «ненастоящим патриотам», то есть патриотам только на словах, которые не готовы вкладывать собственные средства в развитие страны или прилагать усилия для общего блага.
Государственный патриотизм
При внимательном анализе интервью выясняется, что государственный патриотизм не так однозначен, как может показаться. Так, притом что государственные патриоты одобряют патриотическую пропаганду, патриотическое воспитание и курс на восстановление самостоятельности России, это одобрение редко распространяется на все области государственного патриотического дискурса. Например, многие такие патриоты заявляют о том, что они не против Запада, или что патриотическое воспитание проводится во многих случаях «для галочки», или что в России не все так хорошо, как утверждает пропаганда, но надо принять Россию такой, какая она есть, или пытаться улучшить ее (а не бранить, как это делают либералы).
При сравнении различных регионов и городов между ними обнаруживается мало отличий. Исключение представляет собой Алтай, где государственный патриотизм видится в большей степени идеалом, о котором можно мечтать, но который пока далек от действительности. Остановимся на некоторых общих характеристиках этого типа патриотизма.
Во-первых, большое значение имеет противопоставление «мы»/Запад. Оно не обязательно подразумевает враждебность: Запад может не считаться врагом. Вместе с тем государственным патриотам важно продемонстрировать и доказать (усилиями руководства страны), что «мы не хуже Запада», что «хватит с нас всех этих сказок о прекрасном Западе». Здесь очевидно отражение постколониальной (и периферийной) позиции России[35] в капиталистическом глобальном мире, своего рода культурная униженность, объясняющая, почему некоторые люди так стремятся показать, что Россия не менее развита и цивилизована, чем Запад. Кроме того, для этой категории респондентов большое значение имеет традиционная семья. Они также считают, что люди в России не так меркантильны, как на Западе, что здесь чаще можно встретить «простые человеческие отношения» – без лицемерия и обязательного стремления к материальной выгоде.
Не все у нас замешано на деньгах [не так, как на Западе], а это очень много значит. <…> Когда чувствуешь плечо [духовную близость] (Санкт-Петербург, учительница, участник акции «Бессмертного полк», Ж, 51 год).
Мы, русские, не продадимся за кусок пармезана! (Санкт-Петербург, предприниматель, Ж, 26 лет).
Реакция на чувство национального унижения, памятное многим с девяностых годов, бывает очень эмоциональной и болезненной. Например, в Астрахани одна женщина расплакалась после следующих слов: «Я его [Путина] уважаю, уважаю за то, что он страну поднял с колен, что мы показываем всему миру, что мы сильные. Хватит нам, наверное, прогибаться перед этим же Западом. [заплакала]…Это такая больная тема» (Астрахань, председатель ТСЖ, техник, Ж, 40 лет).
В отношении противостояния Запада/России распространено, кроме того, убеждение в том, что про Россию «на Западе говорят только гадости». Реакция на эту вымышленную враждебность такова: «Чем больше про нас гадостей говорят, тем у меня больше чувств и обид за собственную родину» (Москва, предприниматель на пенсии, Ж, 60 лет).
А вот размышления респондента, входящего в руководство крупного российского банка (Москва, М, 49 лет). Он считает Россию «страной возможностей» и любит родину. Для него патриотизм – это то, что «я вкладываю свой труд, работаю здесь, плачу налоги». Он радуется, что все больше людей прекратили верить в «эту сказку о том, что на Западе все лучше» («на самом деле не лучше и не хуже, все те же проблемы»). Он утверждает, что «да, страна развивается! Делается что-то для людей этой страны? Да, делается! Ну, если брать на бытовом уровне, то есть там упрощаются ли системы взаимодействия с чиновниками? Упрощаются». Он против того, чтобы «мы брали образцы Запада в медицине, образовании». Потому что, в его понимании, «они отрицательны» (означают «деградацию общества»). В качестве примера правильного развития он рассказывает о восстановлении традиционного сельского хозяйства: «Общаюсь с колхозниками из Краснодарского края, я видел прекрасные хранилища овощей и фруктов. Я ел Семиренку, которую я не ел уже 15 лет! Нашу, Семиренку, яблоко, не какой-то там Голден паршивый непонятного происхождения, а Семиренку!» Он сожалеет (возможно, именно потому, что по роду своей деятельности лучше других знаком с глобальным капитализмом) о потере ценной для него черты родины – «простых человеческих взаимоотношений». «Наверное, – рассуждает он, – патриотизм тоже выражается в том, что не хочется, чтобы уходило то, какие были взаимоотношения между людьми в стране, в которой мы живем. Они сейчас меняются, в том числе потому, что меняется какая-то формация, не знаю с какой там капиталистической, но не словарного определения. Просто образ жизни меняет человеческий характер людей». Он также ностальгически вспоминает о времени, которое мог раньше проводить с друзьями и детьми, о «нематериальных ценностях, которые были в советское время». По его мнению, произошедшие изменения объясняются глобальным капитализмом: «…такая жизнь, где-то либеральная модель, она заставляет. Считается, что ты должен бороться за место под солнцем, должен деньги, должен еще что-то, должен то, должен се, третье, десятое, и поэтому все уходят от простых каких-то ценностей».
Такое пространное описание мироощущения этого человека представляется нам оправданным: интервью во многом этнографическое, респондент и интервьюер давно знакомы. Кроме того, человек работает топ-менеджером крупного банка, что дает ему некоторое понимание мировоззрения людей обеспеченных, а главное – работающих на стыке между Западом и Россией в условиях жесткой экономической конкуренции. Из его интервью создается ощущение, что в этой капиталистической конкуренции Россия экономически скорее проигрывает и сопротивляться может только силой духа: культивируя, несмотря ни на что, традиционные фрукты и овощи, сохраняя простые человеческие взаимоотношения, уделяя больше внимания нематериальным ценностям.
Стоит отметить, что хотя противостояние Западу – важная тема государственного патриотизма, это не означает, что патриоты этого типа не готовы уехать жить на Запад. Несколько респондентов заявляют об этом желании открыто и не видят здесь никакого противоречия: любить родину можно и на расстоянии. Главное – не «обсирать» Россию из-за границы и в целом постоянно ругать ее, даже живя в стране, нельзя. Отсюда прямой переход ко второй ключевой теме государственного патриотизма – к противостоянию российским либералам, которые говорят о России плохо (часто – несмотря на то, что «сами зажиточно здесь живут»), а о Западе хорошо. Здесь работает следующая логика: либералы – не патриоты, следовательно, патриот не должен быть либералом.
В 90-е годы подтирались Россией. <…> Это позиция либералов. <…> Вообще я считаю, я вот очень убежден в этом, что госдеп вот ну России не товарищ, ну не товарищ он, а они [либералы] слишком с ним завязаны, это точно (Москва, предприниматель, М, 55 лет).
Либералы, вот да, у которых «в этой стране», ну, все гадко. А сами живут и еще наживаются здесь. Ни одного бедного либерала не видала (Москва, пенсионерка, бывший рабочий, Ж, 65 лет).
Показательна в этом отношении и эмоциональная беседа между интервьюером и женщиной (53 года), которая была вынуждена покинуть прежнее место работы, где она занимала руководящую должность на производстве, и работающей ныне, по ее собственным словам, «клерком» в санкт-петербургской строительной фирме. Интервью состоялось в ходе акции «Бессмертный полк» 9 мая 2016 года.
Респондент: Она… это должна быть такая структура [нацгвардия, упомянутая как хорошее решение президента], которая должна держать порядок в стране. Чтобы не было белоЛЕНТОЧНИКОВ (с нажимом). Чтобы не было ЛИБЕРАЛОВ. Чтобы не было КСЮШИ СОБЧАК с белой ленточкой, которая вещает, что ей на Болотной жить невыносимо с миллионами долларов. Я просто люблю газеты читать.
Интервьюер: А почему вы считаете, что их не должно быть?
Р: А потому что ни к чему хорошему это не привело бы.
И: В смысле?
Р: Ну у нас же были уже либералы: Немцов, Хакамада. И было ужасно в 90-е годы жить. Это был ужас. <…> Потом Макаревич, который песни моей юности пел. Я вообще не понимаю, почему он против России? Я не понимаю! Объясните мне, пожалуйста! Вы можете мне объяснить, как человек… что это такое вообще?
И: Ну, я не Макаревич, я не знаю.
Р: Мне кажется, они просто зажрались, зажрались уже, и далеки. От народа. Ну не то что от народа, далеки от жизни, от всего стали. Я не понимаю таких людей. Я вообще не понимаю, когда, а вот ты… Россия, ты вырасти ее, обустрой, ты сделай что-то хорошее, прежде чем уезжать.
Как видно из вышеприведенных цитат, еще одной заметной отличительной чертой государственного патриотизма оказывается желание подвести черту под «лихими девяностыми». Девяностые годы выступают здесь в качестве синонима развала страны, извращения всех ценностей (воровство оказалось престижным занятием), унижения и стыда за страну.
…это был не лучший лист истории, когда любить родину было стыдно. Мы же все это проходили в период перестройки в самые девяностые годы. <…> Когда говорить что-то хорошее о нашей стране было равносильно, что я дурак, и я очень умный, если я поношу ее (Москва, предприниматель на пенсии, Ж, 60 лет).
Интересно в этом отношении мнение о девяностых, высказанное учительницей на пенсии из Санкт-Петербурга, которая подрабатывает репетитором:
Потому что я, как человек очень многое понимающий, и знающий народ свой и литературу, и понимающий это в объеме, я понимаю, что у нас такая страна, что мы не можем жить в загоне. Мы не можем жить, когда нас ругают, когда нас пинают, когда нас унижают. Это наша национальная черта.
Стоит отметить, что при этом она не безусловная лояльная сторонница Путина, поскольку она в свое время приняла участие в Движении за честные выборы. Далее цитируем ее воспоминания:
Я очень хорошо помню, в 93-м году к нам приехали по обмену французы <…>. Они ехали по телевизионной картинке, что в магазинах ничего нет, пусто, эти ужасные прилавки, а у нас мало того, что мы что-то едим, все есть. А плюс, если гость в доме, а еще если гость – иностранец, то есть больше. <…> Мы их встретили, накормили. И я вижу, у нее какие-то глаза странные <…>, и потом мы вышли в комнату <…>. И они начинают доставать подарки – колбасу, сахар, знаете, какое было выражение лица у мамы. Она должна говорить спасибо, а у нее слезы. Я голову повесила. Даже спасибо не могу сказать.
Главное в государственном патриотизме – желание чувствовать себя причастным к большой общности, к нации. В том, что речь идет именно о желании, а не обязательно о чувстве, испытываемом в реальности, – причина позитивного отношения к пропаганде, которая создает абстрактный образ желаемого общего, в котором люди смогут ощущать сопричастность нации и гордиться ею.
Патриотизм – это желание быть причастным к общей нации. <…> Пока мы [россияне] не чувствуем себя общей нацией (Санкт-Петербург, владелец бара, Ж, 27 лет).
Для меня патриотизм – это стремление принадлежать к чему-то большому (Санкт-Петербург, менеджер, Ж, 26 лет).
А вот как учительница (Санкт-Петербург, Ж, 41 год) объясняет свое понимание «народа», в любви к которому она признается после участия в акции «Бессмертный полк»: «Это люди, которые живут на этой территории, которые в данный исторический период как-то ходят на работу, приходят домой, воспитывают детей и пытаются жить свою жизнь вот на этой территории». То есть это образ людей, близких друг к другу в пространстве и во времени и разделяющих общую территорию.
Даже если идеальный образ общей нации порой далек от действительности, респонденты стараются не разрушать идеал, закрывая глаза на некоторые изъяны.
Дык вот для меня патриотизм – надо выискивать у нас хорошие моменты, говорить о том, что у нас хорошего есть, и пытаться там, где изъяны, исправить что-то, а не хвалить там какую-то Америку или еще кого-то, что у них хорошо, а у нас плохо. Ныть поменьше надо (Казань, пенсионерка, русская, Ж, 65 лет).
[Что такое для меня Россия?]: Люди, люди, люди! <…> [Если я патриот], я буду что-то делать для того, чтобы здесь было лучше. Исправить. Люблю свою родину, хоть она уродина. Не надо унижать страну [как делают либералы], в мире уважают сильного (Москва, предприниматель на пенсии, Ж, 60 лет).
Не надо лить помои на страну, в которой ты живешь. Если чем-то недоволен, то возьми и что-то изменяй, работай… Но кричать «Россия, Россия, Россия лучше всех!» – это, я считаю, тоже неправильно (Москва, пенсионерка, бывший рабочий, 65 лет).
Образы России и «народа», создаваемые этими патриотами, не обязательно совпадают в деталях с образами, транслируемыми СМИ или возникающими в официальном кремлевском дискурсе (напомним, что подавляющее большинство респондентов, в том числе государственные патриоты, относятся к СМИ скептически). Важно, что транслируемый образ представляется им позитивным и служит основой для создания собственных образов, которые уже могут не соответствовать привычным шаблонам.
Так, рабочий из Санкт-Петербурга (М, 30 лет) упоминает забастовки против реформы законодательства о труде, проходившие в июне 2016 года во Франции, и описывает, как рабочих там «гнобят» и угрожают посадить, если они выходят на демонстрацию. При этом он полагает, что в России у рабочих больше возможностей для того, чтобы отстаивать свои права: «У нас демократия! А не диктатура. Вот так».
А вот как высказывается о российском народе подрабатывающий официантом студент академии Макарова[36] (Санкт-Петербург, М, 21 год): «Ну блин, ты просто сравни Америку, Британию, и просто даже любую другую страну, и Россию. Мы очень демократичные, мы можем высказываться, мы не боимся». Студент со стилем гопника (Санкт-Петербург, М, 22 года) отвечает на вопрос о том, что ему нравится в России, так: «Что нравится… Блин, ну люди наверно. А в России. Ну здесь много свободы. Много свободы, и здесь прекрасно быть молодым. Угорать можно, развлекаться „по-жесткому“, и ничего тебе не будет».
Остается прояснить суть уже упоминавшегося запроса на государственный патриотизм, отмеченного в ходе исследования у части респондентов на Алтае. Речь идет о желании верить в идеальный образ России или народа, которое остается неудовлетворенным, поскольку действительность слишком сильно расходится с идеалом. Такие респонденты жалуются, что государственного патриотизма не хватает или что он существует по большей части на словах. О наличии такого запроса свидетельствует, в частности, неформальная беседа с таксистом из Рубцовска (М, 50 лет). Он армянин, но живет на Алтае уже 30 лет и не собирается никуда уезжать. Чувствует себя в крае комфортно, несмотря на экономические трудности (по специальности он строитель, но был вынужден переквалифицироваться в таксиста, поскольку строительного заработка не хватает на жизнь). Он большой патриот России и рассуждает о ней так:
Респондент: Просто хорошо, что есть армия, оборона. Оружие. Остальные боятся. А так давно бы Россию по кускам растащили бы, Америка, например. <…> А олигархи могут и продать страну. Ты не веришь? Запросто. Они могут взять Алтайский край и кому-то продать. Лишь бы деньги были у них.
Социолог-собеседник: Ну то есть им Путин не дает страну распродать?
Р: Да-да. Наоборот, он еще расширяет. Что тогда было, теперь назад. Что тогда отдали, назад берем.
<…>
С-с: А как вы считаете, есть в России сейчас патриотизм?
Р: Мне кажется, при такой власти никто ничего в России хорошего не ждет. <…> Надо какого-то патриота, чтобы страну поднять. Но назад пути нет, я думаю, вряд ли что-то изменится. Потому что в собственности у государства уже ничего нету, везде собственники, так? Теперь Ленина надо, чтобы революцию. А теперь и Ленин не поможет. Потому что тогда вилами и лопатами, а теперь у каждого кнопочка. Фьють, и ракеты полетят! Сейчас революцию винтовками не сделаешь.
Иными словами, запрос на государственный патриотизм, по сути, оказывается запросом на экспроприацию олигархической собственности в пользу государства. Путин в целом неплохо справляется с задачей «поднять страну», но этого недостаточно. Желательна революция (и революционный лидер), но шансов на это мало. Еще один пример – преподавательница в сельской школе искусств Алтайского края (Ж, 43 года). Она отмечает проблему нехватки в обществе сплоченности и связывает это именно со слабостью патриотического проекта, осуществляемого руководством страны, которое недостаточно «старается для народа» или если старается, то «поверхностно»:
Знаешь, когда сплотились? Когда олимпиада проходила, какая-то сплоченность появилась. И когда Крым. То есть у людей какая-то сплоченность появилась, надежда на что-то. А потом происходит сейчас опять угасание, то есть мы не видим каких-то дальнейших действий, да, по сплочению нации. То есть опять пошло в то же русло. И люди опять начинают разъединяться. <…> Может быть, если бы стали как-то более экономически… То есть вот те же заводы, фабрики строить, чтобы люди видели, что правительство что-то старается для народа, может, тогда бы получился. А сейчас они от нас вот отстраняются, поэтому у народа какое-то вот равнодушие появляется.
И по поводу уроков православной культуры она отмечает, что они ведутся «поверхностно». Она на собственном опыте, когда пошли с детьми рисовать церковь, обнаружила, что «дети ничего не знают».
Не-патриоты
Интерпретировать отсутствие патриотизма (или заявление о его отсутствии) проще: такое отсутствие основано на очень негативной оценке России, причем чаще всего как руководства страны, так и ее населения. Не-патриотизм выделен нами по таким категорическим заявлениям: «В России все плохо», «Россия катится вниз», «Я ощущаю только негатив к своей стране», «Путин – это все фальшивые слова», «Россия – зона», «Фашистский режим», «Такая бедная страна <…>, все достижения – только в прошлом», «Россия – слишком большая страна, страшная, как динозавр».
В Санкт-Петербурге и в Казани не-патриотизм в большей степени связан с отторжением политической системы, нежеланием ассоциировать себя со всеми жителями страны и часто сопровождается идеализацией Запада, где «все лучше». Такая позиция вовсе не исключает привязанности к малой родине (городу или, в Санкт-Петербурге, району города) или же к региону (у жителей Казани).
Бедно живут люди. [А из-за чего, как ты думаешь?] От людей зависит, мне кажется <…>. В России много пьющих людей. <…> Особенно в провинциях. <…> Я хотела бы уехать. <…> Мне кажется, в Европе жизнь лучше. <…> Я не чувствую себя частью этой страны. [А частью города?] Да <…>, потому что петербуржцы все более культурные. <…> [А народ, что не так с народом?] <…> Алкоголики (Санкт-Петербург, школьница, Ж, 17 лет).
В Астрахани, Перми и на Алтае не-патриотизм связан с чувством безысходности, заброшенности и беспомощности, невозможности что-либо сделать для улучшения общей и личной ситуации ни локально, ни тем более в масштабах страны.
Страна в жопе, мы в жопе. Интересуемся только нашим домом. Делать ничего не можем, только здесь, в доме, отстраняемся. <…> Борьба за выживание у нас с самого детства (Астрахань, коллективное интервью во дворе многоквартирных домов, женщина, активная в управлении домом, 50 лет).
Вы знаете, город у нас добротный, но все заброшено. <…> И так по всей стране. <…> Вот раньше патриотизм был, а сейчас «я тебя ограблю». <…> Но сейчас эти воры, коррупционеры, поэтому нет, я сейчас не патриот (Пермь, пенсионерка, Ж, 58 лет).
Алтайский край – это… пропащий край, наверное. Хотела бы уехать [в том числе из России], чтобы получить нормальную зарплату (Алтай, продавщица, Ж, 35 лет).
Отстраненный патриотизм
Слабая форма патриотизма представляет собой отстраненный патриотизм, который становится значимым, только когда удается подняться над трудностями повседневной жизни. Это означает, что больше всего отстранены от вопросов нации и патриотизма люди, живущие в бедности или даже нищете и вынужденные постоянно бороться за выживание. В Санкт-Петербурге таких респондентов нашлись единицы, в Москве их не нашлось вовсе (это, разумеется, не означает, что их нет). Больше всего отстраненных патриотов в самых бедных городах и селах, то есть на Алтае и в Астрахани.
Отстраненность означает, что патриотизм не связан с повседневной жизнью. Спонтанно человек не вспоминает об этом, поскольку живет исключительно повседневными заботами, а пропаганда патриотизма на него не действует или даже вызывает у него раздражение. Большинство отстраненных патриотов отрицательно относятся к государственному патриотическому проекту именно потому, что он никак не резонирует с их обыденной жизнью и вступает в противоречие с их непосредственным опытом. Вот как говорят об этом наши респонденты:
Когда денег нет, какие эмоции [может вызывать Россия]? (во время одного из коллективных интервью, проводившихся во дворах многоквартирных домов; Астрахань, пенсионерка, Ж, 60 лет).
Ну ты сделай сначала лучше для своего народа, для тех, кто в твоей стране на данный момент есть, а потом уже берись за все остальное. Почему не развивать наши курорты [была упомянута Камчатка]? Они же лучше, чем Таиланд! Сочи изуродовали после Олимпиады… (Астрахань, неформальная занятость, брат и сестра, татары, 30 лет).
Мне вообще по барабану этот Крым. Вот мне лично по барабану, Крым у нас там, не Крым, ты зарплату подними людям, дай нашим детям образование! <…> Нет, они только отбирают у нас все! (Астрахань, предприниматель, Ж, 35 лет).
Локальный патриотизм: гордость, антиколониализм, отчаяние
Локальный патриотизм присутствует во всех изученных нами городах параллельно со всеми наблюдающимися формами общероссийского патриотизма. В Санкт-Петербурге он отличается тем, что выражается в основном в форме эмоциональной привязанности к городу («европейский город» и «культурная столица»). Эта форма локального патриотизма скорее значима для людей интеллектуальных профессий, которые нередко ощущают себя относительно более образованными или просвещенными. Она также скорее связана с неприятием общероссийского патриотизма и с нетолерантным отношением к приезжим. То есть в случае с этой формой локального патриотизма в Санкт-Петербурге более уместно было бы говорить о патриотизме местечковом. Если не считать эмоционально нейтральные декларации любви к городу («я люблю Санкт-Петербург») проявлением локального патриотизма, то нужно признать, что эта форма патриотизма распространена в Санкт-Петербурге не так уж сильно, хотя и в большей степени, чем в Москве.
В Перми и Астрахани локального патриотизма больше – в основном за счет противопоставления своего города Москве и Санкт-Петербургу. В Перми локальные патриоты чуть больше, чем в Астрахани, склонны говорить о своем городе в превосходной степени («наш город самый лучший») или проявлять привязанность к районам, особенно к тем, у которых есть особая история и общие традиции. Хорошим примером здесь является Мотовилихинский район, который группа активных жителей пытается реконструировать как передовой когда-то рабочий поселок. В Астрахани парадоксальным образом локальный патриотизм выражается в «обиде за город». Критикуя «ужасное» состояние улиц и зданий, люди демонстрируют, что желают городу лучшей участи (и сами нередко стараются улучшить его состояние).
Наиболее ярко выраженным и значимым для большинства респондентов в Казани оказался региональный (татарстанский) патриотизм, причем это патриотизм гордости. Образ Татарстана ассоциируется с прогрессом, спортом, мультикультурализмом и межэтнической толерантностью, ростом благосостояния и высоким качеством жизни. Гордость за Татарстан как передовой регион, который, по мнению многих респондентов, может служить примером для остальной России, ощущалась почти во всех интервью, независимо от этнической принадлежности или идеологических взглядов.
Татарстанский патриотизм сродни скорее негосударственному общероссийскому патриотизму: он нередко сопровождается критикой татарских властей (клановость, коррумпированность). Но в наибольшей степени для татарстанского патриотизма характерна критика курса федерального руководства на централизацию, которой часто сопутствует пожелание большей автономизации региона. Такие настроения наблюдаются как у татар, так и у русских:
Сильные регионы, сильная страна (Казань, предприниматель и татарстанский активист, татарин, М, 33 года).
Я бы хотел, чтобы казанцы имели последнее слово во всех процессах, связанных с городом <…>. Иногда шучу, что Татарстан – не Россия (Казань, гид-экскурсовод, активист велосипедного движения, русский, М, 43 года).
Татарстан – обособленный какой-то. Какое-то государство… Более сплоченный, более толерантный к приезжим (Казань, бюджетник, татарка, Ж, 26 лет).
Заметна в Татарстане и тенденция к обособлению республики по отношению не только к центру, но и к другим регионам. Нашлись и те, кто не очень доволен тем, что богатые регионы должны делиться с бедными:
Татарстан, например, как нефтедобывающий регион, может быть, он мог бы себе позволить больше построек, больше организаций каких-то, больше рабочих мест <…> А тут… вот я тебе сказала уже, я хочу, чтобы каждый регион в нашем государстве что-то изготавливал, за что-то отвечал. Если он не может посеять что-то, то чем-то другим. Пусть построит завод и там резиновые сапоги выпускают. Или там что-то еще производят. А не так, чтобы сильные регионы отправляли свои деньги в центр, а потом это распределяли по тем регионам, которые ничего не дают (Казань, один из лидеров форума татарской молодежи, татарка, Ж, 21 год).
Если сопротивление централизации больше чувствуется в Казани в силу того, что Татарстан имеет статус национальной республики, а также благодаря тому, что такое сопротивление поддерживается республиканскими элитами, то требования более равномерного развития всех регионов страны в целом звучат во всех городах, где проходило исследование. Как мы показали выше, Москва не исключение: здесь многие респонденты проявляли сочувствие или сопричастность по отношению к людям в регионах.
Единственный город, в котором сравнительно многие респонденты не ощущают ничего общего с другими регионами страны и часто говорят о них как о «глубинке», «провинции», – Санкт-Петербург. Показательная цитата: «Я говорю о России, но имею в виду, конечно, Санкт-Петербург» (Санкт-Петербург, учительница, кандидат наук, Ж, 35 лет). В Петербурге, особенно у интеллектуалов (преподаватели вузов, научные сотрудники), отмечено и высокомерие по отношению к менее образованным и культурным жителям регионов. Такое социальное презрение связано с тем, что эти интеллектуалы отождествляют себя скорее с европейской цивилизацией и культурой, гордятся тем, что Санкт-Петербург – «окно в Европу», город, в котором придерживаются либеральных европейских ценностей. Подобная ситуация напоминает внутренний колониализм, описанный Александром Эткиндом[37] и выражающийся не только в экономической эксплуатации, но и в культурной дистанции между центром и периферией. Такая дистанция носит не этнический или расовый, а классовый характер. Действительно, отношение некоторых петербургских респондентов к провинциалам наполнено социальным презрением.
За редкими исключениями в других городах (возможно, из-за меньшего количества респондентов-интеллектуалов) люди представляют себе Россию как большое пространство, иногда даже с плавающими границами, включающее в себя регионы. В этом представлении заметно требование к центру помогать бедным регионам и селам, содействовать их развитию. Проявляется и антимосковский настрой, связанный в первую очередь с ощущением экономической эксплуатации, очень распространенным в Астрахани и Перми, но особенно на Алтае. Москва – центр, где живет множество богатых людей, которые паразитируют и на регионах, и на приезжих. Москва отбирает у регионов богатства (нефть, газ, лес), скупает местную землю, обманом выигрывают государственные тендеры. Сами же москвичи живут «в долларах» и «за границей». Вот несколько красноречивых высказываний по этому поводу:
У нас есть государство в государстве, Москва и пригороды. А остальное – это так, окраина Москвы. Москва, Питер, а остальное – это мы так. Такое чувство, что все туда уходит. Вот все туда уходят (Рубцовск (Алтай), работница почты, Ж, 52 года).
У нас сейчас получается, Россия – это Москва, это смешно. Россия – это Москва, других нету, все, городов, областей, ничего там. Нет, они есть, в плане того, чтобы платить налоги – тогда все есть. А в плане социального обеспечения нас нет, вот и все (Рубцовск (Алтай), рабочий, М, 45 лет).
Ну и получается, что мы как колония. То есть они [Москва, Санкт-Петербург] выкачивают все туда, всю прибыль. И все налоги туда уходят, а здесь-то ничего не остается. На развитие той, как ее, инфраструктуры (Алтай, село, преподаватель школы искусств, Ж, 43 года).
Все богатство стекается в Москву. Я этого не понимаю: если у нас одна страна, почему нет нормального перераспределения богатств между регионами? (Рубцовск (Алтай), рабочий, М, 58 лет).
Заметнее всего локальный патриотизм на Алтае, и это патриотизм села, моногорода или края. Так, жители села Новоегорьевское (райцентр в 40 км от Рубцовска) очень ценят спокойную жизнь, взаимовыручку между людьми, наличие подсобного хозяйства или куска земли, природу. Вместе с тем все они говорят о том, что преимущества жизни в селе постепенно сходят на нет: люди стали меньше помогать друг другу и больше думать о деньгах; природа (в Новоегорьевском – красивое озеро и большой лес) приватизируется; держать домашний скот становится слишком дорого; зарплата маленькая, люди не вылезают из долгов, работы нет (большинство молодых мужчин работают вахтовым методом в регионах Севера). Тем не менее привязанность к селу сильна: выражается она в эмоциональной или аффективной связи: «Здесь все мое, все родное». Местные жители жалуются на сокращение общественной инфраструктуры: закрытие автовокзала, сокращения в больнице, незаконные вырубки леса, постройка коттеджей в лесу и на дороге к озеру. Примечательно, однако, что усилиями отдельных активистов и инициативных групп, а также во многом при помощи местного отделения КПРФ, местным жителям удалось добиться определенных успехов: они отстояли автовокзал и добились признания незаконным строительство нескольких коттеджей возле озера.
Еще 30 лет назад находящийся на юге Алтайского края Рубцовск был крупным промышленным центром Сибири. Сегодня это – умирающий город. Большинство жителей выживает за счет пенсий, мелкого бизнеса, неформальных или случайных заработков, вахтовой работы на выезде, подсобного хозяйства и тому подобного. Молодежь уезжает в массовом порядке. Одним словом, каждый «выкручивается» как может. Закрыт Алтайский тракторный завод («Алттрак», бывший АТЗ) – прежде градообразующее предприятие. Грузовики вывозят с его огромной территории металлолом, помещения сдаются в аренду. Жители тоскуют по прежнему индустриальному величию города. В целом же общее ощущение таково: всю промышленность города распродали, заводы закрыли, работы нет, город приходит в упадок. Отсюда упадническое настроение – «безнадега», как многие говорили, – и обида за город. Тем не менее в Рубцовске есть и активисты. В 2008 году работники «Алттрака» активно боролись за выплату зарплат и добились своего. Работники бюджетных предприятий (водоочистительной станции, городских сетей и тому подобных) выходят время от времени на акции протеста, также требуя выплатить им зарплаты или предупреждая о риске развала коммунальной системы.
Следует отметить и общее для большинства жителей ощущение отсутствия в городе и селе руководства (Рубцовск и правда два года жил без главы города), либо что руководство ничего не делает для развития. Очень плохое отношение к губернатору края[38]. По мнению многих, он преследует исключительно свои личные и клановые интересы в ущерб развитию региона. В целом сами пытаются выкручиваться самостоятельно (даже ремонтируют за свой счет многоквартирные дома) или буквально «выбить» у местных органов власти положенные им льготы.
Жалко, что на Алтае села разрушаются. <…> Местные жители возмущены, что доступа к озеру почти не осталось. Если мы хотим искупаться, то вынуждены идти на этот маленький засоренный участок. А там все везде за деньги. Это нас очень-очень возмущает. Это так неприятно! (село, Алтай, пенсионерка, Ж, 68 лет).
У нас нет таких, которые могли бы быть у руля и отстаивать интересы села. Таких даже близко нет. Поэтому мы руки сложили и ждем, пока все разрушится до конца. А кому жаловаться, куда возмущаться, не знаем. Вот еще партия коммунистов, местные, чуть-чуть, маленькая кучка, они пишут, возмущаются, но это вот совсем мало (та же пенсионерка).
Нет, нам надо просто власть поменять… Чтобы пробитного, короче. Чтобы, правда, как патриот, что ли, чтобы пробивал для нас что-то… А так только крадут деньги. <…> Постоянно ходить жаловаться, постоянно куда-то писать, постоянно это… У нас женщины это делают и пенсионеры, и пишут, и все. А сдвигов-то – ничего нету (Алтай, село, воспитательница детского сада в декретном отпуске, Ж, 33 года; двое детей, муж работает вахтовым методом на Камчатке).
Разговариваешь с людьми, все плюются, особенно при упоминании губернатора. Вот он якобы развивает туристический бизнес. Горный Алтай. Забота о людях – только на словах. А чтобы создавать рабочие места, нет того, напротив, все херится, херится, херится… (Рубцовск (Алтай), бывший юрист, вынужденно работающий охранником, М, 45 лет).
Город призраков: все заводы закрылись, работы нет, молодежь запилась, очень маленькие зарплаты, люди живут за счет пенсии. <…> Лучше нашего города и нету: все здесь родное и знакомое. (Интервьюер: значит, вы патриот города?) Конечно! Если бы не были патриоты города, мы бы здесь не сидели. Уже давно где-нибудь бы… И не боролись бы, не обихаживали дворы (во время коллективного интервью у членов домкома дома в Рубцовске (Алтай), пенсионер, бывший рабочий, М, 54 года).
В целом портреты села, города или края, которые респонденты рисуют, довольно схожи – все плачевно, все хорошее постепенно утрачивается. Тем не менее люди заявляют о своей любви к местности, о своей преданности и местном патриотизме. Кроме того, респонденты уверены, что почти все вокруг них разделяют их суждения и настрой. Такая картина имеет много общего с «патриотизмом отчаяния», описанным Сергеем Ушакиным[39] как раз по материалам, собранным в 2001 году в столице Алтайского края Барнауле. Ушакин показал тогда, как на основании общего переживания утраты могут зарождаться новые солидарные сообщества, объединенные словарем разделенной боли (неокоммунисты, ветераны чеченской войны, солдатские матери, etc.). Однако нам кажется, что ситуация с тех пор все же изменилась. Сегодня преобладают скорее не боль или оплакивание, но возмущение и настрой на сопротивление. Респонденты сокрушаются о том, что люди вокруг слишком терпеливы, бранят легендарное терпение русских, ругают «выживаемость». Это не пустые слова. Многие на своем уровне пытаются что-то изменить: кто-то пишет письма, кто-то чистит лес, кто-то добивается соблюдения своих законных прав, организует домком или участвует в акции протеста. Кроме того, общий настрой не совсем безысходный, поскольку у респондентов есть горизонт надежды: добиться изменения власти (на местном уровне) и перераспределения ресурсов в пользу своего села или региона. Кроме отчаяния, – там, где оно присутствует, – есть также надежды и стремление изменить ситуацию. Респонденты при этом уверены, что основания для улучшений существуют: ресурсы на местах есть, и они могли бы пойти на благо местного населения, если бы власти меньше воровали.
А что ты думаешь, Алтай бедный? Просто у некоторых людей во власти желудок очень большой. Алтай очень богатый. Просто это не видно. <…> Народ, каждого спроси, – все против, а скажешь: «Пойдем что-то делать начнем», никто же не придет. <…> Потому что, если только узнают, что голову поднимают, у них сразу проблемы начнутся (Рубцовск (Алтай), таксист, армянин, М, 50 лет).
Сибирь – такая огромная, такая богатая, надо ее освоить, а ее грабят! (Рубцовск (Алтай), работница почты, Ж, 52 года).
Вывод, который можно сделать из вышесказанного, таков: локальный патриотизм на Алтае – это в большинстве случаев либо народный патриотизм, либо стремление (пока в основном нереализованное) к тому, чтобы все неравнодушные патриоты края, города или села совместными действиями заставили местные власти проводить по-настоящему патриотическую политику на благо местного населения. Такой патриотизм мы предлагаем называть посттравматическим патриотизмом отчаяния.