Патруль джиннов на Фиолетовой ветке — страница 8 из 9

Когда зазвонил школьный звонок, все кинулись вон из класса, но она осталась за партой, без спешки расправляя уголки страниц учебников и разглаживая складки дупатты так, чтобы они образовали ровную V на груди. Она чувствовала, как натянута ее накрахмаленная форма, сперва бережно замоченная на несколько часов в рисовой воде, затем промытая и развешенная на бельевой веревке, где она сохла, впитывая каждый уличный запах: специи, смог, козье дерьмо, керосин, дым горящего дерева и сигарет биди. И какой вообще смысл в стирке, любила восклицать ее ма. К концу вечерней тренировки форма все равно становилась влажной и липкой от пота.

Ма не могла понять, зачем Руну тратит столько сил ради нескольких часов, в течение которых ее одежда выглядела так, словно над ней потрудился гладильщик-валла. Ма не могла понять про нее ничего. Никто не мог.

Теперь Руну стояла в пустом классе, его стены были темными от паутины и чернильных следов от пальцев, доска треснула по краям и побелела от долгих лет, что на ней писали мелом. Завитки смога, похожие на неуправляемые усики, вползали в незакрывающиеся до конца окна. Она видела свою будущую жизнь, что станет чередой недоразумений, и ненавидела себя – и мир – за это.

Она коснулась щеки, по которой отец ударил ее прошлой ночью. Она все еще слышала звук пощечины, когда его рука замахнулась, а затем, прорезая воздух, двинулась к ней, пока она стояла, не в силах пошевельнуться. Этот момент унижения, к счастью, не оставил следа на коже, но какая-то часть Руну все же хотела, чтобы ее лицо было изуродовано и даже незнакомцы понимали, что необязательно напиваться в стельку, как Пьяница Лалу, чтобы быть плохим отцом.

Она укрепилась в своем решении. Она не вернется домой (ни сегодня, ни когда-либо еще). Она никогда больше не наденет серьги (ни сегодня, ни когда-либо еще).

Сложив учебники в сумку, она вышла на улицу, в коридор, где ее брат радостно рассказывал о событиях прошлой ночи – а потом он дал пощечину Руну – своей подружке Пари, которая была в сто раз умнее его и заботилась, чтобы он тоже об этом не забывал. Руну сказала не ждать ее, а этот осел в ответ ляпнул еще более красочное оскорбление, чем обычно.

С самого его рождения она смотрела на Джая со смесью отвращения и восхищения; ей казалось, что он знает способ сгладить несовершенства жизни с помощью фантазий и той уверенности в себе, которой мир одарил мальчиков (и которая у девочек считалась недостатком характера или свидетельством плохого воспитания). По крайней мере, сегодня вечером ей не придется спать рядом с запахами, что сопровождали его повсюду: иногда это были запахи мясной лавки с Призрачного Базара, иногда – чая и кардамона, а все зимнее время – запахи грязи, которая копилась на нем по несколько дней оттого, что он отказывался мыться холодной водой.

Руну прислонилась к колонне в коридоре и наблюдала за тем, как брат уходит. С другой стороны колонны стоял мальчик из ее класса. Правин оказывался везде, куда бы она ни пошла: на площадке, где она тренировалась, в магазине, где она покупала сахар и керосин, и у колонки в басти, где они с матерью оставляли горшки, чтобы занять место в очереди за водой, пока разговаривают с подругами. По крайней мере, он не пытался с ней заговорить.

Она чувствовала себя отделенной от мира. Это было не новое чувство; оно сопровождало ее уже некоторое время. Пока другие девочки ее возраста улыбались своим искаженным отражениям в окнах, ее собственное тело становилось таким незнакомым, что она едва могла взглянуть на него, когда обливалась холодной водой из кружки в темной уборной туалетного комплекса. Ее подруги считали, что растущая грудь и бюстгальтеры – это экзотично, но для нее месячные и сопутствующие боли означали лишь очередную утрату еще большего числа свобод. В те месяцы, когда мать не могла позволить себе купить прокладки, ей приходилось использовать сложенные кусочки ткани, с которых потом было невозможно отстирать зловоние крови.

В такие дни ей приходилось беспокоиться из-за пятен крови на одежде и из-за того, как мальчики (даже мальчики, которые по утрам занимались с тренером) пялились на нее, когда она бежала. Тренер всегда их прогонял, но они забирались на стену или на дерево, чтобы снимать ее и других девчонок на мобильные телефоны, приближая грудь, которой (по правде говоря) почти не было. Затем эти видео расходились по всей школе, и мальчики оценивали девчонок по их внешности и царапали свои оценки (пять звезд! три звезды! одна звезда!) на всеобщее обозрение на стенах туалетов.

Руну оттянула ремешок сумки там, где он врезался ей в плечо. Она никогда не подавала виду, что ее волнуют мальчишеские рейтинги, но они иногда все же смущали ее разум. Почему у нее три звезды, а не четыре, как у Джанви, или даже пять, как у Митали? Почему у Тары две, когда с ее внешностью она могла бы стать мисс Вселенной? В те дни, когда рейтинги обновлялись, мальчишки приставали к ней и Таре, как будто рассчитывая, что шансы получить согласие сходить на свидание выше всего в те дни, когда у девочек меньше уверенности в себе. Преданность Правина, что странно, оставалась неизменной, вне зависимости от всех этих граффити.

Руну никогда не мечтала влюбиться, ни в Правина, ни в старшеклассников, которые меняли прически следом за героями фильмов; и уж точно не в гангстера-Четвертака, который преследовал взглядом любую девушку в окрестностях. Она не хотела никаких романов. Все, о чем она мечтала – подняться на пьедестал и склонить голову, чтобы на ее шею повесили золотую медаль. (Нации? Штата? Района? Чего угодно.) Но прямо сейчас она просто недостаточно-хорошая-дочь для родителей, которая когда-нибудь станет недостаточно-хорошей-женой для какого-нибудь мужчины. Вот кто она теперь без места в школьной команде по легкой атлетике и кем может стать в будущем, хотя само будущее теперь казалось едва ли возможным, словно просвет в смоге, что намекал на солнце, но не совсем.

– Разве сейчас не время тренировки у девочек? – спросил Правин, огибая колонну, чтобы наконец заговорить с ней. Он указал носом на угол площадки, где тренер разравнивал землю подошвами потертых кед. Она тренировалась на этой площадке, среди мусорок-пингвинов, качелей и горок, и все равно бегала быстрее большинства учеников частных школ. Ее скорость делала ее особенной. Без своей скорости она стала бы ничем, не-личностью. Эта мысль была словно рука, раздирающая ее ребра. Грудь сильно болела, голова пульсировала.

– Ты плохо себя чувствуешь? – спросил Правин, его голос был еле слышен, как будто он не мог поверить, что разговаривает с ней.

Она прижалась спиной к столбу и наблюдала, как другие девочки из команды – Харини никогда не сравниться с ней в скорости – кивали, слушая инструкции тренера. Руну резко выдохнула. Картинка перед глазами исказилась и поплыла. Правин положил руку ей на плечо, поверх ремешка сумки.

– Руну, Руну.

Его голос стряхнул пелену, помутившую ее зрение. Она отдернула плечо от его руки, сжав рот в гримасу.

– Не трогай меня, – сказала она.

– Ты чуть не упала в обморок, – ответил он, прыщи на лице стали еще краснее.

– Отвали от меня, – сказала она и побежала на площадку.

Тренер кивнул ей и сказал:

– Знал, что ты не сможешь остаться в стороне.

– Меня тут нет, – сказала она, и от этих слов ей захотелось разрыдаться.

– Мне не нравится, когда наблюдают за тем, как тренируется моя команда, – как всегда сурово сказал тренер. – Если ты не собираешься присоединиться к ним, – он махнул рукой на других девочек, – то, пожалуйста, уходи.

Запыхавшиеся девочки из ее команды с ужасом смотрели, как она наполовину подняла руку в жесте, который, как она надеялась, вышел и приветственным, и прощальным. Они были ее племенем (даже Харини), эти упорные девочки, ее соперницами, которые бегали, потому что хотели спортивную студенческую стипендию или рассчитывали получить надежную государственную работу по спортивной квоте после колледжа. Она смотрела на них с завистью. Она вспоминала их поездки на школьные соревнования: как они делились хорошими секретами, и плохими секретами, и позорными секретами – и не знала, что будет делать без них, без надежды, без мечты.

Небо висело низко, отрезая у школы крышу. Она вышла с площадки на улицу. Пустые обертки и миски из фольги шуршали и ярко поблескивали на земле. Улица была пустынна. Продавцы переместили свои тележки туда, где были клиенты. Она почувствовала себя такой одинокой, что это ее испугало – не из-за злых джиннов, что не давали покоя ее брату, и не из-за мужчин, что сделали слишком много глотков деси дару и пытались ущипнуть каждую проходящую мимо женщину за задницу. Кто она, если не атлет?

Она раздумывала, разрешат ли ей родители вернуться к тренировкам, когда похищения кончатся. «Джая нужно научить математике», – представила она слова отца. «Воду нужно приносить каждый вечер», – добавила бы мать. Как будто она существовала исключительно для того, чтобы заботиться о брате и доме. А потом ей придется точно так же заботиться о муже, и ее руки пропахнут коровьим навозом. Ее собственные мечты не имели значения. Казалось, никто не хотел замечать амбиции, которые бурлили у нее внутри; никто не предполагал, что она кем-то станет.

Когда она добралась до Призрачного Базара, то на мгновение остановилась, чтобы поправить и затянуть хвостик. На заплеванных пааном стенах вокруг нее были расклеены объявления о компьютерных классах, банковских и страховых экзаменах, частных уроках и призывы политиков на голосование. Она горела от похабных взглядов мужчин, продающих морковь, редис и перец. Она хотела бы быть мальчиком, потому что мальчики могли сидеть на дренажных трубах, курить биди, и никто не думал их останавливать.

Она зашла в магазин тканей, и девушка-продавщица подозрительно посмотрела на нее, когда она принялась разглядывать товары. Руну попросила девушку достать с полки за прилавком ткань для кофты цвета морской волны (она достаточно часто видела море по телевизору). Продавщица заколебалась, ее глаза спрашивали, зачем кому-то в такой дрянной форме может понадобиться этот блестящий материал. Руну начала придумывать историю о свадьбе, которую должна посетить, одновременно представляя тренировку своей команды и скучая по вкусу пыли во рту, и песку в глазах, и стуку сердца. Картины бега перемешались с историей про выдуманную свадьбу, так что продавщица спросила: «Невеста сбежала? А как же свадьба?»

Должно быть, она случайно произнесла что-то вслух, словно разговаривая во сне. Смущенная Руну ощутила материал кофты у себя между пальцами и сказала: «Не то».

Она повернулась на пятках и побежала прочь из магазина и с базара, пока не добралась до шоссе. Ее плечи и школьная сумка задевали незнакомых мужчин и женщин. Затем она столкнулась с малышом, который повалился на землю и завопил, хотя был невредим. Его мать замахнулась на Руну сумкой, но промазала на миллиметр. Волна ярости толкала Руну вперед. Но куда она бежала? Кто знает, кому какое дело, ей – никакого.

Она шла по шоссе, чувствуя запах кукурузных початков, которые торговцы жарили на углях, наблюдая, как продавцы бхелпури ставят почти опустевшие корзины себе на головы и складывают плетеные подставки – их трудный рабочий день наконец-то заканчивался. Каменные плиты на тротуаре тряслись от каждого шага. Люди шипели на нее за то, что она мешалась под ногами. Она двигалась без цели: они замечали это по ее походке. Они-то торопились готовить ужин, не опоздать на поезд Фиолетовой ветки, проверить домашнюю работу своих детей. Когда толпа на мгновение расступилась, она увидела молодого человека, что по-хозяйски стоял рядом со стальной коробкой на колесах, на которой было написано:

ФИЛЬТРОВАННАЯ ВОДА

Свежайшая! Прозрачнейшая! Чистейшая!

Всего 2 рупии за стакан

Он уставился на нее, словно она сумасшедшая, что, учитывая все обстоятельства, было вполне возможно. Машины двигались по шоссе в потоках света. Ее мать, должно быть, вернулась домой и уже вне себя от беспокойства. Руну слышала голос Джая, предлагающий всякие тупые идеи, как ее найти, подсмотренные в «Полицейском патруле». И родители, вероятно, послушают его. Джай не Руну. Джай не девчонка. Она перевернула ладони вверх и посмотрела на мозоли на пальцах – следы каждого ведра воды, которое она притащила, каждого баклажана, который нарезала, каждой рубашки, которую постирала. На ее руках остались черные полоски там, где пламя обжигало ее, когда она готовила. Это были линии жизни, что врезались ей в ладони, что запечатали ее судьбу.

Продавец воды нерешительно приблизился к ней. Мимо по шоссе проехал автобус, водитель держал руку на сигнале, и гудок был похож на бесконечный крик.

– Ты потерялась? – спросил продавец. – Что ты здесь делаешь?

– А вам какое дело? – спросила она, но только про себя. Она отвернулась и отошла от него, вспомнив, что именно поэтому начала бегать, и бегать быстро; она не хотела, чтобы люди спрашивали ее, почему она сморкается, почему ест гол гаппу или почему наблюдает, как дождь падает с неба. Ни одна часть ее жизни не принадлежала ей полностью, ни единого уголка в мире. Беговая дорожка была единственным местом, где она чувствовала себя в одиночестве, даже если за ней наблюдала сотня глаз; на дорожке была только она и звук ее обуви, ударяющейся о землю.

– Руну? – раздался голос, дрожащий от нерешительности. Правин выступил вперед, засунув руки в карманы. – Я слышал, что дети пропадают в этом самом месте, – сказал он. – Тебе нужно идти домой.

Она осмотрелась и поняла по электрическому трансформатору, огражденному металлическим забором, что оказалась в Шайтани Адде из рассказа Джая. Что-то привело ее сюда: гнев, печаль или эмоция, для которой она не могла подобрать имя.

– Руну, чало, – сказал Правин.

– Попробуй «Клерасил», – мягко прервала она. – Может быть, он поможет.

– У тебя всего три, – ответил он, и ей понадобилась целая минута, чтобы понять, о чем он.

– Три – это намного больше, чем минус сто, как у тебя, – сказала она. Она была удивлена и благодарна, что ее мозг подыскал ответную реплику.

Он посмотрел так, словно вот-вот расплачется, а затем ушел.

Шайтани Адда теперь была пуста. Пульс в висках Руну застучал быстрее. Даже если джиннов не существует, исчезновения происходили на самом деле. Она не хотела стать очередной цифрой, тотемом для «Хинду Самадж». У нее были мечты (все еще были). Через год или два она найдет способ сбежать, но сейчас ей придется примириться со спертым воздухом их однокомнатного дома.

Из темноты до нее донесся мужской голос:

– Что ты здесь делаешь?

– Ты знаешь, что говорят о девушках, которые ходят по улицам в такой час? – спросил женский.

Ни одно место в этой басти не может оставаться тихим надолго (ей стоило это знать).

Папа говорит, мы пойдем в Патруль,

как только смог впустит в басти немного утреннего света.

– Нужно было устроить дозор в твоей Шайтани Адде, – говорит он мне. – Когда дети начали пропадать. Было так глупо с нашей стороны даже этого не сделать.

Я молчу. Еще не прошло сорока восьми часов с тех пор, как пятнистый мальчик видел Руну-Диди; это случится сегодня вечером. У нас есть целый день, чтобы найти Диди.

Когда патруль собирается, наша группа состоит всего лишь из Папы, Ма, аббу Кабира-Хадифы, Шанти-Чачи и меня, но скоро присоединятся и другие: мужчины, которым не нужно работать днем, дедушки и бабушки и несколько женщин с младенцами, уютно завернутыми в шали и дупатты у них на руках. Никто не называет аббу Кабира-Хадифы террористом; кажется, мы, индусы, больше не ненавидим мусульман.

Папа стучит в каждую дверь, отодвигает каждую занавеску, спрашивает:«Где моя дочь? Вы не видели ее? Посмотрите на это фото, посмотрите внимательно, посмотрите поближе». Если Ма знает женщину в доме, она говорит: «Ты видела Руну у колонки, помнишь?»

К нам присоединяются родители всех остальных пропавших детей, кроме мамы Омвира, амми Кабира-Хадифы и мамы и папы Чандни. Даже Пьяница Лалу здесь. Наверное, в нашем патруле сейчас пятьдесят человек или даже все семьдесят.

Мы продолжаем стучаться в двери. Женщина, которую Ма знает по колонке, говорит ей: «Тебе так не повезло. Какой ужас». Она с благодарностью смотрит на своего ребенка, который лежит в безопасности у нее на руках.

Другая женщина говорит, что Ма должна была быть построже с Диди. «Вся эта ее беготня, я тебе говорила, это добром не кончится. Дочерям нельзя позволять выходить на улицу в одиночку».

Лицо Ма искажается от боли, как будто ее кто-то ударил.

Весть о нашем патруле распространяется по всей басти и Призрачному Базару. Появляется Четвертак со своей бандой. Его глаза мечутся, а ноги и руки трясутся, как будто он нервничает. Может быть, он беспокоится о Руну-Диди. Может быть, он знает что-то, чего не может рассказать нам.

Если Четвертак – похититель детей, он не должен быть здесь. Или он здесь специально, чтобы мы его не подозревали. Где правда? Пари бы знала правильный ответ. Но Пари сейчас пишет экзамен по окружающей среде.

– Мой отец собирается поговорить с министром в городе, – говорит Четвертак Папе. – Он будет настаивать на том, чтобы сюда направили специальную полицию.

– Мы что, похожи на глупцов, чтобы поверить в такую ложь? – говорит кто-то из толпы.

– Кто это сказал? – кричит Четвертак, но никто не признается.

– Твой отец вообще здесь живет? – спрашивает Папа у Четвертака.

– Давайте сперва сосредоточимся на поиске вашей дочери, – отвечает тот.

Он врывается к людям в дома, как будто ожидает найти внутри связанную Руну-Диди. Никто не протестует, даже старая женщина, которая переодевается в тот момент, когда Четвертак пинком распахивает ее дверь. Она быстро заворачивается в простыню.

Я вижу старших сестер, заботящихся о малышах, и по-прежнему полные семьи, у которых никто не пропадал, даже коза или котенок.

Мы обходим Призрачный Базар. Наши глотки пересыхают. Кто-то предлагает нам воду. Кто-то еще предлагает нам чай. Мама Бахадура держится рядом с моей, но ходит вокруг нее на цыпочках, словно боясь наступить на мамину грусть, которая должна быть того же размера и формы, что ее собственная, только намного свежее.

– Свалка, – кричит кто-то.

Я бегу, и Ма, и Папа, и все остальные тоже бегут. Я спотыкаюсь и падаю.

Руки Ма помогают мне подняться.

– Может, они нашли Руну, – говорит она. – Может, она пряталась, когда мы ходили туда вчера.

Ее глаза сияют, как у сумасшедшей, волосы растрепались, белые пятнышки слюны запеклись на ее губах. Мне хочется верить ей, но я не могу. На свалке нельзя найти ничего хорошего.

– Не пускайте сюда женщин и детей, – ревет голос какого-то мужчины из нашего патруля. Я его не вижу, потому что я слишком маленький.

– Кто ты такой, чтобы говорить нам, что делать? – рычит какая-то женщина в ответ.

У меня на ладони рана от падения. Она жжется и пульсирует болью. Висящая на бельевых веревках одежда хлопает взрослых по лицам. Люди толкаются, пихаются и ругаются, попадают локтями мне по лицу. Я кричу, но никто не слышит – мой крик слишком тихий.

– Мы заслуживаем знать, что происходит с нашими детьми, – кричит женщина. – Мы их рожали, а не вы.

Толпа несется вперед и тащит нас за собой. Она как ветер, а Ма, Папа и я – воздушные змеи с порванной леской, летящие туда, куда он нас понесет. Вокруг меня, должно быть, сотня человек, а может быть, и двести. Воздух, воняющий гнилью, дерьмом, горящей резиной и батарейками, содрогается от нашего страха и гнева.

Мы попадаем в переулок, который ведет к свалке. Тут больше места: толпа растекается, и я наконец вижу, что происходит.

Четвертак, папа Аанчал, гладильщик-валла и папа Кабира-Хадифы стоят рядом с Бутылкой-Бадшахом и детьми-мусорщиками. Я хватаю Папу за руку, и мы присоединяемся к ним.

– Давай, расскажи им, не бойся, – говорит Бутылка-Бадшах сопливому мальчику моего возраста с желтыми бисерными бусами на шее и грязно-коричневым мешком в руках. Не думаю, что мы с Ма разговаривали с ним вчера.

– Мои ребятки вечно на охоте, – говорит Бутылка-Бадшах, глядя на Четвертака, как будто он знает, что Четвертак здесь самый главный. – Кто находит лучшие вещи, тот зарабатывает больше всех.

Что же нашли эти дети. Я хочу знать. Я не хочу знать.

Девочка с красной повязкой на голове подталкивает мальчика с бисерными бусами.

– Рассказывай, – говорит она. Он молчит.

Я узнаю ее; это девочка, которая играла со сломанным вертолетом, когда я приходил сюда с Фаизом. Кажется, она меня не помнит.

– Аррей, совсем недавно, – начинает девочка-вертолет, – мы видели, как какой-то мужчина пошел в глубину свалки с чем-то спрятанным в одеяле. Никто не забирается так далеко, чтобы просто сделать дело № 2.

Я оглядываюсь. Повсюду маленькие костры, и дым, и свиньи, и собаки.

– После того как тот мужчина ушел, мы пошли проверить – сначала близко не подходили, вдруг он и правда делал там дело № 2. Потом мы увидели растение, вот такой высоты. – Она опускает руку на уровень талии. – А к нему привязана белая тряпка. И тряпка была не грязная. А здесь все грязное, даже мы, посмотрите. – Она показывает нам свои закопченные руки.

– Это я нашел, – наконец вступает мальчик с бисерными бусами. – Я вырвал растение и проверил под ним. Думал, вдруг тот человек спрятал что-нибудь, что дорого стоит. Что-нибудь, что он украл и не хотел, чтобы его жена или мама увидели. Но там было вот это… – Он смотрит на мешок у себя в руках.

Бутылка-Бадшах берет мешок и достает синюю пластиковую коробку, забрызганную грязью и отходами. Коробка длиной с его предплечье и шириной меньше фута. Он открывает крышку, но держит коробку выше моей головы. Папа Аанчал ахает. Папа Омвира вскрикивает. Папа Кабира-Хадифы плачет.

– Это что?… – спрашивает Папа.

Бутылка-Бадшах смотрит на меня и опускает коробку пониже, чтобы мне было видно.

– Эта резинка для волос… твоей диди? – спрашивает он.

Внутри коробки множество вещей: пластиковое колечко, светящееся белым, бисерные ожерелья, черно-желтые сложенные очки, красные браслеты, ножные браслеты из местами потемневшего серебристого материала, ободок с красной бумажной розочкой, телефон «HTC» и под ним – белая резинка. Она может принадлежать диди, но может быть и чьей-то еще.

– Джай? – говорит Папа, его голос звучит тонко-тонко, как будто он просит милостыню.

– Это телефон Аанчал, – говорю я. – Светящееся кольцо – Омвира.

Папа Аанчал берет «HTC» и поворачивает его.

– Это Аанчал, – подтверждает он.

– Очки принадлежат моему сыну, – говорит аббу Кабира-Хадифы. – А красные браслеты – Хадифе, но я не уверен.

– Все вы пришли сюда в поисках своих детей, – говорит Бутылка-Бадшах и делает паузу, словно произносит речь. Я бы хотел, чтобы он говорил побыстрее. – Вы рассказали мне, что было на них надето. – Он смотрит на папу Аанчал. – Я помню, вы рассказывали мне про телефон вашей дочери. Вы попросили меня позвать вас, если я увижу, как что-то похожее продают с рук на базаре. А маленький мальчик, – теперь он смотрит на меня, – когда ты и твоя мать были здесь вчера, она рассказала мне про резинку твоей сестры. Как только дети принесли мне эту коробку и я увидел, что в ней, я сразу понял, что что-то не так.

– Мужчина, который закопал ее, где он? – спрашивает Папа.

– Увы, дети не проследили за этим человеком, потому что им потребовалось время, чтобы отыскать коробку. Когда они принесли ее мне, он уже ушел.

– Он был высокий, – говорит мальчик с бусами. – Как дерево.

– Очень высокий, – соглашается девочка-вертолет. – Выглядел как борец.

Дыхание застревает у меня в горле.

– У него были золотые часы? – выдавливаю я.

– Не знаю, – говорит мальчик-мусорщик. Он пьет из раздавленного пакетика мангового сока. Мне хочется выбить пакетик из его рук.

– Такой хатта-катта, здоровяк, – добавляет кто-то еще. Теперь я уверен.

Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на Четвертака. Он знает Борца. Но я не могу ничего у него спросить, потому что он отошел и разговаривает по мобильнику, прикрывая рукой рот. Он не хочет, чтобы мы слышали, что он говорит.

Мама Бахадура и Пьяница Лалу, и моя Ма пробиваются сквозь толпу, чтобы добраться до нас.

– Что там, что там? – спрашивает Ма.

– Это коробка с несколькими вещами, которые, кажется, принадлежат пропавшим детям, – объясняет Бутылка-Бадшах.

Ма достает резинку для волос.

– Положи обратно, – говорю я ей. – Это улика.

– Здесь тебе не глупое шоу, – кричит на меня Ма. – Да что с тобой такое? Я больше ни секунды не выдержу тебя слушать.

Ма знает, что исчезновение Диди – моя вина. Горячие слезы текут из моих глаз. Папа прижимает меня к себе.

– Бахадур? – спрашивает мама Бахадура. Бутылка-Бадшах дает ей коробку, она ворошит вещи в ней и говорит: – Но здесь нет ничего от него.

– Что-то могло выпасть, пока дети играли с вещами, – говорит Бутылка-Бадшах. – Они не нарочно – они всего лишь дети. Они не понимали, что это.

Мальчик-мусорщик ревниво прикасается к своим бисерным бусам.

– Где вы это нашли? – спрашивает у детей мама Бахадура. – Отведите меня туда.

Двое из детей пускаются в путь через свалку. Ма Бахадура поднимает подол сари и следует за ними. Пьяница Лалу идет с ней, но падает в мусор, и ей приходится поднимать его. Это займет целую вечность. У нас нет времени. Мы должны найти Борца. Руну-Диди у него.

– Папа, – говорю я, – я видел этого человека в чайной Дуттарама. – Я смотрю на Ма. Она готовится снова закричать на меня, поэтому я стараюсь говорить коротко. – Я думаю, он живет недалеко от Шайтани Адды. Мы должны туда пойти.

Это просто догадка, но именно там произошли похищения, так что его дом должен быть поблизости.

– Мои дети пойдут с тобой, – говорит Бутылка-Бадшах. – Они узнают его, если увидят, не так ли?

Дети кивают, но их лица выглядят не особо уверенно.

Четвертак сообщает нам, что вызвал полицию. Они возьмут с собой бульдозеры, чтобы переворошить мусор на свалке и проверить его как следует. Но бульдозеры нужны для сноса наших домов, а не для поисков Руну-Диди. Ее в мусоре нет.

– Похититель из твоей партии, – говорю я Четвертаку, прежде чем Ма сможет меня остановить. – Ты его знаешь. Он выглядит как борец.

– Я сомневаюсь в этом, – Четвертак отвечает спокойно, но его кулаки сжаты, а костяшки побелели.

– Он работает в «Золотых воротах», но живет в нашей басти, – говорю я. – Он был на пудже Стук-Бабы. Я видел, как он разговаривал с твоим отцом.

– Многие люди разговаривают с моим отцом, – говорит Четвертак.

– Мы проверим около Адды, ладно, Джай? – говорит Папа, как будто извиняясь за меня.

– Я подожду полицию здесь, – говорит Бутылка-Бадшах.

Я смотрю на коробку в его руках. На ней уже слишком много отпечатков пальцев, и следы похитителя наверняка уничтожены.

– Разве ты не должен остаться здесь? – спрашивает Папа у Четвертака, следующего за нами со своей бандой. – Полиция не слушает нас, но она послушает тебя.

Четвертак тычет своим мобильником Папе в лицо.

– Они дадут мне знать, когда приедут сюда. Это займет некоторое время, особенно из-за того, что им придется брать бульдозеры. – Он подзывает меня указательным пальцем. – Как зовут этого похитителя? – спрашивает он.

– Не знаю, – говорю я.

Мне кажется, что он сейчас ударит меня, но он позволяет мне вернуться к Папе и Ма.

Люди, которые живут около Адды, говорят, что в этом районе всего один здоровяк-хатта-катта, и указывают нам на его дом. Мы стучим в дверь. Покрытый грязью черный велосипед прислонен к стене около ряда пустых канистр. Выходит Борец, он выглядит недовольным.

– Это он, – шепчу я Папе.

– Это был он, – подтверждает мальчик с бисерными бусами, горячо тряся головой.

– Арестуйте его, – кричит девочка-вертолет. Затем она с грустью смотрит на меня.

Четвертак и его банда хватают Борца за воротник. Он такой сильный, что поводит плечами, и они падают в кучу.

– Что вам нужно от моего мужа? – кричит какая-то женщина, выбежавшая из дома к Борцу. Ее сари перекручено, а браслеты ударяются друг о друга, когда она хватает Борца за рукав рубашки.

В нашем патруле достаточно людей, чтобы окружить его. Он не сможет побороть всех. Папа, я и Ма забираемся в его дом. Руну-Диди должна быть внутри.

В доме одна комната, как и у нас, и Диди в ней нет. Мама подавляет крик и ковыляет обратно на улицу.

Кто-то включает свет. Я проверяю под чарпаей, вытаскиваю из-под нее посуду. Банда Четвертака вскрывает банки из-под муки и высыпает из них содержимое. Крутятся и лязгают крышки; падают прибитые к стенам полки; голоса кружатся вокруг меня, как клубы дыма. Я поскальзываюсь на сахаре и соли, рассыпанных по полу, но все ползаю и ползаю, обыскивая каждый дюйм в поисках улик. Руну-Диди была здесь? Я не знаю. Папа с кем-то еще – с гладильщиком-валлой – роются в одежде: и в чистой, и в грязной. Остальные тоже хотят войти, но в доме и так слишком много людей. Папа Аанчал просит кого-нибудь из нас выйти, чтобы он мог поискать вещи своей дочери. Я выхожу, меня за руку держит Папа.

Воздух тяжелый, как студень, от веса криков, проклятий и ругани. Члены банды Четвертака связывают руки Борца веревкой. На его запястье золотые часы – они разбиты. Круговерть движений: сжавшиеся кулаки, напрягшиеся мышцы, машущие в воздухе ноги и руки, – все тянутся к нему, чтобы ударить. Шум стоит такой же, как от окровавленных ножей, рубящих мясо в лавке Чачи Афсала на Призрачном Базаре. Сердце слишком быстро стучит у меня в ушах.

Жена Борца кричит и плачет. Одна женщина кладет руку ей на горло и говорит ей заткнуться, а не то. Велосипед, который я заметил раньше, лежит на земле: рама сломана, а шины порезаны. Я вспоминаю царапины, которые заметил на запястье Борца в чайной Дуттарама. Что, если их оставили Бахадур и Омвир, пытаясь вырваться из его хватки? Сейчас он расцарапан везде, одна пунктирная красная линия ничем не отличается от другой.

Появляются четверо полицейских, включая старшего и младшего констеблей, которых я уже видел много раз. Четвертак отводит их в сторону поговорить. Старший констебль даже не смотрит на маму Бахадура, хотя забрал ее золотую цепочку.

Появление полиции не снижает накала в переулке. От нескончаемых пинков и ударов Борец падает на землю. Действие разворачивается словно в замедленной съемке. Опускается и поднимается смог; свет становится сине-серым; какой-то мужчина чешет подмышки; голоса хлещут воздух, спрашивая могут ли дети быть… нет, не мертвы! Жужжание в моих ушах становится громче. Кровь льется из разбитой губы Борца, но он не произносит ни слова. «Где дети?» – спрашивает каждый, кто наносит ему удар. Тысяча вопросов, но он молчит на каждый из них.

Я подбираюсь поближе к Четвертаку. Он говорит констеблям, что Борца зовут Варун. Варуна видели на нескольких мероприятиях «Хинду Самадж», но сам Четвертак его не знает, и его отец-прадхан не знает. Констебли задают детям-мусорщикам несколько вопросов: «Кто видел, как Варун закапывал коробку, что в ней, где она». Они ничего не записывают в тетрадь, в отличие от Пари.

– Где Руну-Диди? – кричу я.

Слова на вкус как ржавчина. Я не понимаю, что происходит. Я не могу думать как детектив, потому что я не он. Констебли смотрят на меня и отводят взгляды.

На велорикше прибывает прадхан. Полицейские встают вокруг него полукругом. Он складывает руки, говорит: «Спасибо вам, что приехали».

– Не могу поверить, что человек, который поклоняется нашему бабе, может оказаться преступником, – говорит прадхан. – Когда Эшвар позвонил и рассказал мне все, мое сердце было разбито.

Я не знаю, кто такой Эшвар, но тут до меня доходит, что это Четвертак.

Прадхан подходит к моей Ма и маме Бахадура, они встают. Папа Аанчал и гладильщик-валла выбегают из дома Варуна с пустыми руками.

– Он ваш друг, – говорю я и расталкиваю взрослые ноги, чтобы прадхан меня увидел. – Борец Варун. Я видел, как вы разговаривали с ним. Спросите его, где он держит мою диди.

– Эшвар сказал, что Варун кое-что делал для «Самадж», – говорит прадхан, обращаясь к толпе, но не ко мне. – Но в «Самадж» много членов, а я говорю со многими людьми, и боюсь, я не знаю этого парня лично. – Он даже не смотрит на Варуна. – Не сомневайтесь, мы все выясним. Даю вам слово.

– Но где моя дочь? – спрашивает Ма.

– Мой сын? – спрашивает мама Бахадура.

– Почему их вещи были в коробке? – спрашиваю я.

– Все в свое время, – говорит прадхан.

– Ждешь, пока мы все умрем? – спрашивает Ма, слова тихие и четкие. – Тогда настанет время начать что-нибудь делать?

Полицейские надевают наручники на Варуна с женой и говорят, что повезут их на свалку.

– Он покажет нам, что еще там спрятал, – объясняет нам один из полицейских. – Раз детей в его доме нет и он, кажется, оставил сувениры от каждого из похищенных, есть только одно логичное объяснение тому, что он с ними делал.

– Что, по их мнению, они там найдут? – спрашивает гладильщик-валла у моего Папы, когда мы следуем за процессией полицейских. – Наших детей там нет.

Он знает, что они ищут; мы все знаем. Мы слышим вопросы, которые полиция задает Варуну и его жене.

– Вы разрезали их на куски и бросили в мусор?

– Оставили их на съедение собакам и свиньям?

– Скажи мне, ублюдок. Я заставлю тебя говорить.

Люди выходят из своих магазинов посмотреть на нас. «Что здесь происходит?» – спрашивают они. Мусульманские лавочники комкают тюбетейки в шарики и отворачиваются от нас.

– Руну-Диди жива, – говорю я Папе.

Должно быть, Варун где-то спрятал Диди: может, на какой-нибудь заброшенной фабрике или складе. Торговец людьми продает тех, кого похитил, а не убивает их. Кому Варун продал Диди? Или Варун – это джинн, что принял форму человека?

Папа прорывается вперед и хватает Варуна за локоть.

– Моя дочь, Руну, где она?

Кровь стекает по разбитому лицу Варуна на его свитер. Он смотрит на Папу заплывшими глазами и ухмыляется.

На свалке полицейские вновь расспрашивают Бутылку-Бадшаха и детей-мусорщиков. Синяя пластиковая коробка теперь в руках полицейских; никто из них не надел перчатки.

– Откуда это у вашего мужа? – спрашивает женщина-коп у жены Варуна.

«Мы не имеем к этому никакого отношения», – отвечает та.

– Где вы их похоронили? – спрашивает другой полицейский.

«Нигде, мы ничего не знаем», – отвечает та.

Прадхан держится подальше от мусора, и, кажется, боится запачкать свою курту-пижаму. Он делает звонки, один за одним. Четвертак переправляет сообщения от него к полицейским и обратно.

Я не понимаю, почему они тратят время впустую. У меня чувство, что голова сейчас лопнет. Я говорю с мальчиком-мусорщиком, проходящим мимо.

– Пропавшие дети лежат в мусоре? – спрашиваю я.

– Разве бы мы не рассказали кому-нибудь, если бы они там были? – говорит он.

На свалку, тарахтя двигателем, въезжает полицейский джип. За ним следует желтый экскаватор и полицейский фургон с проволочной сеткой, защищающей окна. Еще больше полицейских, мужчин и женщин, чем я когда-либо видел раньше, вылезают из машин и топают сквозь мусор. С дверей джипа пропали буквы «P» и «O», и остались только «LICE»[59].

– Позвони отцу Чандни, – кричит один мужчина на другого. – Он должен быть на работе. Он просил позвонить ему, если у нас будут какие-нибудь новости.

– Сам звони, – говорит второй. – У меня нет его номера.

Полиция образует оцепление вокруг той части свалки, где дети-мусорщики обнаружили коробку. Варуна и его жену поместили в центр. К кордону движется экскаватор, его гусеницы сплющивают мусор, впереди болтается длинный ковш.

Мужчины и женщины из нашей басти идут следом за экскаватором. Полицейские щелкают пальцами, и цокают языками, и приказывают всем вернуться обратно.

Пожилая женщина бросает горсть почерневших овощных очистков в констебля, на рубашке которого нет нашивок со стрелами. Вскоре и все остальные швыряются в полицейских тем, что могут подобрать с земли: галькой, камнями, пластиковыми обертками, скомканными газетами, клочками одежды, тетрапаками.

– Предатели, – кричат люди. – Детоубийцы. Душегубы.

Камень ударяет в колено старшего констебля, и он прыгает на одной ноге. Мне хочется, чтобы нога была сломана.

– Остановитесь, остановитесь, – умоляет всех Четвертак. – Они здесь, чтобы делать свою работу. Позвольте им работать.

Старший констебль хромает сквозь мусор к джипу.

– Если сделаете это еще хоть раз, мы уедем. И заберем бульдозер, – кричит он.

Его крик останавливает поток камней. Две девчонки-мусорщицы делят грязную морковку, хихикая после каждого укуса. Звук бульдозера разгоняет свиней.

Бутылка-Бадшах ходит взад-вперед, осматривая свое королевство, веля своим ребятам не копаться в мусоре перед носом полиции.

– Не то окажетесь в детском доме, – предупреждает он.

Мы ждем, и ждем, и ждем – я, и Папа, и Ма. Мы плачем по очереди. Сначала плачу я, потом Ма, а потом Папа.

– Мои мальчики и девочки – настоящие герои, – говорит Бутылка-Бадшах мужчине из нашего патруля. – Если бы не они, этого преступника никогда бы не поймали. Я всем это говорю, потому что к завтрашнему дню про моих ребят все забудут, а «Хинду Самадж» присвоит заслуги себе.

Бадшах замечает меня между Ма и Папой и протягивает свою руку в золе, чтобы потрепать меня по волосам. Я кутаюсь в мамино сари и свитер на пуговицах, который она носит поверх него.

– Не волнуйся, дочка, – говорит Бутылка-Бадшах моей Ма. – Полиция задает правильные вопросы. Наконец-то.

Женщина-полицейский в рубашке и брюках цвета хаки, держа дубинку в одной руке и фуражку в другой, подходит поговорить с Ма о Руну-Диди.

– Вы даже не открыли дело, – говорит Ма. – Вот почему люди так злы.

– Я c чауки, с полицейского поста, – говорит женщина-полицейский. – Он подчиняется большому полицейскому участку, и мы не можем указывать людям из участка, что делать.

Женщина-полицейский похлопывает Ма по локтю. Кажется, им обеим неловко.

Проходит час или около того, я точно не знаю. Бульдозер продолжает передвигать мусор туда-сюда. Они ничего не нашли. Я не понимаю, какая эта новость: хорошая или плохая. Те из ожидающих, чьи семьи невредимы и у которых никто не пропал, болтают вокруг нас, строя из себя детективов. Почему Варун это сделал, когда он это сделал, как он это сделал? Это словно игра для них, игра в угадайку.

Я не могу больше слушать этих людей. Ма тоже не может больше терпеть. Она встает и мчится к Варуну. Я бегу за Ма, Папа тоже. Руну-Диди добежала бы в четыре раза быстрее нас.

Мусор вокруг шипит и чем-то брызжет, когда мы бежим по нему, кусает наши стопы, пытается сбить нас с ног. Две коровы бредут от нас прочь.

Мы добираемся до оцепления.

– Попросите этого человека сказать мне, где моя дочь, – кричит Ма.

Женщина-полицейский, которая сказала, что она с чауки, стоит перед Ма, ее ладонь в дюйме от маминого лица.

– Потерпите, – говорит она. Она не позволяет Ма двинуться дальше.

Взволнованно лают собаки. Самосы здесь нет, наверное, он сейчас под тележкой самосы возле чайной Дуттарама. Варун качается, словно пьяный, темная кровь выступает вокруг его рассеченной брови. Его жена плачет.

Ковш бульдозера снова ворошит мусор. На поверхность выныривает черный пластиковый пакет.

– Что это? – кричит голос рядом с моей Ма. Это папа Аанчал.

Полицейский поднимает грязный пакет голыми руками, развязывает его и переворачивает вверх дном. Из него вываливается куча дисков со старыми индийскими фильмами.

– Что ты сделал с моей Аанчал, зверь? – кричит папа Аанчал.

Глаза Варуна полузакрыты. Его подбородок опускается на грудь. Полицейский подталкивает его дубинкой. Он встает ровно.

Уже давно перевалило за полдень, но сорок восемь часов все еще не прошли. Бутылка-Бадшах просит своих детей-мусорщиков разложить на земле мешки, чтобы мы могли сесть. Я знаю, что Руну-Диди здесь нет, но Варуну известно, где она, и может быть, если он с изрезанной камнями кожей простоит посреди свалки достаточно долго, то правда вырвется из его рта.

Приходят мама и папа Чандни. Люди окружают их, как коршуны.

Прадхана тут больше нет. Я не видел, как он ушел. Четвертак остался за главного. Его банда приносит ему с Призрачного Базара пластиковые пакеты с едой.

Приходят Пари с мамой, которая, должно быть, пораньше ушла с работы, чтобы забрать Пари из школы. Фаиза с ней нет.

– Мы слышали, – говорит Пари. Ее мама всхлипывает.

Я двигаюсь, освобождая Пари место на грязно-белом мешке. Она садится, прижавшись своим плечом к моему, и кладет свою руку в мою.

– Как прошел твой экзамен? – спрашиваю я.

– Нормально, – отвечает она.

Я не спрашиваю, думает ли она, что Варун – джинн. Я знаю, что она скажет.

Пьяница Лалу зажимает одну ноздрю указательным пальцем и стреляет соплями из другой. Ма и мама Бахадура разговаривают, опустив головы, их щеки влажные. Прибывает еще один джип и еще больше полицейских в нем. Варун падает на землю. Полицейские приводят его в чувство пинками и водопадом плевков, которые он не может стереть из-за наручников.

– Не надо, не надо, простите, простите, – кричит его жена.

Ма встает и бродит по мусору, как призрак. В подошве ее левого тапочка застряла рыбья кость. Мама Пари ходит рядом с ней и повторяет: «Руну вернется, я знаю». Но она плачет, когда говорит это.

– Вот бы моя ма перестала, – говорит Пари.

Воздух становится холоднее. Смог лижет нас грязно-серым языком, и мы трем красные глаза. Что полиция прячет за оцеплением? Они нашли тела? Руну-Диди там, в пластиковом пакете? Я не могу думать об этом, я не стану думать об этом. Бульдозер рычит, гудит и пищит, когда двигается назад и вперед, тарахтит и кашляет.

– Темнеет, хаан, – говорит Пьяница Лалу. В это время он, наверное, обычно идет в магазин дару за своей вечерней порцией выпивки.

– Уходи, если хочешь, – говорит мама Бахадура. У нее в голосе такое же отвращение, какое чувствую я.

Приходят Фаиз и Ваджид-Бхай. Они говорят, что услышали от людей в басти и лавочников Призрачного Базара, что случилось.

– Разве тебе не надо на работу? – спрашиваю я у Фаиза. Я знаю, что днем он продает розы, а вечером идет раскладывать товары по полкам кираны.

– Не сегодня, – отвечает он. Он садится на самом краю нашего мешка, большая часть его тела оказывается на усыпанной отходами земле. Его руки все порезах от шипов, а голос хриплый, наверное, из-за выхлопных газов на шоссе.

– Вы не ходили в полицию? – спрашивает Пари Ваджид-Бхая. – Они не могут продолжать держать Тарик-Бхая в тюрьме, раз этого человека, – она показывает на оцепление, – поймали с поличным.

– Говорят, это займет какое-то время. Но Тарик-Бхая освободят, я уверен. – Голос у Ваджид-Бхая радостный, хотя он старается сделать лицо бесстрастным. Острый камень катится вниз по моему горлу.

Прадхан возвращается на свалку. Разговаривает с полицией. Затем хлопает в ладоши, чтобы мы знали, что он будет произносить речь.

– Варун и его жена будут доставлены в полицейский участок, – говорит он. – Они отказываются говорить, а полиция не нашла ничего на свалке.

– Они что, не могут привезти прожекторы и продолжить работу ночью? – спрашивает папа Чандни.

– Они вернутся завтра, – говорит прадхан. – Вы же видели, как неустанно Эшвар – мой сын – работал сегодня ради вас. Я тоже сделал все, что мог. Помните пуджу, которую я организовал? На наши молитвы потихоньку отвечают.

– Но наши дети, – говорит аббу Кабира-Хадифы. – Моя жена, она скоро родит, она не сможет выдержать такого напряжения.

– А как насчет Руну? – спрашивает Папа.

– Полиция должна завершить формальности возбуждения дела против Варуна и его жены, – говорит прадхан. – Есть определенные процедуры, которым нужно следовать. Позвольте им делать свою работу.

– Если бы они делали свою работу, мы бы не оказались здесь сегодня, – говорит какой-то мужчина.

– Так давайте не будем противодействовать полиции, – говорит прадхан. – Я лично пойду в участок и проверю, все ли они делают правильно.

– Дуттарам говорил, что Борец работал в высотке. Помнишь, как она называлась? – спрашивает меня Фаиз.

– «Золотые ворота», – говорю я.

– Может, он запер Руну-Диди в этом здании, – говорит Фаиз.

– Его леди-босс не позволила бы ему сделать это, – говорю я, но потом думаю про плохих леди-боссов, которых видел в «Полицейском патруле». Я полный тупица, что забыл о такой важной вещи. Как я мог забыть? Наверное, я схожу с ума. Не могу ясно додумать ни одну мысль.

Я рассказываю Папе и Ма о хайфай-квартире. Фаиз говорит, что иногда квартиры стоят пустые целую вечность, потому что хайфай-люди живут за границей или в другом городе и приезжают только изредка. Ма говорит, что это правда. Папа повторяет все прадхану и Четвертаку, которые готовятся уйти.

– Мы должны туда пойти, – говорит Папа.

– Нам нельзя ждать, – говорит Ма. – Моя дочь может быть там прямо сейчас.

– В этом здании живут только очень уважаемые люди, – говорит прадхан, он выглядит раздраженным. – Я уверен, они даже не знают про эту басти. Не их вина, что их слугу арестовали.

– Но вы, конечно, можете попросить полицию проверить, – говорит Папа.

– «Золотые ворота» – это не тебе не чайная лавка, в которую можно зайти купить стакан чая в любое время, когда захочешь, – говорит прадхан.

Полиция заталкивает Варуна с женой в кузов фургона. Люди кричат ему оскорбления, зовут его уродом и ублюдком.

Когда полицейские машины и бульдозер уезжают, гладильщик-валла говорит:

– Они так ничего и не сказали нам про наших детей.

– Сейчас я поеду в полицейский участок, – говорит прадхан. – Поговорю с ними об этой истории с «Золотыми воротами». Я вам позвоню.

Четвертак просит одного из своих лакеев записать телефонный номер каждого. Затем они уходят.

Прошло уже почти сорок восемь часов, а мы до сих пор не знаем, где Руну-Диди.

Свалка как море

шелестящей черноты, не считая угольных костров, светящихся оранжевым. Пари дергает меня за руку.

– Нам нужны ответы, – говорит аббу Кабира-Хадифы. – Мы должны заставить людей из «Золотых ворот» распахнуть ворота.

– Давайте покажем им, из какого мы теста, – говорит папа Аанчал, стуча в грудь.

– Вперед, – говорит Пьяница Лалу, но направляется в сторону свалки. Мама Бахадура бежит за ним и приводит обратно.

Наша длинная процессия отправляется в путь, минуя Бутылку-Бадшаха, который теперь сидит, откинувшись на троне-чарпае перед своим домом.

– Будьте осторожны, – кричит он нам вслед.

К нашей группе присоединяются незнакомцы, возможно, привлеченные гневом, звучащим в наших шагах. Наверное, их день был обычным и скучным, как мои когда-то, и теперь они хотят стать свидетелями драки, чтобы было что рассказать завтра в чайной.

За свалкой начинаются первые из хайфай-зданий, а дороги становятся широкими и ровными. Они выложены асфальтом, вдоль них высажены деревья ним и кассии. Пари и Фаиз держатся рядом со мной. Не хочу, чтобы они видели мою грусть, но я рад, что они здесь.

Стая бездомных собак лает, преследуя вражеских собак по другую сторону темной дороги. Самоса никогда бы не облаял никого вот так.

Мы достигаем съезда, который ведет к «Золотым воротам». Вдоль него стоят уличные фонари и растения, запертые в клетки. Само здание – это нагромождение кремового и желтого, а не золотого. Я представляю, как Руну-Диди прижимается лицом к окну одной из квартир, а ее дыхание оставляет туманный кружок на стекле.

Папа и другие мужчины из нашей басти разговаривают со сторожами, у которых два поста – у въездных и выездных ворот. Вокруг нас жужжат остроносые камеры видеонаблюдения. Хайфай-люди проезжают мимо шлагбаумов в своих блестящих машинах и джипах. Специальные наклейки «Золотых ворот» наклеены на их ветровые стекла, чтобы сторожа могли сразу понять, что их хозяева тут по праву.

– Как кто-то мог скрытно протащить Бахадура, Аанчал и Руну-Диди через все это? – спрашивает Пари. – От них был бы шум.

– Если бы у Варуна была машина, он мог бы спрятать их внутри, – говорит Фаиз. – Они не смотрят на задние сиденья. – Он указывает на сторожей. – Если ты живешь здесь, они знают твое лицо и впускают тебя. Но откуда у Варуна взяться машине?

Неоткуда. У него есть только велосипед. Означает ли это, что Руну-Диди здесь нет?

Папа и остальные все еще разговаривают со сторожами, их голоса и руки взмывают в воздух. Один из сторожей говорит: «Это ваше тамаша-шоу слишком затянулось, мы звоним в полицию».

– Звоните, – говорит папа Аанчал. – Думаете, нам не все равно?

Звук сирены заставляет нас обернуться. В кои-то веки полиция повсюду.

Между людьми в толпе как раз достаточно просветов, чтобы я увидел, как ботинки полицейского шагают по подъездной дорожке. Обувь коричневая, а не черная, как у констеблей, так что этот полицейский – инспектор. Мужчина, стоящий на балконе квартиры на первом этаже, снимает нас на телефон.

Инспектор полиции разговаривает со сторожами, затем поворачивается к нам и говорит, что он позвонил владельцу квартиры в пентхаусе, где работал Варун.

– Владельца сейчас нет, но мы все проверим, уверяю вас, – говорит он. – Пожалуйста, помните, тут живут важные люди. Давайте сведем шум к минимуму.

Мы снова ждем. Пари узнает от кого-то, что квартира в пентхаусе означает самая-самая лучшая квартира.

«Убереги мою дочь», – молится Ма рядом со мной. Она повторяет молитву девять раз, как делала весь день.

Я смотрю вверх. Я представляю, как Руну-Диди распахивает окно на балконе самой верхней квартиры и прыгает, и мы все бежим, чтобы поймать ее, прежде чем она ударится головой о землю.

Подъезжает еще один полицейский фургон. Констебли неторопливо прохаживаются, как будто гуляют по парку.

– Что случилось с этим парнем, Варуном? С его женой? – останавливает Пари одного из них.

– Их посадили, – отвечает констебль. – Они больше никогда не увидят небо.

– Да кому охота видеть такое небо? – говорит его друг и смеется. – Оно полно отравы. В тюрьме им лучше – не будут дышать этим воздухом.

Толпа у «Золотых ворот» растет. Я не знаю, откуда прибывают люди, из нашей ли они басти или из другого места.

Сторожи впускают серебристую машину размером с джип, но она останавливается сразу за воротами. Пари, Фаиз и я пихаемся и пробиваемся к ограде, чтобы видеть, что происходит. Ма, мама Пари и Ваджид-Бхай идут с нами.

Из машины выходит женщина, одетая в бело-золотистый сальвар-камиз, шелковистые черные волосы падают ей на плечи, на ногах у нее сандалии на каблуках, высоких, как карандаши. В левой руке она сжимает черную сумочку, а в правой – мобильный телефон. Инспектору позволено поговорить с ней. Я не вижу лица женщины отчетливо. Она машет руками в нашу сторону, на толпу из басти, и продолжает звонить и отвечать на звонки по мобильному.

Становится темнее. Инспектор заканчивает свой разговор с женщиной и выходит за ворота. Ее машина-джип исчезает за стенами. Сторож предлагает инспектору пластиковый стул, и инспектор встает на него, как на пьедестал. Констебли крепко держат стул за ручки и спинку.

– Мадам ужаснулась и опечалилась, узнав о трагедии в вашем поселении в трущобах, – говорит инспектор. – Она очень важный человек, друг нашего полицейского комиссара. – Инспектор прикасается к загнутым вверх краям густых усов, разводя большой и указательный пальцы в стороны. Стул качается, констебли хватаются за него еще крепче. – Эта добропорядочная гражданка не имеет никакого отношения к исчезновениям. Однако из любезности мадам примет меня в своей квартире, которая, как она говорит, была куплена совсем недавно в качестве инвестиции. Мадам нечасто останавливается здесь, потому что у нее несколько квартир. Мадам совершила ошибку, наняв преступника, который в настоящее время находится у нас в камере предварительного заключения. Пожалуйста, поймите, его семья работает на семью мадам уже три поколения. Они родом из одного места. Когда мадам искала, кто будет приглядывать за этой квартирой, ей назвали его имя. Нанять его – было ее единственной ошибкой. Она глубоко сожалеет об этом. И сейчас мадам достаточно великодушна, чтобы позволить мне войти без ордера. Мы все тщательно проверим. Мы просим вас о сотрудничестве. Если мы что-нибудь найдем, то немедленно сообщим вам об этом.

Слишком длинная речь всех растревожила. Бормотание несется сквозь толпу, кружится, набирает силу и превращается в крик.

– Нет, – говорит кто-то, поднимая кулак.

– Мы должны увидеть своими глазами, не держит ли этот монстр мою дочь связанной там внутри, – говорит Папа. Он стоит возле поста сторожей у въездных ворот.

Папа Аанчал, и гладильщик-валла, и Пьяница Лалу, и аббу Кабира-Хадифы соглашаются и такими же громкими голосами требуют, чтобы их тоже впустили. Констебли помогают инспектору спуститься со стула. Он звонит по телефону. Затем объявляет, что мадам, конечно, великодушная и добрая женщина, но она не может позволить всякому сброду шататься по ее квартире, которая стоит от пяти до десяти крор.

– Позвольте нам делать нашу работу, – говорит он. – Пожалуйста, просто подождите тут.

– Сколько нулей в десяти крорах? – спрашивает Фаиз у Пари, пока инспектор и констебли заходят в ворота.

– Восемь, – говорит она. Ей не нужно считать на пальцах.

Рана на моей ладони жжется. Я стою в стороне от всех, слезы текут по щекам. Я чувствую себя таким одиноким. Брат и сестра Бахадура хотя бы остались друг у друга.

– Как и ожидалось, дом мадам пуст, – говорит инспектор, выходя.

– Где моя Руну? – кричит Ма.

– Где Чандни? – спрашивает мама Чандни.

Другие люди подбирают ее слова и наши слова и бросают их в инспектора: «Чандни-Руну, Аанчал-Омвир, Бахадур-Кабир-Хадифа, где они, где они?»

– Их здесь нет, – говорит инспектор. – А сейчас я предлагаю вам разойтись, в противном случае мы будем вынуждены принять меры.

– Вы ничего не сделали для нас, – кричит гладильщик-папа Омвира. – Ничего. Вы так и не стали искать наших детей.

– Ничего из этого не случилось бы, если бы вы послушали, – говорит папа Аанчал.

– Послушали, – вторит Пьяница Лалу.

Я слышу, как что-то разбивается. Это камень попал в фару полицейского джипа. Кто его бросил? В воздух зигзагом взлетает ветка, мои глаза следуют за ней, пока она не сбивает фуражку с головы инспектора. Люди швыряют все, что могут, в полицию, сторожей и в балконы квартир.

Один камень попадает в лоб сторожу, и кровь из него хлещет, как вода из широко открытого крана. Другие сторожа надувают щеки и свистят в свистки, висящие на шеях. Повсюду толкотня, и распихивание локтями, и драки. Нас с Пари и Фаизом сминают, словно тесто-атту. Мамины руки крепко сжимают мои пальцы. Папу я не вижу.

Люди опрокидывают клетки вокруг растений, обламывают ветви и, тряся ими, как копьями, наступают на сторожей. Полицейские машут дубинками. Мы проталкиваемся сквозь них и, поскольку нас очень много, им не удается нас остановить. Мы перепрыгиваем через барьеры, проходим сквозь посты сторожей, распахиваем ворота. Мы вбегаем в них: Ма, и Ма Пари, и Пари, и Фаиз, и Ваджид-Бхай, и я. Я понятия не имею, что нам теперь делать.

– Руну должна быть здесь, – говорит Ма.

– Сотрем их башню в пыль, – кричит кто-то.

Я слышу сирены, крики, удары дубинок о плоть, хлопки в ладоши и плач людей, прижимающих шарфы, и шапки, и маски-платки к кровоточащим головам, рукам и ногам. Стайки хайфай-людей выскакивают на балконы, снимая нас на телефоны. Сквозь стекло дверей, которые ведут в холл «Золотых ворот», я вижу группу женщин из нашей басти, которые, должно быть, работают в здании.

С потолка свисает золотая люстра, а два бело-золотых вентилятора вращаются по обе стороны от нее. Пол белый и глянцевый, как зеркало. Высокие растения ветвятся в белых горшках по углам, их листья такого богатого зеленого оттенка, какого я никогда раньше не видел, даже на деревьях в деревне Наны и Нани или Дады и Дади.

– Гита, Радха, – кричит Ма.

– Мира, – зовет мама Чандни.

Женщины из басти, работающие в «Золотых воротах», открывают стеклянные двери, на которых нет ни единого пятнышка. Они говорят нам много вещей одновременно: «Что-то странное творилось в квартире на верхнем этаже в последние месяцы».

«С тех пор, как эта мадам купила квартиру. Уже шесть или семь месяцев».

«Охранник сказал, что в квартиру на верхнем этаже приезжает доставка даже поздно вечером. Даже после полуночи».

«Варун говорил, что это новая мебель, говорил, что хозяйка устанавливает полки, столы на кухне. А кто будет проверять, правда это или нет?»

«Сторожа вечно сплетничают про нее. Говорят, что она каждую ночь водит к себе в квартиру разных мужчин. Но это трудно узнать наверняка. Нам не видно их лиц, даже по камерам. Мужчины сидят на заднем сиденье, когда она проезжает на внедорожнике мимо шлагбаума».

Кто-то стонет позади меня. Это мама Бахадура.

– Мы должны выяснить, нет ли внутри наших детей, – говорит один из мужчин.

Мы вбегаем в здание. Мы быстрее, чем взрослые: Пари, Фаиз и я. Заходим в лифт. Мы потеряли мам, и пап, и Ваджид-Бхая, но это не важно, потому что некоторые люди из басти тоже попали в лифт с нами. Фаиз нажимает на самую верхнюю кнопку: 41. Мы едем вверх, выше и выше, быстро, как ракеты. У меня в голове легкость. Я прислоняюсь к поблескивающей стальной стене. Я принюхиваюсь к запаху металла, как Самоса. Мой нос пытается учуять Диди.

Лифт открывается в квадратную комнату с мраморным полом и блестящей черной дверью. Мы звоним в дверной звонок, стучим и пинаем дверь, пока не начинают болеть ноги, и леди-босс открывает нам, ее мобильный по-прежнему прижат к уху. Мы мчимся мимо нее. Ей все равно не остановить нас; позади нас другие люди, они загоняют ее в угол, толкают ее к стене.

Одна чачи хватает телефон леди-босс и передает его чаче, тот с улыбкой прячет его в карман джинсов. Телефон все звонит и звонит.

Окна в квартире тянутся от пола до потолка. Все выглядит маленьким отсюда: торговые центры, и дороги, и белые и красные огни машин, и, может быть, даже наша басти, но я не уверен, где она. Людей мне не видно. Поезд, несущийся по Фиолетовой ветке, – словно игрушечный и едет по игрушечному мосту.

Пари хватает меня за руку.

– Не стой просто так, – говорит она. – Соберись.

Мы оглядываемся. Все в идеальном порядке. Подушки ровно лежат на кремовых диванчиках. Лампочки, вмонтированные в потолок, сияют, как множество маленьких солнц, слишком ярких, чтобы на них смотреть. Свежие и ароматные желтые розы прижимаются друг к другу в черных вазах. Металлические скульптуры птиц, животных и богов неподвижно сидят на деревянных полках, встроенных в стены. Коврики на полу мягкие, как облака.

– Полиция посадит всех вас в тюрьму, – угрожает леди-босс.

Тогда я вспоминаю, зачем я здесь. Я забыл. Странно, что остальные люди из басти ведут себя так же, как я. Мы все стоим, разинув рты. Наши ноги и руки двигаются слишком медленно в этой комнате, которая больше двадцати наших домов, вместе взятых. Хайфай-квартира творит с нами какую-то черную магию, что мешает нам думать; может быть, так дети и оказались в ловушке.

– Руну-Диди? – зову я. Потом говорю громче: – Руну-Диди? Руну-Диди?

Отпечатки наших пальцев и ног уничтожат улики, но что поделать? Какой-то человек, который говорит, что уже осмотрел всю квартиру, кричит: «Детей тут нет». Наверное, он знает заклинание, что защищает от черной магии.

Леди-босс кричит: «Охрана, охрана, есть тут кто-нибудь, кто-нибудь?»,– потом говорит:

– Я знаю вашего прадхана. Вы не увидите своих домов, когда вернетесь вечером. Я уничтожу всю вашу вонючую трущобу.

– Я проверю кухню, – говорит Пари – мы видим ее с того места, где стоим. – Фаиз, проверь спальню, а ты, Джай, осмотри другие комнаты, что у них тут есть.

Мы даже не знаем, сколько комнат в этой квартире и зачем они нужны.

Сквозь узкий коридор я бегу в другую комнату: это спальня с большой кроватью, на которой могут спать человек пять зараз, и деревянным шкафом с четырьмя дверцами, занимающим целую стену. Я проверяю под кроватью. Белая простыня хрустит. Синие, как павлины, подушки пахнут новым. Я открываю двери шкафа. Сари, сальвар-камизы, простыни, мужские рубашки и брюки аккуратно сложены на каждой полке.

Я выхожу на балкон, который граничит со спальней. Там ничего нет, за исключением растений в синих горшках и двух стульев по обе стороны от низкого столика. Ветер здесь сильнее, и он обжигающе-холодный. Уши болят. Я дрожу, вглядываюсь в смог, кричу: «Руну-Диди, Руну-Диди»,– и не получаю ответа – неважно, сколько раз я зову ее по имени, – и возвращаюсь внутрь.

За дверью в спальне я нахожу потайную ванную с двумя раковинами, ванной и душем. Пол из плитки блестящий и сухой; никто не пользовался этой ванной.

Когда я поворачиваюсь, чтобы уйти, двое мужчин из басти врываются в комнату. «Глянь на вентилятор, глянь на кондиционер, глянь на эту простыню – она что, из шелка? Как думаешь, сколько стоит эта кровать? Один лакх? Три лакха?» – спрашивают друг друга мужчины. Они плюхаются на кровать и говорят: – «Аррей-ваах, как же мягко».

Я слышу, как Пари зовет меня и Фаиза. Ее поймала леди-босс? Я бегу из комнаты, через коридор, в котором толпятся чачи из басти, на кухню, где все серо-голубого цвета. Люди распахивают шкафчики и крадут ложки, и масалу, и даже кубики сахара и банки для соли. Один мужчина заправляет бутылку дару за пояс брюк.

Пари стоит на коленях на полу у раковины, склонив голову над ведром. Фаиз рядом с ней.

– Что это? – спрашивает он. – Ты в порядке?

Пари показывает нам, что в ведре: щетки, пластиковые бутылки с жидким мылом, губки и тряпки. Под всем этим лежат три темно-коричневых стеклянных бутылочки с этикетками, которые трудно читать. У меня занимает целую вечность понять, что на одной из этикеток написано: «Хлороформ ЛР». Этикетки на бутылках поменьше гласят «Мидазолам Инъекция БП» и «Мезолам 10 мг». Я не знаю, что это значит.

– Почему тут это? – спрашивает Пари.

– А что это? – спрашивает Фаиз.

– Директор говорил о шприцах и снотворных, помнишь? – говорит Пари. – Может, тебя не было в школе в тот день.

– Фаиз был, – говорю я. – Это было до того, как Тарик-Бхая арестовали.

– Хлороформ усыпляет, – говорит Пари. – Даже навсегда.

– Не трогай бутылки, – говорю я. – Отпечатки пальцев. Улики.

– Значит ли это, – спрашивает Фаиз, – что леди-босс крала детей? Они с Варуном вместе занимались похищениями? Это была их штаб-квартира?

– Но, – говорит Пари, – эта женщина – друг прадхана и комиссара полиции. Это что, значит… что это значит? Они знали, что она преступница, и ничего не сделали?

– Где она держала Руну-Диди? – спрашиваю я.

– Мы найдем ее, – говорит Пари. – Леди-босс теперь придется рассказать правду полиции.

– Снимите это на видео, – говорит Фаиз чаче, который достает из ящика ножи и осматривает их против света, видимо, решая, какой из них умыкнуть из квартиры. – Видите, эта бутылка со снотворным лекарством. Варун, должно быть, использовал его, чтобы похитить детей и притащить их сюда, своей леди-босс.

Чача откладывает нож и делает то, что просит Фаиз. Полицейские констебли вбегают на кухню, высоко держа дубинки, тяжело дышат, кричат: «Вон отсюда сейчас же, обезьяны».

– У нас есть доказательства, что мадам из этой квартиры, лучший друг вашего комиссара, виновна. Она похитительница детей, – говорит им Пари.

– Мы уже сняли все на видео, – добавляет Фаиз, – и отправили его тысяче человек. Вам не удастся стереть его.

Полицейские опускают дубинки. Они просят людей на кухне расступиться. Тот чача, что снял видео, остается.

– Посмотрите на эти этикетки, – говорит Пари полицейским. – Эти лекарства, они заставляют людей уснуть. Почему эта женщина держала их у себя в квартире? Это незаконно. Вы должны арестовать ее.

Кухня погружается в тишину, за исключением чего-то гудящего – может быть, холодильника или лампочки. Полицейский пытается коснуться ведра, но Пари останавливает его.

– Где ваши перчатки? – спрашивает она.

– Наверное, это Варун спрятал здесь бутылки. Вы что думаете, леди-босс есть дело до мусора под кухонной раковиной? – спрашивает он в ответ.

Во мне растет крик, и я чувствую, что сейчас взорвусь и забрызгаю потолок. Я встаю и подношу руку к кухонному столу, где стоит черная миска, наполненная апельсинами. Я подталкиваю ее к краю, пока Пари разговаривает с полицейскими. Я роняю ее. Миска разбивается. Апельсины катятся по полу, останавливаясь у ног людей.

Папа, и Ма, и мама Пари, и Ваджид-Бхай входят на кухню.

– Пари, – кричит ее мама. – Я думала, ты пропала.

– Руну-Диди здесь нет, – говорю я Ма и Папе.

В гостиной инспектор объясняет леди-босс, что отправиться с ним в полицейский участок – в ее интересах.

– Я не могу гарантировать вашу безопасность здесь, – говорит он. Затем приказывает нам уйти, не то мы будем арестованы. – Вы видите, детей здесь нет. Мадам не в ответе за то, что сделал этот мерзкий человек. Но мы все равно заберем ее на допрос.

Папа и Ваджид-Бхай вылавливаютт нас из толпы, широко расставив руки. Мы спускаемся на лифте, проходим мимо входа, усыпанного стеклом, сквозь ворота и сломанный шлагбаум. Телевизионные фургоны припаркованы на обочине дороги позади полицейских машин. Под уличным фонарем стоит репортерша с микрофоном. Оператор говорит ей сдвинуться немного влево.

– Это покажут по телевизору, – говорит мама Пари с удивлением. – Теперь полиции придется что-то делать.

– Слишком поздно, – отвечаю я невольно, но после того, как это произношу, я понимаю – это правда.

Всю зиму смог воровал

цвета нашей басти, и теперь все стало серо-белым, даже лица Ма с Папой, когда женщина из новостей пихает микрофон в их лица. Я стою у двери Шанти-Чачи, наполовину спрятавшись за чачи.

Прошло три дня с тех пор, как мы нашли бутылки со снотворным в квартире леди-босса в здании «Золотые ворота». Наша басти стала знаменитой, а также знаменитой в плохом смысле. Каждый час новый телевизионный фургон останавливается на Призрачном Базаре. Репортеры, которые выглядят совсем немногим старше Руну-Диди, болтаются повсюду со своими операторами и разговаривают со всеми, кто соглашается с ними говорить.

Журналистка, которая сейчас берет интервью у Ма и Папы, пишет историю о родителях пропавших детей. Она нам так сказала. Папа держит в руках фото Руну-Диди, которое мы показывали полиции. Ма прижимает паллу своего сари ко рту.

– Мы просто хотим, чтобы нам вернули нашу дочь, пожалуйста, – говорит Папа, придвигая фото Диди поближе к камере. Его обычно слишком громкий голос теперь такой тихий, что микрофон едва может его уловить.

Журналистка откидывает волосы назад.

– Говорите громче, – произносит она одними губами.

– Наша дочь, пожалуйста, верните ее, – говорит Папа. Потом он и Ма смотрят в камеру в тишине. Репортерша жестами показывает женщине-оператору, как перерубает себе горло.

Шанти-Чачи подзывает репортершу.

– В полиции вам рассказали, почему они так долго игнорировали наши жалобы? Они сказали, почему не искали ни одного из пропавших детей больше двух месяцев?

Операторша фокусируется на Шанти-Чачи.

– Полиция отпустит хозяйку квартиры, потому что она богата? – спрашивает чачи. – Куда она дела наших детей?

– Ты это сняла? – спрашивает журналистка у операторши, та кивает.

Журналистка поворачивается спиной к чачи и говорит в камеру: «Жители этих депрессивных трущоб обвиняют полицию в бездействии. Возникает вопрос о роли госпожи Ямини Мехра, хозяйки квартиры в пентхаусе „Золотых ворот“ стоимостью семь крор. Госпожа Мехра заявила, что не знала о гнусных делах своего слуги Варуна Кумара в ее квартире. Тем временем слухи о мотивах Варуна Кумара распространяются как лесной пожар. Был ли он частью сети торговцев детьми или черного рынка внутренних органов? Что он делал с похищенными? Почему хранил сувениры в память о своих жертвах, что, как отмечает полиция, характерно для серийных убийц?»

Ма падает на землю. Женщина-оператор наклоняется, чтобы заснять ее горе и показать его в девятичасовых новостях. Шанти-Чачи бежит к Ма и кладет руку ей на спину прежде, чем это делает Папа.

– Да как вы можете жить сами с собой? – кричит Шанти-Чачи на оператора. – Вы хотите, чтобы мы плакали, рвали волосы, били себя в грудь. Что вы за это получите: повышение, большую премию к следующему Дивали?

Женщина-оператор встает.

– Пойдем в другой дом, – говорит ей репортерша.

– Да, уходите, вам это будет очень легко, – говорит Чачи. – А мы останемся тут: и сегодня, и завтра, и послезавтра. Вы про нашу жизнь рассказываете, как будто это просто очередная история. Вы это вообще понимаете?

Подруги Руну-Диди приходят проведать нас. Они здесь, а Диди нет, и это кажется таким неправильным. Ма просит их присесть на кровать, а мы втискиваемся по углам нашего дома. Девушки не знают, что нам сказать; мы не знаем, что сказать им. Будильник Ма неловко тикает, его медленные стрелки показывают неправильное время. Кажется, сейчас утро, и ночь, и вчерашний день, и завтрашний, и прошлая неделя, и следующая неделя – все вместе.

Папа спрашивает подруг Диди, не видели ли они, как Варун Кумар бродил вокруг школы. Они говорят, что нет. Я видел его так много раз, я говорил с ним, и я ни разу не подумал, что похититель – это он.

Тренер Диди заходит к нам вместе с Митали, Тарой, Харини и Джанви.

– Руну, она была самой лучшей, – говорит тренер, словно Диди больше нет в живых. – Быстрее всех, кого я тренировал в своей жизни.

– Это правда, – говорит Тара. – Нашей команде будет трудно победить без нее.

Нана и Нани звонят Ма на мобильный.

– Я говорила тебе, что в этом месте небезопасно, – начинает Нани. – Говорила тебе, отправь детей жить к нам. – Ма бросает трубку.

Пари и Фаиз приходят с Ваджид-Бхаем, он говорит, что адвокат, которого наняла его амми, уверен, что Тарик-Бхай скоро выйдет на свободу.

– В итоге все всегда кончается хорошо, – добавляет он.

– Когда ты вернешься в школу? – спрашивает меня Пари. – Лучше – после экзаменов. Я сказала Кирпал-сэру ждать тебя в это время.

– Мама Пари заговаривает о переезде в другую басти, – сообщает Фаиз.

– Заткнись, – говорит ему Пари. – Это твоя амми планирует переезжать.

– Переезжать куда? – спрашиваю я.

– Амми думает, что нам нужно уехать туда, где наших больше. – Фаиз трет свой шрам. – Больше мусульман. Тогда «Хинду Самадж» не сможет угрожать нам, как здесь.

Когда наш дом пустеет, а на улице темнеет, Ма дает нам с Папой роти и алу, что приготовил для нас муж Шанти-Чачи. Мы делаем вид, что едим, перемещая еду с одной стороны тарелки на другую. Я больше не чувствую голода, но жую кусочек роти, чтобы ночью не болел живот, как он болит несколько последних ночей.

Шанти-Чачи прибегает к нашей двери и просит Папу включить новости. Затем обнимает Ма за плечи, как будто готовит ее к чему-то ужасному. Женщина-диктор в черной куртке и с убранными со лба волосами говорит, что в деле о «Трущобных похищениях» только что появились леденящие душу подробности.

– Варун Кумар признался, что заманивал жертв конфетами, начиненными наркотиками, или усыплял их с помощью инъекций седативного препарата, бутылки из-под которого были найдены в квартире, за которой он присматривал. Предполагается, что его жена, что иногда убиралась и готовила в квартире, была его сообщницей. Но что шокирует еще больше – близкие к полиции источники сообщают, что Варун Кумар сознался в убийстве и расчленении детей, которых он похитил. Он возил полиэтиленовые пакеты с частями их тел привязанными к велосипеду и выкидывал на свалках, в сточные канавы у торговых центров и станций метро на Фиолетовой ветке. Похищения не ограничивались трущобой, в которой он жил. Предполагается, что он охотился и на детей-беспризорников. Точное число пропавших до сих пор неизвестно. Семеро или семьдесят, мы этого не знаем. Полиция надеется, что сувениры, которые он оставлял, помогут опознать его жертв.

Экран заполняет лицо полицейского – может быть, помощника комиссара. Невидимые руки поднимают микрофоны к его рту.

– Мы начали полномасштабные поиски останков детей, – говорит он.

Не понимаю. Это они про Руну-Диди и Бахадура?

Диктор возвращается. «Стало известно, что после жалоб на халатность местной полиции дело, вероятно, будет передано в Центральное Бюро Расследований, которое проверит, мог ли Варун Кумар быть частью разветвленной сети по торговле людьми, специализирующейся на детской порнографии или торговле органами».

Ма вырывает пульт из рук у Папы.

«Предполагается, что шикарная квартира в пентхаусе стоимостью восемь крор стала местом этих жестоких убийств. Роль хозяйки квартиры, Ямини Мехра, светской львицы, которую часто замечали на вечеринках рядом с политиками и полицейскими, – на экране телевизора показывают фотографии, где леди-босс стоит рядом с политиками и полицейскими, в формах комиссаров, или суперинтендантов, или помощников комиссара, – пока неясна».

– Мой ребенок не мертв, – говорит Ма.

– Конечно, нет, – говорит Шанти-Чачи.

Ма выключает телевизор и бросает пульт в стену.

Бульдозеры возвращаются на свалку на следующий день. Они ищут останки. Я не понимаю, почему полиция считает, что Варун убил детей, которых украл. Даже если он так сказал, он наверняка врет. Он же не джинн, чтобы резать их на кусочки или есть их; если бы он действительно был джинном, он бы просто исчез вместо того, чтобы сидеть в тюрьме.

Мы с Папой наблюдаем за машинами. Папа убедил Ма пойти на работу, сказав, что у нее будет сердечный приступ, если ей придется наблюдать, как открывают каждый пластиковый мешок на свалке.

– Нашей дочери здесь нет, – обещает он Ма. Он звонит ей каждые полчаса, или она звонит ему. – Ничего, – говорит он каждый раз. – Я же говорил, Руну здесь нет.

Полицейские образовали кордоны вокруг тех участков свалки, которые перепахивают бульдозеры. Они никого не пускают, даже детей-мусорщиков и людей, которые хотят сделать дела № 1 и № 2.

– Если бы в мусоре были тела, кто-нибудь из моих ребят уже заметил бы их, – говорит Бутылка-Бадшах всем, кто готов слушать.

Папа Аанчал появляется, чтобы упрекнуть полицейских.

– Вы говорили, моя дочь сбежала с мальчиком, хаан, и вот смотрите, что произошло. Вы довольны? – спрашивает он.

– Стук-Баба не вернул вам дочь, – говорю я ему. – А вы думали, что вернет. – Мне плевать, если он разозлится еще больше.

– Не позволю этому лже-бабе снова зайти в нашу басти, – говорит он. – Мне не стоило слушать ни его, ни прадхана.

Папа спрашивает полицейского, которого мы никогда раньше не видели, правду ли мы слышали по телевизору.

– Они сказали, что он прятал детей в сточных канавах, но как же запах, ведь люди бы заметили?

Полицейский говорит, что они уже нашли один пакет за тем торговым центром, что с 4D кинотеатром на верхнем этаже, но пока рано говорить, чьи в нем останки. Пакет нашли именно там, где сказал Варун Кумар, и это означает, что он говорит правду.

– Да и в каком состоянии наши сточные канавы? – добавляет полицейский. – Все они воняют мертвечиной. Вы хоть раз видели чистую канаву? Посмотрите, как затопляет наши дороги после первого же ливня.

– Зачем такому человеку, как Варун, признаваться в похищениях? – спрашивает Папа.

– Следователи, должно быть, использовали сыворотку правды, – говорит полицейский. – Одна инъекция, и не можешь соврать несколько часов. Две инъекции – и он не заткнется, пока не расскажет, где похоронен каждый из детей.

Я видел что-то об этой инъекции в новостях или, может в «Преступлении в прямом эфире», но не думал, что она правда существует.

– Правда ли, – спрашивает папа Аанчал, – что эта женщина, Мехра, приводила по ночам в квартиру странных мужчин? Я слышал, что в здании восемьдесят квартир. Никто из этих восьмидесяти квартир ничего не видел и не слышал?

– Полиции нужно время, чтобы опросить всех жителей и выяснить, что они видели, а что не видели, – говорит констебль. – Не только жителей, но и горничных, садовников, дворников, сторожей. Поверьте, мы делаем все, что можем. Мы проверяем записи телефонных звонков, выясняем, с кем разговаривали мадам и ее слуга.

– Но то, что по телевизору говорят про мужчин-дружков Мехры: что это были хирурги, которых привозили, чтобы они вырезали у детей почки – это же просто не может быть правдой, не так ли? – продолжает папа Аанчал.

– Кто знает, – говорит полицейский. – Богачи думают, что могут купить что угодно, даже нас.

– Проблема, – говорит папа Аанчал, – в том, что вы, полицейские, с подозрением относитесь к горничным, плотникам и сантехникам, но когда видите хайфай-мадам или сэров, то склоняете головы и убираетесь с их дороги.

Полицейский смеется, но это горький смех.

– Если вы привезете собак-ищеек, – говорю я ему, – то сможете найти пропавших детей быстрее.

Он качает головой, словно мы ему надоели, и идет прочь. Но затем он останавливается.

– Там, наверху, считают, что дело раскрыто, – говорит он. – Доказательств достаточно, чтобы обвинить тех, кто был арестован. Кроме того, собака не сможет учуять ни единого запаха на такой свалке, как эта.

Ничего примечательного в мусоре не найдено, кроме обрывков школьной формы и разрезанной детской обуви. Полиция запечатала их, чтобы проверить, не принадлежат ли они пропавшим детям; хотел бы я знать, не привел ли тогда Самоса меня сюда, потому что знал, что было спрятано на свалке. Может, он умеет то, что полицейским псам не под силу.

Вечером, когда бульдозеры замолкают, Папа забирает меня домой и просит Шанти-Чачи присмотреть за мной. Он говорит, что скоро вернется.

Чачи сидит рядом со мной, как будто хочет убедиться, что я никуда не денусь.

Куда мне теперь идти? Я не детектив. Если бы я им был, я бы не позволил никому украсть Руну-Диди.

– Твоя диди в порядке. Я знаю это. Я чувствую, – говорит мне Чачи.

Я ничего не знаю. Я ничего не чувствую. Иногда, вот как сейчас, у меня внутри все застывает, даже разум.

Ма рано возвращается домой. Шанти-Чачи говорит ей, что не знает, где Папа, а Ма говорит: «Он звонил мне». Она принесла свежие овощи и яйца с Призрачного Базара. Руну-Диди как-то попросила у Ма яйца, когда начала тренироваться, но Ма сказала ей, что мы не крорепати, как семья Амбани, чтобы есть все, что пожелаем. И вот теперь Диди нет, а яйца есть. Это меня злит, но я ничего не говорю.

Без телевизора, который Ма мне не разрешает смотреть, тишина в нашем доме слишком громкая. Я шуршу страницами учебника, раздумывая, почему Пари с Фаизом не зашли навестить меня. Мама Пари сказала, что Пари можно ходить по басти, только если с ней взрослый. Может быть, Пари сегодня не смогла найти ни одного взрослого. Фаиз, наверное, до сих пор на работе. Мамин нож делает шинк-шинк-шинк. Шипит масло, стреляют семена тмина, лук становится коричневым. Наш дом пахнет так же, как когда готовила Руну-Диди.

Я лежу на животе на кровати, но не читаю книгу. Я чувствую запах Пьяницы Лалу и поднимаю взгляд. Это Папа. Он спотыкается о кровать и садится, почти мне на руку. Я вовремя ее убираю. Он просит меня подвинуться, так чтобы он мог лечь.

– Смотри, я приготовила все, что любит Руну, – говорит Ма. Она даже не заметила, что Папа пьяный. – Анда-бхурджи, байнган-бхарту и роти.

Ма поднимается и встает у двери, как будто ждет, что Руну-Диди забежит в наш переулок в любой момент. Я жду вместе с ней.

Папа засыпает. Еда остывает.

Сегодня ровно месяц с тех пор, как Руну-Диди

пропала. Одежда Диди все еще ждет ее на табуретках для ног у нас дома, я достаю для нее подушку перед сном – и я никогда не перекатываюсь на ее половину матраса. Но за пределами нашего дома мир меняется. Фатима-бен и остальные мусульмане переехали в другую басти через реку, где живут только мусульмане. Некоторые индусы называют это место Чхота-Пакистан.

Фаиз и его семья тоже туда переезжают. Сегодня его последний день в нашей басти. Прямо сейчас мы с Пари помогаем Ваджид-Бхаю и Фаизу собираться. Мы пришли сюда сразу после школы. Амми Фаиза и его сестра уже в Чхота-Пакистане с большей частью их вещей. Тарик-Бхай не может помочь с переездом, потому что он все еще в тюрьме. Его освободят в ближайшее время, может быть, даже на этой неделе, но мы не можем быть уверены. Полиции может потребоваться целая вечность на что угодно.

К тому времени, как мы заканчиваем, дом Фаиза выглядит большим, потому что все вещи и люди покинули его. Пахнет паутиной, оставленной пауками, и пылью, что скопилась за шкафами. Мы с Пари выносим оставшиеся вещи в полиэтиленовых пакетах. Ждем велорикшу, с которым договорился Ваджид-Бхай.

Некоторые из соседских чач, чачи и детей выходят в переулок, чтобы посмотреть, как Фаиз и Ваджид-Бхай уезжают. Я снимаю свитер и завязываю его на талии. Если Руну-Диди вернется сегодня, то будет в шоке, увидев, что смог почти исчез. А еще стало намного теплее, слишком тепло для февраля.

Иногда я забываю, что Диди нет. В полиции говорят, что все пропавшие признаны мертвыми, но Ма повторяет, что Диди вернется завтра. Она говорит это каждый день, и я ей не верю.

– Я так и не вернула деньги, которые одолжила у тебя, – говорит Пари. Звучит так, словно она думает, что больше никогда не увидит Фаиза.

– Когда станешь врачом, будешь лечить меня бесплатно, – говорит Фаиз. Его лицо, и руки, и даже его белый шрам потемнели, пока он продавал розы на шоссе. – Если увидишь меня на перекрестке, когда будешь ехать мимо на своей большой машине, притормози и купи все мои цветы, чтобы я мог устроить себе чутти-маро-отдых на целый день.

– Ты же не думаешь взаправду, что будешь продавать розы целую жизнь, да? – говорит Пари. – Ты должен пойти в школу возле твоей новой басти.

Я чувствую, как сотня бабочек порхает у меня в груди. Что это такое – целая жизнь? Если умираешь ребенком, была ли твоя жизнь целой, или всего лишь половиной, или ее не было вообще?

– Чи, что ты делаешь? – говорит Пари, отталкивая Фаиза, когда он роняет на нее соплю, пытаясь обняться.

Я обнимаю Фаиза. Затем он идет по улице, чтобы сказать окей-тата-пока своим соседям.

– Фаизу очень грустно расставаться с вами, – говорит Ваджид-Бхай. – Но нам тут небезопасно. Вчера в туалетном комплексе кто-то опять говорил, что мы, мусульмане, похитили Кабира и Хадифу и убили Буйвола-Бабу, чтобы свалить вину на «Хинду Самадж». Это непросто слушать каждый день. Аллах знает, почему они до сих пор обвиняют нас.

– Они сумасшедшие, – говорит Пари.

– А Тарик-Бхай? Если человек сидел в тюрьме – то это пятно, которое не смыть. У него будет больше шансов найти работу среди наших.

Пари кивает.

– Ты тоже скоро уедешь, верно? – спрашивает ее Ваджид-Бхай. – Ты будешь звездой в своей новой школе. Я слыхал, там каждый ученик может пользоваться компьютером.

Пари смотрит на меня, потому что знает, что мне не нравится об этом слушать.

– Я никуда не уеду, пока не закончится этот учебный год, – говорит она. – Возможно, этого вообще не случится.

Подъезжает велорикша. Ваджид-Бхай загружает последний пакет. Ноги рикши-валлы покрыты глубокими трещинами и пятнами мертвой кожи цвета пепла. Задняя часть его шеи блестит серебром от пота.

Фаиз несется обратно в нашу сторону.

– Я зайду в школу на днях, – говорит он. – Когда вы будете обедать. И тоже пообедаю.

– Они вычеркнут твое имя из списков, – говорит Пари.

– Они даже Бахадура до сих пор не вычеркнули, а его уже три месяца нет, – говорит Фаиз. – Пройдет год или два, прежде чем они вычеркнут и меня.

– Дай нам знать, когда освободят Тарик-Бхая, – говорит Пари Ваджид-Бхаю. – Можешь позвонить моей маме. У Фаиза есть номер ее мобильного.

– Иншалла, это случится уже скоро, – говорит Ваджид-Бхай.

– Когда полиция его отпустит, Тарик-Бхай больше не прикоснется к мобильнику, – говорит Фаиз нам с Пари. – Он никогда больше не захочет иметь дел с мобильниками, а значит, его мобильный станет моим, и тогда я сам позвоню твоей амми и… – он переводит глаза с моего лица на лицо Пари, – твоей амми.

– Бедный Тарик-Бхай, – говорит Пари. – Если бы полиция отследила телефон Аанчал, как он говорил, то Варуна-монстра поймали бы прежде, чем…

Она кашляет, потому что лучше не заканчивать эту фразу.

– Добрые джинны во дворце джиннов присматривают за Тарик-Бхаем, – говорит Ваджид-Бхай. – Джай, скажи своей ма помолиться там.

– Это место не такое страшное, как выглядит снаружи, – добавляет Фаиз, сжимая свой амулет.

Они с Ваджид-Бхаем садятся на велорикшу.

– Вы точно съездите во дворец джиннов? – спрашивает меня Фаиз, наклоняясь с пассажирского сиденья.

Я машу на прощание.

Рикша-валла нажимает на педали, но велосипед тяжелый, и ему нужно время, чтобы тронуться с места. Мы с Пари и все остальные в переулке смотрим, как рикша еле движется вперед.

Кто-то говорит, что дом Фаиза купит семья индусов. Семья с четырьмя детьми, мамой, папой и еще с дади. Не думаю, что подружусь с кем-то из них. Они, наверное, даже не знают о мыле «Фиолетовый лотос» и «Крем».

Я говорю Пари, что пойду на свалку.

– Ма не будет дома еще два часа, – говорю я.

– Я пойду с тобой, – говорит она. Ее мамы тоже нет дома.

Мы больше не остаемся на улице после того, как стемнеет. Мы не хотим, чтобы наши родители волновались. Но они хотя бы перестали повсюду ходить вместе с нами. Наверное, потому, что больше не было ни одного похищения с тех пор, как арестовали Варуна, его жену и леди-босса.

– Как думаешь, леди-босс невиновна? – спрашиваю я Пари, хотя мы уже много раз про это говорили. – Ее адвокат подал заявку на освобождение под залог.

– Ей этого не позволят, – говорит Пари. – Это такой громкий случай, его покажут в «Полицейском патруле».

Я больше никогда не буду смотреть «Полицейский патруль». Когда они начнут разыгрывать реальную историю про людей, которых похитили или убили, я почувствую, что меня душат, – я просто это знаю. Теперь убийство для меня – не просто история и больше не загадка.

– Женщины из басти, которые работают в «Золотых воротах», теперь говорят, что по ночам в квартиру леди-босса ходили политики и полицейские комиссары, – говорю я. – Эти випы ее вытащат.

Многие вещи в этом деле так и не обрели для меня смысла, поэтому я продолжаю спрашивать Пари о них. Даже журналисты по телевизору – который мне нельзя смотреть, но я все равно тайно смотрю до того, как Ма приходит домой, – запутались. Репортеры говорят разное каждый день, и их догадки меняются, как цена квартиры леди-босса, которая один день стоила четыре крора, на следующий – двенадцать, и почти ничего не стоит сейчас, после шокирующих разоблачений, которые привели к падению цен на недвижимость в «Золотых воротах».

По словам тех же журналистов, леди-босс и ее слуга были частью сети торговцев людьми, были поставщиками на черном рынке почек и детской порнографии – это такой вид преступления, когда снимают фильмы с детьми. Еще они говорят, что слуга был психопатом, который мучил и убивал детей; что слуга и его жена сошли с ума и убили детей, предназначенных для продажи; что леди-босс невиновна; что леди-босс – вдохновительница преступлений, которая пользовалась покровительством ведущих политиков Индии.

Заголовки в телевизионных новостях ужасны. Иногда я вижу их, когда пытаюсь заснуть, они мигают под веками, словно неоновые огни:

Эксклюзив! Внутри пентхауса кошмаров!

Душегуб из трущоб раскрывает ужасные подробности убийств

Хозяйка роскошной квартиры не признает вину

За золотым фасадом – шокирующая история о торговле почками

Что на самом деле произошло в «Золотых воротах». Узнайте первыми!

Исповедь людоеда из «Золотых ворот»!

– Мы никогда не узнаем, что на самом деле произошло в той квартире, потому что полиция у нас бесполезная, – говорит мне Пари. – Единственная причина, по которой Варуна Кумара смогли поймать, это потому что он слишком глуп. Если бы он не похитил Кабира и Хадифу, народ в басти так бы и продолжал обвинять мусульман. А дальше, возможно, были бы и беспорядки.

– Он, наверное, не понял, что они мусульмане, – говорю я. – Разве Фаиз не выглядит как индус?

– Тогда почему этому идиоту пришлось переехать? – говорит Пари.

Мы добираемся до свалки. Бульдозеров уже давно нет. Какая-то женщина вываливает ведро с овощными очистками и рыбьими костями. Мы слышим крик. Это папа Аанчал, который сторожит свалку с тех пор, как полиция нашла в мусоре кусочки сумки Аанчал и одежду, в которой она была в день исчезновения – ту самую желтую курту, что Пари упоминала в своей тетрадке.

– Ты сваливаешь мусор на могилу моей дочери? – спрашивает папа Аанчал у женщины.

– А чего ты от нас хочешь? – говорит женщина. – Думаешь, мы будем хранить это, – она машет пустым ведром в сторону мусора, – у себя дома?

– Бюро арестует тебя, когда придет сюда, – говорит папа Аанчал. – Ты уничтожаешь улики.

– Ты потерял дочь, я понимаю, но твои крики не вернут ее тебе.

Мы с Пари видим Бутылку-Бадшаха, который разговаривает с детьми-мусорщиками. Мы подходим к ним и спрашиваем, как у них дела. Вместе с Бутылкой-Бадшахом и девочка-вертолет, которая рассказала, что Варун спрятал синюю коробку в мусоре в тот день, когда его арестовали: сегодня она держит в руках худенькую, как веточка, розовую куклу с золотыми волосами и без одежды.

Бутылка-Бадшах сжимает мое плечо. Попугай на его предплечье косится на меня.

– Иногда, – говорит он, – когда я вижу новости по телевизору, у меня нет сил их смотреть, слушать про все чудовищные, грязные вещи, которые, по их словам, эти монстры делали с нашими детьми.

– Нам пора возвращаться домой, – прерывает его Пари.

– Да, конечно, – говорит Бутылка-Бадшах. Девочка-вертолет протягивает мне свою куклу, наверное, потому, что ей меня жаль.

– Он не играет в куклы, – говорит Пари.

– Тебе, должно быть, трудно понять, что происходит, – говорит мне бадшах. – Но желаю тебе, чтобы всякий раз, когда ты будешь вспоминать о своей сестре, ты думал не об ужасах, которые она могла испытать в той квартире. Я буду молиться, чтобы ты помнил ее в лучшие моменты, когда она делала то, что ей нравилось, даже если она просто смотрела смешные передачи по телевизору.

– Руну-Диди не очень много смотрела телевизор, – говорю я.

– Поверь мне, – говорит бадшах, – сегодня ли, завтра ли, каждый из нас потеряет кого-то близкого, кого-то любимого. Блаженны те, кто успевает состариться, воображая, что контролирует свою жизнь, но даже они в какой-то момент понимают, что ничто не вечно, все обречено однажды сгинуть навеки. Мы просто пылинки в этом мире: на мгновение сверкаем в солнечном свете, а затем исчезаем в пустоте. Ты должен научиться мириться с этим.

– Я попробую, – говорю я, хотя понятия не имею, что он имеет в виду.

Я следую за Пари к ней домой. Соседки-чачи спрашивают про ее новую школу. Это частная школа через реку, рядом с домом ее дады и дади, в которую Пари приняли на полную стипендию, что означает – она ничего не должна платить. Людям из частной школы стало жаль ее, когда они увидели нашу басти в новостях. Пари говорит чачи, что, прежде чем они смогут переехать, ее мама и папа должны найти работу возле той школы.

На бочке с водой около дома соседей Пари наклеена листовка со словами «Немедленно освободите наших детей». Это старая листовка, которую «Хинду Самадж» раздавала после того, как пропала Чандни. На фото Бахадура кто-то пририсовал усы. Полиция достала его обувь из водосточной канавы возле торгового центра. Они сказали маме Бахадура, что также нашли там его кости, но должны сделать еще какие-то ДНК-тесты, чтобы быть уверенными на сто процентов. Полиция не нашла ничего от Руну-Диди, кроме резинки для волос.

– Может, останешься? – спрашивает Пари, когда я говорю, что ухожу. – Сегодня вечером Ма приготовит на ужин «Магги».

– Моей Ма не понравится, если я не буду дома к ужину.

Опустив голову, я быстро иду, но не домой, потому что пока туда не хочу. Но неважно, как быстро я иду: разные чачи набрасываются на меня и задают вопросы, которые не могут задать Ма или Папе. Пора начать везде бегать, как Руну-Диди. Тогда эти люди не смогут остановить меня.

– Слышал что-нибудь о сестре? – спрашивает мужчина, встав у меня на пути.

– О твоей сестре, которую украли, – объясняет женщина, стоящая рядом с ним, как будто я не знаю, о ком они.

– Полиция звонила твоим родителям насчет нее? – спрашивает девочка с черной грязью в складках шеи.

– Они говорят, что не знают, сколько детей пропало, – говорит женщина мужчине. – Семь, двадцать, тридцать, может быть, даже сотня или тысяча.

– У нас в басти нет столько детей, – возражает мужчина.

– Аррей, так они и беспризорников похищали, и тех детей со свалки тоже.

– Полиция все еще делает тесты ДНК, – говорю я.

– Сколько времени займут эти тесты? – спрашивает девочка.

– Месяцы, – говорю я. Я понятия не имею. Может, когда делом займется Бюро, они все ускорят. А может, и не ускорят. Я думаю, что Пари права, и мы никогда не узнаем, что монстры из «Золотых ворот» сделали с Руну-Диди.

Из ниоткуда появляется все больше желающих поболтать чач и чачи, они пытаются остановить меня вопросами. Я выскальзываю из толпы и бегу к дому Бахадура. Мне нравится наблюдать за другими семьями, которые разделяют нашу скорбь, потому что хочу выяснить, как они справляются с призраками, что сжимают им кости.

Шанти-Чачи постоянно повторяет, что мне пора возмужать и позаботиться о Ма и Папе. Я беспокоюсь за Ма. Каждый вечер, когда мы едим, она вглядывается в мое лицо, возможно, надеясь увидеть во мне Руну-Диди, а потом разочарованно отворачивается, и по ее щекам текут слезы. А еще Ма стала такой худой и слабой, что я боюсь, что она когда-нибудь упадет и умрет, и мы с Папой останемся вдвоем, а ведь Папа даже не разговаривает. Он приходит домой и заваливается в кровать, от него пахнет выпивкой. Он превращается в Пьяницу Лалу.

Дом Бахадура заперт, но перед ним стоят люди из телевизора и снимают интервью с Четвертаком. Он сменил свою черную одежду на шафранную рубашку и брюки цвета хаки.

– Мы были единственной партией, которая вмешалась, когда местная полиция отказалась помочь, – говорит он. – Мы – неотъемлемая часть этого сообщества.

Интересно, знали ли прадхан и Четвертак правду про Варуна: получал ли прадхан от леди-босса долю за каждого пропавшего ребенка из басти. Я слышал, как муж Шанти-Чачи говорил это какому-то мужчине, стоящему перед ним в туалетной очереди.

Я раздумываю, не швырнуть ли в Четвертака камнем, но потом решаю, что не хочу злить его. Что, если он похитит и меня? Что тогда будет с Ма и Папой? Вместо этого я иду на Призрачный Базар. Поздороваюсь с Самосой и после этого обязательно пойду домой.

Наш дом полон дурных снов. Они снятся Ма, они снятся и мне. В моих снах Руну-Диди взлетает с одного из балконов «Золотых ворот», расправляя гигантские крылья. Она – Птица Джатаю из древних времен, но она ранена, у нее течет кровь. Ма не рассказывает мне, о чем ее сны. По крику, с которым она просыпается, я понимаю, что они ужасны.

Я чувствую, как надо мной проносится холодная и одинокая тень. Я смотрю вверх, боюсь, что это птица, боюсь, что это Диди. Но небо пусто. Что-то трется о мои ноги. Это Самоса. Я встаю на колени, чтобы почесать его за ухом. Его розовый язык высунут, он словно улыбается.

Я ищу еду в карманах, но они пусты. Самоса вьется у моих ног. Ему не важно, что мне нечего ему дать. Он мой настоящий друг. Фаиз бросил меня, и Пари бросает меня, но Самоса никогда меня не покинет.

Я иду к Дуттараму. Он со мной не разговаривает, потому что занят. Я велю Самосе следовать за мной, и мы идем к моему дому. Я спрошу у Ма и Папы, можно ли Самосе жить с нами, потому что, во-первых, Самоса умный; во-вторых, Самоса как полицейский, только хороший; и в-третьих, Самоса никому не позволит меня украсть. Это отличные причины.

– Давай наперегонки до дома, – говорю я Самосе.

Он смотрит на меня, виляя хвостом.

– Посмотрим, кто добежит быстрее. Тиик-таак? – спрашиваю я. – На старт, внимание, марш!

Потом я бегу изо всех сил. Кажется, мое сердце сейчас разорвется, мой язык вываливается, как у Самосы, но я останавливаюсь только когда достигаю порога. Затем я делаю вдох-выдох, положив руки на колени.

Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть, где Самоса. Он, тяжело дыша, трусцой бежит ко мне и выглядит озадаченным.

– Я выиграл, я выиграл, я выиграл, – кричу я, распугивая цыплят и коз в округе. Самоса лижет мне руки. Он умеет проигрывать.

– Я самый быстрый бегун в мире, – говорю я.

– Ну что за бред, – говорит Руну-Диди.

– Заткнись, – отвечаю я и потом вспоминаю, что, хотя ее голос все еще звучит в моей голове, Диди тут нет. Я сажусь на порог нашего дома. Самоса кладет голову мне на колени. Его мех мягкий и теплый. В доме Шанти-Чачи орет телевизор. «Стоит ли сносить трущобы? Выскажи свое мнение. Поделись с нами своими мыслями по…»

Я смотрю в небо. Сегодня пелена смога достаточно тонкая, чтобы за ней разглядеть мерцание звезды. Я даже не могу вспомнить, когда в последний раз видел звезду.

– Смотри, – говорю я Самосе.

Но звезда уже пропала. А может, ее никогда и не было. Может, это был просто спутник или самолет. Может, это Руну-Диди говорит мне не расстраиваться, потому что боги существуют и хорошо заботятся о ней. Она присматривает за мной так же, как Псих присматривает за своими мальчишками, я это знаю.

Тут я снова вижу звезду. Указываю на нее Самосе. Я говорю ему, что это секретный сигнал от Руну-Диди для меня. Он такой мощный, что может пробиться сквозь толщу облаков, и смога, и даже сквозь стены, которые выстроили боги Ма, чтобы разделить наши миры.

Послесловие