Я работала репортером в Индии с 1997 по 2008 год, и много лет писала новостные сюжеты и статьи на тему образования. Каждый день я разговаривала с директорами школ и колледжей, преподавателями, чиновниками и, что наиболее важно, со студентами. Я росла в доме, где было туго с финансами, и понимала, что мои возможности ограничены в отношении того, чем я хочу заниматься, но когда я стала журналистом, то увидела, что даже эти ограниченные возможности закрыты для молодежи из самых бедных слоев населения. Я брала интервью у детей, которые работали сборщиками скрэпа или просили милостыню на перекрестках, которые изо всех сил боролись за возможность учиться из-за сложных обстоятельств дома и которые были вынуждены бросить школу после переезда в результате религиозных притеснений. Но большинство из них не считали себя жертвами; они были дерзкими, веселыми и часто нетерпеливыми от моих вопросов. Мы, как общество и правительство, которое мы избрали, отвергли их, и на это неизбежно указывали мои статьи, но ограничения по количеству слов и дедлайны не позволяли мне передать их юмор, сарказм и энергию.
Примерно в то же время я узнала про повсеместные исчезновения детей из бедных семей. Говорят, что в Индии ежедневно пропадает без вести 180 детей. Эти исчезновения попадают в новости, только когда похититель пойман, или если у преступления есть пикантные подробности. Возможно, благодаря всему тому времени, что я провела, расспрашивая этих детей про их устремления, меня естественным образом заинтересовали именно их истории, но их было не найти. СМИ фокусировались в основном на виновных. Прежде чем я смогла продолжить свое расследование, изменились мои собственные обстоятельства: я покинула Индию – страну, где я родилась и выросла.
Статья, которую я не смогла написать: о пропавших детях и их семьях – осталась со мной. В Лондоне я записалась на писательские курсы и первую свою работу писала о них, но у меня не вышло. Меня тревожили этические аспекты, связанные с художественной репрезентацией маргинализированной, уязвимой группы людей. Я не хотела преуменьшать то неравенство, которому была свидетелем, но появлялся риск, что история об ужасающей трагедии станет частью стереотипного нарратива о нищете в Индии, который обезличил бы людей и их проблемы.
Зимой 2016 года я наконец вернулась к истории, которую отложила много лет назад. Отчасти это было связано с тем, что из-за «Брекзита», избрания Дональда Трампа и усиления правого крыла в Индии и других странах возникло ощущение, что мир отгораживается от тех, кого воспринимает «аутсайдерами» или «меньшинствами» – от групп, к которым теперь отношусь и я, как иммигрантка в Британии. Я подумала о детях, у которых брала интервью, об их решимости выжить в обществе, что часто сознательно пренебрегало ими, и поняла, что эта история должна быть рассказана с их точки зрения. Девятилетний Джай стал моей дорогой в этот роман. В Джае и его друзьях я пыталась ухватить те черты, которые упускали мои новостные статьи: жизнелюбие этих детей, их оптимизм и нахальство.
Когда я начала работать над романом, моя собственная жизнь неожиданно изменилась. Мой дядя, которым я всю жизнь восхищалась, добрейший человек, врач, который лечил пациентов бесплатно, если у них не было денег, умер. У моего единственного сиблинга на шесть лет младше меня был диагностирован рак IV стадии. Внезапно те проблемы, с которыми столкнулись Джай и его друзья, пусть и косвенно, но коснулись меня и моей семьи. Как человеку жить с ежедневной неопределенностью? Как обрести надежду, когда тебе говорят, что ее нет? А что насчет моего племянника, которому тогда было всего восемь лет? Как объяснить смерть ребенку? Я обнаружила, что не могу обсуждать эти вопросы с окружающими, даже с самыми близкими друзьями: вместо этого я обратилась к персонажам этой книги, ища ответы в их действиях.
Хотя мой личный опыт наполняет эту книгу настолько же, насколько профессиональный, я подчеркну: этот роман – не обо мне и никогда таким не задумывался. Но пока я писала его, я обдумывала те нарративы, которые мы создаем, чтобы придать смысл печали и хаосу, как делают Джай и все остальные в этой книге, и то, как эти истории могут утешить или, наоборот, подвести нас. На страницах романа это осознание стерло много лет между мной и моими персонажами, но в конечном счете, «Патруль джиннов на Фиолетовой ветке» – он про детей, и лишь про них. Я написала этот роман, чтобы разрушить представление о том, что их можно редуцировать до статистики. Я написала его, чтобы напомнить о лицах, скрывающихся за цифрами.
Последний комментарий. На момент написания этого текста, в сентябре 2019 года, в Индии наблюдается тревожная тенденция: слухи и репосты по WhatsApp о похитителях детей провоцируют толпу линчевать обвиняемых, многие из которых – ни в чем не виноватые люди из маргинализованных бедных сообществ, те, кого воспринимают как «аутсайдеров», или люди с ограниченными возможностями. Это та же слепая ярость толпы, направленная против меньшинств, особенно мусульман, и растущая атмосфера взаимного недоверия в стране. Нельзя игнорировать противоречие, присущее этой ситуации: дети продолжают исчезать в Индии ежедневно, торговля детьми остается реальной проблемой, которая не получает достаточного внимания, и при этом есть люди, которые готовы принимать поспешные меры и чинить самосуд, основываясь на слухах и фейковых новостях, возможно, вызванных страхом, намеренно разжигаемым властями против всего «чужого».
Надежда есть – в виде благотворительных фондов, которые работают с нуждающимися детьми. Те, кто хочет узнать о них больше, могут ознакомиться со следующими организациями: Pratham (pratham.org.uk), Childline (childlineindia.org.in), Salaam Baalak Trust (salaambaalaktrust.com), HAQ: Центр по правам ребенка (haqcrc.org), Международная Юстиция (ijm.org/india), Goranbose Gram Bikash Kendra (ggbk.в) и MV Foundation (mvfindia.in).
Благодарность
Работая журналистом в Индии, я часто посещала басти, как у Джая, и я в долгу перед жителями, которые приглашали меня в свои дома и делились своими историями. Если бы не их доброта и щедрость, я бы не смогла написать этот роман. Я также благодарна за идеи, которые почерпнула в следующих работах: The Illegal City: Space, Law and Gender in a Delhi Squatter Settlement (Эшгейт, Суррей, 2012) Айоны Датта; In the Public’s Interest: Evictions, Citizenship and Inequality in Contemporary Delhi (Orient Blackswan, Нью Дели, 2016) Гаутама Бхана; и Swept Off the Map: Surviving Eviction and Resettlement in Delhi (Yoda Press, Нью Дели, 2008) Калвани Менон-Сен и Гаутама Бхана. Список книг и статей, которые внесли вклад в этот роман, доступен на моем сайте, deepa-anappara.com. Мне повезло работать с двумя прекрасными и великодушными агентами, Питером Строссом и Мэттью Тернером, которые руководили мной в процессе публикации с остроумием и теплотой. Особая благодарность Мэтту за его предложения по редакции, его прекрасный юмор и стойкую невозмутимость перед самыми невротичными из моих вопросов. Также спасибо команде по защите прав иностранцев в Rogers, Coleridge and White, особенно Стивену Эдвардсу, Лоуренсу Лалюо, Тристану Кендрику и Катарине Волкмер, а также Джилл Колридж и всем остальным в RCW. Я не могла и мечтать о более восторженных и старательных редакторах, чем Клара Фермер из Chatto amp; Windus и Кейтлин МакКенна из Random House. Благодарю их за то, что они приняли Джая и его друзей в свои сердца, за их чувствительность и за их критические правки. Благодарю всех в Vintage, особенно Шарлотту Хамфри за ее терпение и поддержку, Сюзанну Дин, Люси Катбертсон-Твиггс и Анну Редман Эйлвард. Спасибо Дэвиду Милнеру за верстку и Джону Гарретту за его корректуру. Также спасибо Эмме Карузо, Грегу Моллике, Эвану Кэмфилду, Марии Брекель, Мелиссе Сэнфорд, Кэти Талл и всем остальным в Random House, Нью-Йорк. Я особенно благодарна за поддержку покойной Сьюзен Камил.
Благодарю команду Penguin Random House, Индия, в частности Манаси Субраманиам за ее предложения и Гунджан Ахлават.
Моя любовь и благодарность друзьям, которые поддерживали меня в здравом уме в это невозможно трудное время: Роли Шривастава за ее заметки об этом романе и доброту, которую она проявляет ко мне уже более двух десятилетий; Рините Наик за ее идеи и за то, что она всегда давала мне крышу над головой в Дели; Теймуру Сумро, за его мудрость, его точную критику, и все виртуальные чаты у кулера; и Кристин Потгитер за ее мнение и великодушие. Огромное спасибо Гарриет Тайс за ее поддержку. Спасибо также Авани Шах и Рори Пауэр. В UEA я благодарна Джо Данторну, Эндрю Коуэну и моим группам на семинарах, за их отзывы о первых главах этого романа. Моя благодарность также Джайлсу Фоудену. Когда я писала «Патруль джиннов на Фиолетовой ветке», я получила раннюю поддержку от конкурсов на первые романы в стадии разработки. Спасибо организаторам, читателям и судьям премии Bridport / Peggy Chapman-Andrews, Lucy Cavendish Fiction Prize, и премии писателей Фонда Деборы Роджерс.
Спасибо Юану Торникрофту за поддержку. Отдельное спасибо тем, кто был со мной с самого начала: Элисон Бернс, Эмма Клэр Суини и Эмили Педдер. Спасибо также библиотекам Эссекса и Британской библиотеке.
Спасибо моей семье. Я благодарю и люблю Шайлеша Наира за его истории, поддержку и энтузиазм. Наконец, несмотря на то, что написано выше, я должна добавить, что только я ответственна за любые недостатки этого романа.